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O

Bertok Lasz

1935-ben sziletett a Somogy megyei Vésén. 1955-ben néhany verséért az AVH
bortonbe vetette, errdl Priusz ¢imU irasaban szamolt be. 1965-ben koltozott
Pécsre, hosszU éveken keresztUl dolgozott a varos konyvtaraiban. Joforman a
kezdetektdl jelentek meg versel a Jelenkorban, 1975-ben a szerkesztéség tagja
lett, 1999-t61 2020-ban bekovetkezd haldlaig a lap fémunkatarsa volt. Rendkivll
jelentds, rendre megujulo és kisérletezd, nagy formatumu koltdi életmivet
Kossuth-dfjjal tuntették ki, Pecs diszpolgarava valasztottak.

Roden je 1935. u mjestu Vese, zupanija Somogy. 1955 godine zatvorio ga je
AVH zbog nekolicine pjesama, o ¢emu je pisao u djelu Priusu. Preselio se u
Pecuh 1965. godine i dugi niz godina radio u gradskim knjiznicama. Pjesme

su mu objavljivane u Jelenkoru od njegovog samog pocetka, 1975. godine
postao je ¢lanom urednistva, od 1999. godine do svoje smrti 2020. bio je glavni
suradnik lista. Njegov izuzetan znacaj, redovito obnavljan i eksperimentalan
pjesnicki opus velikog obima nagraden je Kossuth-ovom nagradom, te je
izabran za pocasnog gradanina Pecuha.
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A varos neve

Quingque, fiinf, penthe... Templom? Egyhaz?
Ot sirkapolna ezerhatszaz

év mélységébdl? Halottak haza:

ot sirkamra csak? Meggyaldzva,
kifosztva, kiiiritve, djratéltve,

hunnak, germdnnak, avarnak, szlavnak,
pogany magyarnak mindorokre?

A tilhalas sziikséglakadsa?

Ami folotte élet, tetd,

lerombolhaté, folépithetd,

de szent a hajléka a halalnak?

Mi tartotta meg? K6? Tégla? Festmény?
Noé képe? Danielé? A mész? A keresztény
Isten? A barbarok hite a tulvilagban?

A gyakorlati érzék, a mindig halal van?
Mi azt az 6tot? Addig, amig

Istvan kiraly ezerkilencben itt
plispokséget alapit?

A varoshan, amely az oklevélben
Quinque Ecclesiaenek neveztetik?

S mi azéta is? A foldmélye béke?

A magassag? A tiulélés erélye?

Quinque, pet, pec, Pécs... Otot? Kemencét?
A varos magyar neve... Mit jelent Pécs?
Torok, szlav szamnév? Kemence? Szikla?
Az 0Osszes egyiitt magyarositva?

Felent valamit? Otb6l kemence?

Ha igy értelme lett, akkor miért ne?

Elék miive a festett sir, a szarkofag,

a halottak hiilt helye, a képes medaliak



Ime grada

Quingque, fiinf, penthe... Hramova? Crkva?
Pet kapela grobnih s dna duboka
tisuéu Sesto godina? Kucéa mrtvih:

pet kripta samo? Oskvrnutih,
poharanih, sve ispraznjene, napunjene
za Huna, Germana, Avara, Slavena,
poganskog Madara navijeke?

Nuzni smjestaj preumiranja?

To sto nad njime Zivot, krov je,
razrusivo, izgradivo je,

al’ kuca je smrti sveta?

Sto ga je sa¢uvalo? Kamen? Cigle? Platna?
Slika Noe? Danijela? Vapno? Krscéanstva
Bog? Ili vjera barbara u onostrani svijet?
Praktic¢nost, to da smrti ima uvijek?

A Sto onih pet? Sve dok i tu

kralj Stjepan tisucu devete nije

osnovao biskupiju?

U gradu Sto ga rijeci povelje

nazivaju Quinque Ecclesiae?

I sto je otad? Mir dubine zemlje?
Visina? Snaga Sto je preZivljenje?

Quinque, pet, pec, Pécs... MozZda pet? Pec¢?
Madarsko ime grada... Sto znaci Pécs?
Turska brojka, slavenska li? Pe¢? Stijena?
Sva ta skupina pomadarena?

Znaci li $to? Pec od pet?

Ako je tako dobilo smisla, zasto ne?

Dijelo je Zivih sarkofag, bojom ovijen

grob, trag mrtvih, medaljon Sto se krije

Il L&szI6 Bertok
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a boltozaton, a fold alatti paradicsomkert...
Az €16 él6t keres, a nyelvben is embert.
Jaj annak, aki megdoli a fantaziat.

Mennyorszag? Pokol? Vilagérokség?
Hany esztendG a betajolt oroklét?
Ezer, kétezer? Ordk? Napok?

Amig ember él, s benne a halott?
Amig festményben, varoshan, névben
elképzelhetd, hogy volt és lesz Eden?
Amig egy Oriilt robbantani fog?
Honnan az égett bér-, a sz6r-, a fiistszag,
ami a gondolat résein folcsap?
Erzel-e mindenkit, aki egyszer itt élt?
Hiszed-e, hogy otezerben is lesz Pécs?



Il Il LaszIo Bertok

na svodu, rajski vrt u podzemnu liku...
Zivi traZi Zivoga, éovjeka i u jeziku.
Jao onomu tko fantaziju ubije.

Raj? Pakao? Svjetska bastina?
Bastinjena vjecnost koliko je godina?
Tisucu, dvije? Pokoji sat? Dan, ¢ak?
Dok c¢ovjek Zivi, i u njemu mrtvac?

Dok bude slike, grada, imena

Sto kaZe da bilo je i bit ¢e Edena?

Dok neki ludak ne podigne u zrak?
Odakle vonj spaljene koZe, dlaka i dima,
Sto izbija kroz procjepe misli?

Cutis li sve koji jednom su Zivjeli tu?
Mislis li da ée Pecuh vidjet’ i pet tisucitu?

S madarskog prevela KOVACS LEA






Parti Nagy Lajos

ir¢, azon belll kolté, mire ez az antolégia megjelenik, 68 éves. Mikor az itt
olvashato emlekprobat irta, 1997-ben, mar egy évtizede Budapesten €lt, a
legorokbérletebb ablakaban. Késdbbi orokbérlete Berlin, még késébbi a horvat
Adria, azon belul Korcula, s ezt nem ez az alkalom mondatja vele. Megjelent
huszonvalahany konyve, vers, regény, kisproza, irt, atirt és forditott vagy
negyven szindarabot. Szereti azt gondolni, nagyjabdl igy is van, hogy nem
konyveket ir, hanem ir mindenfélét, s azok aztan osszerendezddnek konyvve.
Ezzel telt és telik ideje, aminek szabadsaga is munka es forditva.

Knjizevnik, tim vise pjesnik, u trenutku kada se pojavljuje ova antologija ima

68 godina. Kad je napisao sjecanje koje se ovdje moze procitati, a to je bilo
1997. godine, vec je deset godina zivio u Budimpesti, u naslijedenom prozoru.
Njegovo kasnije nasljedstvo bio je Berlin, ¢ak kasnije i hrvatski Jadran,
ukljucujuci Korculu, a to ne govori samo prigodnicarski. Objavljeno je dvadeset
njegovih knjiga pjesama, romana, proze, napisanih, prepisanih i prevedenih, kao
| Cetrdeset drama. Voli misliti da je uglavnom tako da on ne pise knjige, vec pise
svakakve stvari, a onda se one organiziraju u knjige. Tako mu se ispunjavalo |
ispunjava vrijeme, Cija je sloboda rad, a vrijedi | obrnuto.
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Egy orokbérlet ablakai (vazlat)

Az utolso pécsi bérletszelvényem 1986 decemberébél vald. Egy 6sszvonalas Proust-
volan teasiitemény. Tiz éve tartom a latéteremben, oda van rajzszogezve falra, polcra,
mikor mire. A najlontok és a fénykép elkallédott valahol, maradt a csupasz szelvény,
e drappos, csunyacska kartya, mely kapéra jon most mint kiindulasi pont, mint ablak
az id6re, netan mint zsilip koztem és a kozott a bonyolult emléktartomany kozott,
amit az egyszer(iség kedvéért az ,.én Pécsem”-nek nevezek, s melynek itt és most leg-
f6ljebb a makettjét allithatom el6, azt a hunyorgast és ideges szikrazast, amit tisztes-
ségesen és alaposan bevilagitani honapok, ha nem évek ir6i emlékmunkajaval lehet.

S ha makett, akkor nyers, ideiglenes és szabad, gondoltam én, tehat jokedvvel,
kicsit megilletédotten iiltem le ehhez a munkahoz, hisz nagyon kozeli a targyam,
eleven morzsariumom 6 nekem, mi mas gondom lehet, mint a laza és egyszerti for-
ma, az, hogy ténylegesen gy6zzem irni, hogy valami gyors és atmeneti nyelvi edényt
talaljak az ,anyagnak”, minden mas, szelekcié és furfang, gyotrelem és megdolgozas
késébb jon — gondoltam én. S hol fogjon el a béség zavara, ha nem itt? De most egyre
inkabb csak a zavar bGségét érzem, a nehézségét mindannak, amit konnyen és szép
esetlegesen illenék elévezetnem.

Ha nem félnék, hogy e kinos hezitalassal s a targy tilzott folnagyitasaval kielé-
githetetlen varakozast keltek az olvasoban, hat még a ,vilagitasi tervnek” is csak a
vazlatat igérném, némely fényeket, villanasokat, valamit abbol a szirds és édes tii-
kordarabol, mely azonnal ram ztdul, ha kinyitom amaz 6rékbérlet ablakat, zidul
ram az egész, mint két vagon zseblampakorte, zsakvarrotd, flitter és szegecs, kacat,
koporsodszeg, csillag, szentjanosbogar.

A bennem 1év§ varos egyszer csak néni kezd, n6 és né és elnyel engem, ismét
benne élek, de ez a ,benne” mar nincsen kiviilem, a valésagban, akkor sincsen, ha na-
gyon hasonlit ahhoz a szivgyonyorti balnahoz, melyen, melyben és mely alatt tizen-
harom évig élnem adatott. Ez a bizonyos varos nem volt és nincsen elrekesztve mas
locusoktdl, olyasforman miikodik bennem, mint egy bonyolult térendszer kozepe,
avagy az emlékezet rendetlen és homalyos fépalyaudvara, ahol a hova és a honnan
kicsit mindig bizonytalan, s6t titokzatos, de a jelent8sége és jelenvalosaga kétségte-
len. Kétségteleniil kozép, legalabbis az egyik kozepem.

A maésik Budapest, a harmadik pedig valahol a Balaton f6l6tt lebeg, ez utdbbi
fényb6l van, nyarbdl, katranybol és édességbdl, amolyan fiktiv ir6i haromszogelési
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Prozori u sjecanja

Moj posljednji pecuski pokaz datira iz prosinca 1986. godine. Proustovski ¢ajni kolu-
ti¢ za sve linije. Ve¢ ga deset godina drzim u vidokrugu; crtac¢im je ¢avli¢ima pribijen
za zid, policu ili §to drugo. Zastitna plastika i fotografija negdje su se zagubili, ostala
je izblijedjela ruzna kartica koja trenutno dolazi kao narucena, kao ishodisna tocka,
prozor u vrijeme, skoro kao brana izmedu mene i zamrSenog carstva uspomena
koje jednostavnosti radi nazivam ,svojim Pe¢uhom®, a jedino i najviSe $to trenutno
mogu proizvesti jest maketa tog carstva, pokoji titraj, nervozno iskrenje, jer dostoj-
no i temeljito obasjavati moguce je samo uz viSemjesecno, ako ne i viSegodisnje
piscevo prizivanje sjecanja.

Ako se ve¢ radi o maketi, onda mora biti sirova, privremena i slobodna, stoga
sam se na posao bacio dobre volje, no malo smeten, jer predmet mi je veoma blizak,
moja zivuéa mrvarnica je to. Sto me ima brinuti osim labave i jednostavne forme?
Moram se natjerati pisati, pronaci neku brzu i privremenu jezi¢nu posudu za ,smje-
su®, sve ostalo, selekcija i lukavstvo, muka i razrada, dolazi kasnije — pomislio sam.
Gdje ¢e me uhvatiti groznica izobilja ako ne ovdje? Ipak, trenutno osjecam samo
izobilje groznice, teZinu svega $to bi polagano i lijepo eventualno valjalo predstaviti.

Kada se ne bih bojao da ¢u ovim muénim oklijevanjem u Citatelju pobuditi ne-
zadovoljavajuce isCekivanje, ¢ak i od ,obasjavajuceg plana“ obecao bih samo skicu,
ponesto iz one prodorne i slatke zrcalne tuce koja se ispljusti na mene onog trenutka
kada otvorim prozor u sjecanja. Sve se svali na mene poput dva vagona Zaruljica
dzepnih svjetiljki, sivacih igli, sljokica i zakovica, drangulija, cavala za lijesove, zvi-
jezda, krijesnica.

Grad u meni pocinje rasti, proguta me, ponovo Zivim u njemu, no to ,u njemu”
vise ne postoji izvan mene samoga, ¢ak ni u slu¢aju da veoma podsjeca na onog pre-
divnog kita na kojem, u kojem i pod kojim sam imao prilike Zivjeti trinaest godina.
Nije bio, a nije ni sada ograden od drugih lokusa, funkcionira kao srediste zbunju-
juceg sustava jezera, ili kao neuredan i zamracen glavni kolodvor sje¢anja, gdje su
kamo i odakle uvijek pomalo nesigurni, tajanstveni, no njihovo znacenje i prisutnost
nedvojbeni. Nedvojbeno je srediste, barem jedno od mojih sredista.

Drugo je Budimpesta, a trece lebdi negdje iznad Balatona; ovo potonje nacinjeno
je od svjetla, od ljeta, od katrana i slatkoce, neka vrsta fiktivne spisateljske triangula-
cijske tocke. No uvijek je s Pe¢uhom najteze. On je izabrani grad, vazno Mjesto koje



Parti Nagy Lajos I Il

pont. De mindig Péccsel a legnehezebb. Merthogy szamomra ez az a valasztott varos,
az a fontos Hely, melyet az ember ratul elhagy, hogy aztan mitossza névessze maga-
ban a tényleges torténet mentén, de tulajdonképpen attél fiiggetleniil.

Az én Pécs-torténetem egyre inkabb magantorténet, akkor is, ha valamelyest a
Jelenkor vagy a jelenkori irodalom darabka torténete is. Maganiigy, részint mert az
id6, illetve az emlékezés maganosit és személyesit, masrészt mert a varos és — mond-
juk igy - az az ,én” még mindig nagyon egymasban és egymason, nedvesen és bo-
nyolultan, érthetd, ha minden ilyen pécsezés ugyanannyira vonz, mint amennyire
6dzkodom téle.

Konnyebb lenne, ha még mindig ott élnék, hisz akkor benne élnék a targyban, igy
bennem él a targy. Mely targy, s itt kovetkezik a legnehezebb konnyebbség, rég nem
egy valdsagos targy, hanem egy igazi, a tapasztalati fantaziabol dsszetapadt varos.
Olyasmi, mint egy hosszu, realis alomban, minden csak egy picit mozdult el, s valto-
zott meg a modellhez képest, tan csak a Iéptékek, tan csak én, aki nézem és teremtem,
s ezt a valamit gondolom most olyan nagynak és szévevényesnek, hogy itt még csak
fellajstromozni sincs terem, hogy mikbdl, legalabb milyen iranyokbdl és fejezetekb6l
all majd, ha el6bb-utobb megirni megkisérlem.

Ha majd megirom ,,még pontosabban is”, talan ugyanigy, egy o6rokbérlet ablakan
at lépek be a fikcidba, s jobb, ha kezdett6l, mar e vazlatban is fikciét mondok, hiszen
ha minden, tény és latvany, eset és benyomas felidéz6dve és nyelvvé valva majdnem
olyan, hol olyanabb, hol kevésbé olyan, akkor ez eleve teremtés, fikci6. A ,majdnem”
vagyok benne én, ,6” pedig legfoljebb a hés6m, ki egyel6re a nevemet és a vonasai-
mat viseli.

Azt akartam irni, hogy ha mar egy bérletablak inditja be, marmint a mtben, az
emlékezést, akkor folytathatnam, illetve kezdhetném is ,altalaban” az ablakokkal. E
vazlatban arra szoritkozhatom csupéan, hogy némi vilagossagot probaljak bizonyos
ablakok mogé, odaprobaljam a hésomet, netdn a hdsom héseit, s bar semmi sem
kotelez, hogy akar idérend, akar térkép szerint haladjak, els6ként mégis egy vonat-
ablak kinalkozik, mely mogiil kiviilrl és messzir6l, a hetvenes évek elejérél h6som
szemiigyre veheti a varost.

Nem el6szor. El6szor négy-6t éves koraban latja meg Pécset, hova mandulamt-
tét céljabol utazik az édesanyjaval Kaposvarrdl. Mar rég elfelejtettem volna az egé-
szet, egy miit6lampa, egy busz hatso kereke, egy elejtett fagylaltvég, essen meg bar a
Széchenyi téren, nagyon kevés és halvany emlék a gyerekkorbdl, s csupan a helyt6l,
a majdani varostol kap jelentdséget. Alighanem helye lesz a térténetben, mint az elsé
arcnak, melyet h6soméi koziil egy vonatablak maszatos sarkaba odakasirozok.

Mely vonatablakban a Jakab-hegy és a Misina hattere el6tt az ujabb arc egy fe-
hérvari gimnazistadé. Mélan és elszantan dohanyzik, 1971 pirosas, ragacsos kora nya-
ra van, Ujabb verseket hoz a Jelenkor szerkeszt6ségébe, ahol kozolték mar korab-
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covjek podmuklo napusti da bi ga potom pustio da tijekom stvarne pripovijesti, no
neovisno od nje, u njemu preraste u mit.

Moja pecuska pripovijest ipak je vise privatna prica, premda donekle i pripovi-
jest o Jelenkoru ili o fragmentu suvremene knjizevnosti. Privatna stvar, jer vrijeme,
dakle i sjecanje stvar €ini privatnom, osobnom, nadalje, grad i taj ,ja“ jos uvijek
smo veoma ujedinjeni, sjedinjeni, mokri i zamrSeni, jasno, ako me svaka pecuska
avantura onoliko privuce koliko joj se opirem.

Lakse bi bilo da jo$ uvijek Zivim ondje. Tada bih Zivio u predmetu, ovako pred-
met Zivi u meni, taj grad slijepljen od iskustvene fantazije. Kao u dugom, stvarnom
snu, sve se samo malo pomaknulo u odnosu na model, a to nesto sada smatram tako
velikim i isprepletenim da ga nemam vise prostora ni zabiljeziti. Kada jednom napi-
$em ,jo$ tocnije®, mozda isto tako stupim u fikciju, jer ako je, navedeno i pretoceno
u jezik, sve zamalo onakvo, onda govorimo o stvaranju.

Kada ve¢ jedan prozor pokrecée prisje¢anje, mogao bih nastaviti, Stovise poceti
s prozorima ,opcenito“ tako da isprobam s malo svjetla iza pojedinih prozora, da
pokusam ubaciti i svog junaka, mozda ¢ak i junake svog junaka. Iako me nista ne
veze da napredujem bilo po vremenskom rasporedu ili po karti. Prvo se ipak nudi
prozor u vlaku iza kojeg izvana i izdaleka, s pocetka sedamdesetih godina moj junak
moze razmotriti grad.

Ne po prvi put. Prvi put tamo putuje s majkom iz Kaposvara u dobi od Cetiri-pet
godina na operaciju krajnika. Ve¢ bih odavno sve zaboravio, lampa u ordinaciji,
zadnji kota¢ jednog autobusa, ispusteni vrsak sladoleda, moguée da je to bilo na
Széchenyijevom trgu, mutna uspomena iz djetinjstva, samo joj buduéi grad daje
na znacaju. Tako postaje glavno lice u prici, koje kroz lica svojih junaka lijepim u
uprljani kut prozora na vlaku.

Pred pozadinom Jakovljevog brda i MiSine novije lice pripada jednom fehervar-
skom gimnazijalcu. Sjetno i odlu¢no pusi, ljepljivo je i rano ljeto 1971. godine, nosi
poeziju u urednistvo Jelenkora iz kojeg su ga ve¢ ranije kontaktirali i kamo se valja
doci osobno predstaviti. Na Széchenyijevom trgu potrazi kucni broj 17, penje se po
stepenicama, a kada otvori staklena vrata nekadasnje Stedionice i kada se oglasi
zvono Jjelenkora, tada to postaje vazan trenutak u njegovu Zivotu, no precizirat ¢u,
tek kasnije ¢e postati onaj lik kojeg ¢u zasititi, stilizirati i u kojeg ¢u ugurati tisucu
drugih trenutaka.

Moj ¢e se junak sastati s Istvanom Péakolitzom, pa nakratko i s ljubaznim i mo-
notonim Ervinom Szederkényijem, jasno predat ¢e pjesme, Pakolitz ce jasno pusiti
lulu, urednistvo je u straznjoj, buducoj ping-pong sobi, zuji predivan drevni ventila-
tor koji ée za petnaest godina, nakon devet godina provedenih u listu, skoro isprositi
kao oprostajni poklon, no na kraju ipak nista. Ondje neka bude njegov zauvijek,
pomisli, i neka ondje ostane i njegova Salica za kavu, u tim prostorijama, u tom svje-
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ban, s ahol illik személyesen is bemutatkoznia. H6s6m majd felgyalogol a Széchenyi
térre, megkeresi a 17-es szamot, felmegy a lépcs6n, s mikor megnyitja a hajdani
Takarékpénztar iivegajtajat, és megszolal a Jelenkor harangja, az egy nagy pillanat
lesz az életében, de legyek pontos, utdlag valik azza, mikor megtelitem, folstilizalom,
belestiritek ezer mas pillanatot.

Hésom Pakolitz Istvannal, majd egy villanasra a nyajas és fad Szederkényi
Ervinnel fog talalkozni, nyilvan atadja a verseket, Pakolitz nyilvan pipazik, a szer-
keszt6ség még a hatso, a késébbi pingpong-szobaban van, z6rémbdl a gyonyor(, ma-
tuzsalemi ventillator, melyet tizenot évvel késébb, kilenc, a lapnal elt6ltott év utan,
bucstuképpen majdnem elkunyeral, aztan mégsem. Ott legyen az 6vé mindig, ezt gon-
dolja, s hogy a kavéspohara is ott maradjon meg neki, azokban a szobakban, abban
a fényben, fiistben és kavéillatban. Bizony, van benne, még mindig béven van érzel-
messég, hisz pontosan tudja, hogy az élete legfontosabb helyét hagyja ott.

A '71-es latogatasbol csak a szorongasara emlékszem, a zavarara s a félelmére,
hogy ne lassék meg rajta ez a zavar, arra emlékszem, hogy ez az én gimnazistam
egyszerre nyujtana az audienciat, s fejezné is be minél gyorsabban. Ott tapasztalja
meg talan legel6szor, hogy milyen az: panikot kapni attdl, hogy nagyon, tilsagosan
is jol érzi magat valahol. Olyan panikot, hogy musz4j menekiilni. A versekre, melye-
ket vitt és elbiralasra 4tadott, nem emlékszem. Utana lehetne nyomozni, mint ahogy
mindennek, ha majd pontosabban.

Hésom hamar az utcan talalja magat, 6riil, hogy tul van a bemutatkozason, bar
kicsit csalddott, tulajdonképpen tobbet vart, nem tudja, mit, de tobbet. Talan tar-
tabb karokat. Talan hogy megérezzék rajta, 6 az irast is, ezt a varost is életrehalalra
gondolja. Ezt az idegen varost, mely természetesen semmit nem tud arrdl, hogy
itt valaki egy életre varosaul valasztotta. L6dorog az utcékon, az az igazsag, nem
tud magaval mit kezdeni, senkit nem ismer, holott § itt nem turista, hogy csak
ugy sétalgasson, 6 ebben a varosban soha nem akar turista lenni. Visszatér a vas-
utallomasra, sort iszik a restiben, talan ebédel, majd a tdvolod6 vonatbdl nézi a
varost. Itt a majdani kéziratban bizonyara némi leiras kovetkezik, elnagyolt, dur-
va valtozata a késébbi varosképeknek. Par vonalas skicc csupan, elsé és felszines
benyomasok, melyekhez késé6bb minden ablak hozzatesz valamit, s lesz ablakhoz
eléghez szerencséje.

De a teljes panoramat egy b6 évtizeddel, s ki tudja, hany oldallal kés6bbre, egy
kertvarosi panelablakra tartogatom. Ez az ablak a balna-ablak, h6som sajat dolgozé-
szobajanak a laktanyara és a temetdre néz6 ablaka, ahonnét egyben latja esténként a
tliparna-varost, a latvanyt, mely kotetnyi vers indukatora. Kozbevetéleg, ha itt nem
tennék mast, csak a varos-motivumokat sorolnam fel a korabbi szévegeimbél, egye-
diil abbdl kitelne egy valtozat, egy nézet, egy viszonylag teljes pannoram, anélkiil,
hogy Pécsrél, kozvetleniil Pécsrél killonosebben sokat irtam volna.
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tlu, dimu i mirisu kave. Ima u njemu, ima jo§ dan danas obilje emotivnosti jer pri
oprostaju to¢no zna da napusta najvaznije mjesto u Zivotu.

Od posjete iz sedamdeset i prve sjeCam se samo nemira, pomutnje i straha da
tko ne uoci da je uznemiren. Sastanak istovremeno Zeli razvuéi i privesti kraju, $to
prije. Ondje je prvi put iskusio kako je dobiti napadaj panike ako se ¢ovjek negdje
osjeca jako, cak i pretjerano dobro. Takav napadaj da mora pobjeci. Pjesama se koje
je odnio i dao na ocjenjivanje ne sje¢am.

Moj se junak ubrzo nade na ulici, raduje se $to je gotovo s predstavljanjima, no
pomalo je i razoCaran, ocekivao je viSe, ne zna $to, ali vise. Mozda rasirenije ruke.
Mozda da osjete da su mu njegova djela, pa i ovaj grad od Zivotne vaznosti. Taj
strani grad koji pojma nema o tome da ga je netko odabrao svojim zauvijek. Tumara
ulicama, ne zna kamo bi sa sobom, nikoga ne poznaje, no on ovdje nije turist da
samo Seta, on u ovom gradu nikada ne Zeli biti turist. Vraca se na Zeljeznicku posta-
ju, pije pivo, mozda i ruca, zatim promatra grad iz vlaka koji se udaljava. Ovdje u
buducéem rukopisu svakako slijedi ponesto opisivanja, skica od nekoliko redaka, prvi
utisci kojima svaki prozor ponesto doda, a imat Ce srece s prozorima, s dosta njih.

Cjelokupnu panoramu ipak ¢uvam za Citavih deset godina kasnije, za jedan pro-
zor nebodera. Taj prozor je prozor radne sobe mog junaka koji gleda na kasarnu i
groblje i s kojeg uvecer u potpunosti vidi grad nalik jastuci¢u za igle, prizor koji je
pokretaé nekoliko zbirki pjesama. Kada ne bih ¢inio nista drugo, ve¢ samo nizao mo-
tive grada iz svojih ranijih tekstova, samo bi to bilo dovoljno za jednu verziju teksta,
relativno potpuna panonrama, a da se ,grada” nisam ni dotaknuo.

Mozda ¢e mi ba$ putovanje dati povoda pisanju, strujanje izmedu mjesta i vre-
mena. Nije slucajnost to §to i ova skica tapka oko Zeljeznicke postaje upustajuci se
u opasnost da ¢e moj junak prije nego $to uistinu zakoraéi u grad, ve¢ odande i ot-
putovati. U opasnost da sve uvijek ostaje u formi skice, da nikada neée biti napisano
do kraja. Iako je ovo ipak vise forma, moje stanje, moj uvid - lijepo odnjegovana
manira.

Ne treba ¢uditi $to je u sje¢anju mog junaka cjelozivotno seljakanje i putovanje.
Mozda je to romanticarsko pretjerivanje, no istina je, ona su lica imala i vi$e nego
dovoljno vremena da se odraze na prozorima vlaka. Nebrojena putovanja vlakom su
tih trinaest godina izmedu Pecuha i Budimpeste.

Zatvori li sada o¢i, osjeca vonj prasine, ,klupka prasine od prljavstine tog doba”
na crvenom linoleumu, vidi podnevno sunéevo svjetlo koje se lomi o zelene zastore
MAV-a, korekture i rukopise koje nosi amo-tamo i ¢ita u vlaku, dotice ljepljivo jetre-
nosmede sjedalo, umor u zoru ili tijekom no¢i, i nece zaboraviti pojedina popodneva
kada bi oko Sarbogarda dignuo pogled s neke korekture pa minutama nije znao
putuje li vlak zajedno s njim iz Pe¢uha u Budimpestu ili iz Budimpeste u Pecuh.
Promatrao je prazno sjedalo nasuprot sebe ne mareci sto ¢e se u potpunosti izgubiti
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Mindenhonnan megirhatd, de nem tudom, honnan fogom megirni, talan épp az
utazasbol, az dramlasbol helyek és id6k kozott, nem véletlen, hogy ez a vazlat is a
vasutallomas tajan toporog, vallalva a veszélyt, hogy miel6tt tényleg kilépne hésom
a varosba, mar el is utazik onnét. S a veszélyt, hogy mindig, minden véazlatban marad,
darabban, tan kérbe-, de sohasem végigirva. Bar ez talan nem veszély, inkabb alkat,
hésém alkata, allapotom, belatdsom — szépen kikezelt manirunk.

Nem csoda, ha h6som gy emlékezik, hogy egész életében csak koltozkodott és
utazott. Ez er6s, és kicsit romantikus ttlzés, de igaz, hogy ama arcnak, illetve arcok-
nak béven volt idejiik vonatablakokban tiikr6z6dni. Megszamlalhatatlan vonatut az
a tizenharom év Pécs és Budapest kozott.

Ha becsukja most a szemét, érzi a porszagot, a ,korszak-mocska pormacskakat”
a piros lindleumon, latja a MAV-z6ld fiiggonyokbe szakadé déli napfényt, a hozott-
vitt, vonaton olvasott korrekturakat és kéziratokat, tapintja a majbarna tilés raga-
csat, a faradtsagot hajnalban vagy éjszaka, s nem felejt el némely délutant, mikor
Sarbogard tajan folnézve valami korrekturabdl, hosszu percekig nem tudta, hogy
Pécsrél Budapestre vagy Budapestrél Pécsre megy vele a vonat. Nézte az tires tilé-
seket szemben, és nem is banta, hogy egészen eltiinik az utazasban, a szép ideigle-
nesben, amit6l ugyan szorongott, de amit legalabb be lehetett rendezni képzelettel
és Onsajnalattal. Odakiinn kozben elszaladt a nyolcvanas évek elsé fele lomposan,
rutinosan és visszafordithatatlanul.

A 80-as években heti két Ut az atlag, vonatozni mindennel egyiitt jo, kicsit strapas,
de természetes és f6leg mindennapi az atjaras a ,pécsi” irodalom és a ,budapesti”
ko6zott, nem fol és le, hanem at van jarva, a Jelenkor a legjobb magyar irodalmi lap, jo
ott lenni. Ott néni fol ama sulyos és méltosagteljes ablakok mogott, melyek akkorak,
hogy e vazlatban legfoljebb kijelolheté a helyiik, a vizsziirke, komoly reggeleké, a
délutanoké, mikor vérdsen és vakon kifolynak a térre, mint az arany, vagy az éjszakai
olvasolampaké, a kicsi puha fénylabdaké a néma tér folott.

Hésom kezdettdl kiillonds és mondhatni koltéi viszonyban van az allomasokkal,
f6leg a pécsivel. Szereti a vasuti hidakat éjszaka, a titokzatos gézoket és fiistoket a
sinek folott, Turner 6szi vonatait, ez nem elvagyddas, hanem talan varakozas, ha fa-
radt, maig is kicsi vonatok p6fognek és zakatolnak a fiilében, és szereti a peronokat.
A deres hajnali kakadkat a peronon, a roldk, a tejeskannak csattogasat, a sarga kera-
mitot, mintha egyenlovak vigyorognanak a mianyag talpu cipdk alatt.

Elete elsd dilettansat is a pécsi peronon, egy faliijsagon fedezi fel, még a hetve-
nes évek elején, évekig visszajar oda, sziiletett-e j koltemény a szorgos toll alatt,
mert a szoban forg6 tavirdaszné verseket terem, gépelt és optimista vasutasverseket,
»Sihu, sihu sikolt a fekete mozdony”, igy kezdédik az els8, amit h6som lek6rmél a
kis kockéas noteszébe, messzir6l nézik a gyanakvé vasutasok. ,Fényképezni tilos”,
ezt mondja a szemiik. Egész kis kollekcio6 gytilik 6ssze az évek soran, S. G.-né sosem
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u putovanju, u lijepoj prolaznosti od koje je strepio, no koju se barem moglo urediti
mastom i samosazaljenjem. Vani je u meduvremenu nemarno, rutinski i nepovratno
odjurila prva polovica osamdesetih godina.

Tih je godina tjedni prosjek bio dva putovanja, normalan i uglavnom svakodnev-
ni prolaz izmedu ,pecuske” knjizevnosti i ,budimpestanske”, ne gore i dolje, nego
kroz, Jelenkor je najbolji madarski knjizevni ¢asopis, dobro je biti ondje. Odrasti
iza onih teskih i dostojanstvenih prozora koji su toliki da im se u toj skici u najbo-
ljem sluc¢aju moze tek naznaciti mjesto, ta sinja, ozbiljna jutra, i popodneva kada
crvenkasto i slijepo iscure na trg, a i no¢ne lampe za citanje, male, mekane loptice
svjetlosti nad nijemim trgom.

Moj junak otpocCetka ima neobi¢an odnos sa stanicama, a prvenstveno s pe-
cuskom. Voli Zeljeznicke mostove nocu, tajanstvene pare i dimove iznad tracnica,
Turnerove jesenske vlakove. Nije to Zudnja, nego mozda i$c¢ekivanje. I danas kada je
umoran, u u§ima mu piste i kloparaju mali vlakovi. Voli mrazna, ranojutarnja kakaa
na peronu, udaranje roleta i kanistara s mlijekom, Zuti oplo¢nik, kao da se jednoli¢ni
konji cerekaju pod plasti¢nim potplatom cipela.

I prvog diletanta u Zivotu otkriva na zidnim novinama pecuskog perona, jo$
na pocCetku sedamdesetih. Godinama se vraca tamo da provijeri je li marljivo pero
iznjedrilo novu pjesmu. Telegrafistica o kojoj je rije¢ stvara poeziju, natipkane i opti-
misti¢ne Zeljeznicke pjesme. ,Fu, fu, futka crna lokomotiva”, tako pocinje prva koju
moj junak naskraba u biljeznicu na kvadratice, izdaleka ga promatraju sumnjicavi
putnici. ,Zabranjeno je fotografirati”, govore im pogledi. Tijekom godina skupila se
cijela mala kolekcija, gospoda S. G. nikada nece znati da je imala tajnog obozavate-
lja koji ne bi propustio nijednu svecanu pjesmu, a bilo je svecanosti dosta.

Gle, sami nedostaci, povrsan rad, priprema. To pokazuje vaznost koju pridajem
ovoj temi, to $to sam je nakon svih ovih stranica uspio i usudio se samo dotaknuti.
Htio sam naznacditi barem okvire sje¢anja, barem jedan niz motiva, a jedva sam
stigao dalje od prozora u vlaku. Ipak, taj moj unutarnji grad moguce je opisati ¢ak i
kroz tu mrlju velic¢ine dlana koju u prosincu 1986. moj junak razmazuje po prozoru
vlaka za Budimpestu, i kao u filmu ,jos se jednom osvrée” na svoj grad. Jer dovoljan
je i prostor koji dobijete za cijenu putne karte, samo treba dugo promatrati. Ja sam
ovdje samo bacio pogled.

S madarskog preveo MARTIN SUKALIC
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tudja meg, hogy volt egy titkos rajongéja, ki egyetlen iinnepi versét el nem mulasz-
totta volna, s volt iinnep elég.

Vazlatot igértem, de még ezt a koriilményes és homalyos bevezetét sem tudom be-
fejezni. Csupa hiany, elnagyolas, késztil6dés. Paradox modon ez mutatja a targy fon-
tossagat bennem, hogy oldalakon at csak érintgetni tudtam és mertem. Legalabb az
emlékezés kereteit szerettem volna kijel6lni, legalabb egy motivumsort, s alig jutot-
tam tovabb egy vonatablaknal. S még ebbdl az ablakbél is mennyi minden hianyzik.
Pedig ez az én bels6é varosom nem egy hatalmas vonatablakbol, hanem akar azon az
egyetlen tenyérnyi folton keresztiil is megirhat6, melyet ‘86 decemberében maszatol
h6ésom a févarosba tartd vonat ablakara, s ,visszanéz” varosara, mint a filmeken. Mert
elég egy bérletnyi hely, csak sokaig kell nézni. En itt csupan rapillantottam.



Konrad Gyorgy

1933-ban szuletett Debrecenben. Hosszu évekig ifjusagvedelmi felligyeldkent,
majd szociologuskent tevékenykedett, utobbi mindségében Pécsett is kutatott

a hatvanas években. Részben itt irta elsd regenyét, A latogatdt, amely 1969-

ben hatalmas sikert aratott. Masodik regényét, A varosalapitot Pécs ihlette,

de csak megkesve, csonkitott formaban jelenhetett meg. A rendszervaltasig
Magyarorszagon politikai okokbol hivatalosan hallgatasra kényszerult, mikozben
kulfoldon az egyik legelismertebb magyar ironak szamitott. 1990 utan a
Nemzetkozi PEN Club, majd a Berlini Mlveészeti Akadémia elnoke volt. 2079-ben
bekovetkezd halalig dolgozott onéletrajzi ihletésd regényein. Regényei mellett
esszéista munkassaga is jelentds.

Roden je 1933. u Debrecenu. Dugi niz godina radio je kao odgajitel], a zatim kao
sociolog, u svojstvu znanstvenika u Pecuhu, Sezdesetih godina. Pritom je pisao svoj
prviroman A latogato, koji je postigao ogroman uspjeh 1969. godine. Njegov drugi
roman, A varosalapitot inspiriran je Pecuhom, ali je objavljen sa zakasnjenjem u
skracenom obimu. Do promjene rezima, u Madarskoj je sluzbeno bio prisiljen Sutje-
ti iz politickih razloga, istodobno je bio jedan od najcjenjenijin madarskih knjizevnika
u inozemstvu. Nakon 1990. bio je predsjednik Medunarodnog kluba PEN, a zatim
Berlinske akademije umjetnosti. Do svoje smrti 2019. radio je na autobiografijom
nadahnutim romanima. Uz romane, znacajan je i njegov esejisticki rad.



Konrad Gyorgy 1l 1}
Varazsovas

Talaltam egy majdnem fél évszazados naplojegyzetet:

1966. julius 3. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsiitésben, déli szél ellen repiil-
tiink. Fiiggblegesen dobdlta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben allni, ellentétes
iranyokba siillyedt és emelkedett a gyomrom.

Megbillent szarnyak mellett futottak oldalvast a gyalogutak, gondos négyzetek-
re szabdalt mezdk, hozzaérté foldmérdk grafikai, csupa sikidom, szogletesek jobbdra,
értelmes, domborzat-kovets kanyarulatok, kébanyak, homokfejtk, erdészhazak, alu-
minium ciszternak, okosan tagozott dunantuli telepiilések, bondorodé erddségek, csil-
lamlo6 belvizek, metszett csatorndk, drnyékfoltos kacsaisztatok, vidam egyformasag.

Mar bébiskolok, az ujsagot atfutottam, utastarsaimat is megnéztem, a repiilés
alig kiilonbézik egy villamosutazastol. Egy hatsé, jo belatasu helyet szoktam elfog-
lalni, és a repiil6térnek nevezett pécsi lid- és birkalegelén mar készond viszonyban
vagyok a napégette, félkari repiil6téri mindenessel, vezetd is, beosztott is, és teljes
személyzet egymagaban, libanyadj gagog koriilotte. Aztan az autébuszit latvanyai,
a temetd, a bérgyar, az iiveghdzi kertészet, mind ott varakozik a maga emlékpaho-
lyaban.

Irni akarok errél a varosrél hivatalos feladatomon tilmenden is, a lakételep-szo-
ciologia jo alkalom és iirtigy az ismerkedésre. Keverni fogom mds varosok képével,
képzelt varost teremtek, térképpel és intézményekkel, milemlékekkel, hegy- és viz-
rajzzal, rétegezett, oldalrél meglatott tarsadalommal. Nem szociografiat tervezek,
nem is riportregényt, nem is balzaci jeleneteket a vidéki életbdl.

Meégis, valami egészet, kettds, tagitott perspektivaba téve. Az egyik térbeli: a szé-
kesegyhaztol a dogtemetbig, a banyasztelepektdl és a hegyi kapolnaktol a fétérig,
a nyiizsgd, belvarosi utcdkig, a szallo elétt tollaszkodé galambokig, a kavéhdzban
sorozgetd koltdkig.

Az elsé sik tehat a latvanyoké, a leirasé, amelynek keverednie kell az id6beni ki-
terjedéssel, a varos torténelmével, a civilizacio lerakéddsanak a rétegeivel, az emberi
mult zart fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgo, formalt és kerekded, egybelathato
és mégis dathatolhatatlan egységet létrehoztdk.

A transzindividualis regényirdsnak azt a szintjét szeretném megtaldlni ebben
a konyvben, a torténelmi-térbeli képzddést, ezt a lassi, csondes munkat, ahogy a
civilizacié elnyeli a torténelmi kataklizmdkat, az egyéni tragédidkat, driiltségeket, a

Bevezet6 A varos arca (Pécsi portrék) cimt 2011-ben megjelent interjukétethez.
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Cuvanje c¢arolije

Nabasao sam na dnevnicku biljesku staru gotovo pola stoljeca:

3. srpnja 1966. godine dva sam dana boravio u Pecuhu. Letjeli smo po jakom suncu,
protiv juznog vjetra. Vjetar je napravu bacao okomito, bilo je kao da stojim u brzom
dizalu, trbuh mi se spustao i dizao u suprotnim smjerovima.

Pokraj nakosenih krila velikom su brzinom promicale pjesacke staze, polja pa-
Zljivo skrojena u kvadrate, grafike kompetentnih geodeta, ispunjeni plosnati oblici,
uglavnom pod pravim kutom, smisleni meandri sto slijede topografiju, kamenolomi,
rasuti pijesak, lovacke kuce, aluminijske cisterne, pametno rasporedena podunavska
naselja, kovréave sumice, blistajuce vodene povrsine, presijecajuci kanali, bare za
patke djelomicno u sjeni, vesela ujednacenost.

Sada vec drijemam, preletio sam i novine, pregledao sam i svoje suputnike, let se
tek nesto malo razlikuje od vozZnje tramvajem. Obi¢avao sam zauzeti mjesto straga
gdje je dobar pogled. Sada se ve¢ nalazim na pecuskom pasnjaku za guske i ovce sto
ga zovu zracnom lukom, ve¢ sam u istoj ravnini s na suncu izgorjelim jednorukim
aerodromskim svevisnjim: on je i voditelj i pomocni radnik, cijelo osoblje u jednom,
oko njega gace jato gusaka. Slijedi pogled iz autobusa, groblje, koZara, vrtlarski sta-
klenici, sve ¢eka kao u vlastitoj spomen kudi.

Osim sluzbenih obaveza, Zelim pisati o ovome gradu, sociologija stambenih naselja
dobra je prilika i izgovor za medusobno upoznavanje. Izmijesat ¢u ga sa slikom drugih
gradova, stvorit ¢u imaginarni grad, s mapom i institucijama, spomenicima, geografi-
Jjom i hidrografijom, sa stratificiranim drus$tvom uocenim izvanjskim pogledom.

Ne planiram ni sociografiju, ni realistican roman, ni balzakijanske prizore iz
provincijskog Zivota. Ipak Zelim nesto cjelovito ali kroz dvostruku, proSirenu per-
spektivu. Jedna je perspektiva prostorna: od katedrale do Zivotinjskog groblja, od
rudarskih naselja i planinskih kapela do glavnog trga, do uZurbanih gradskih ulica,
golubova sto se naguravaju ispred pansiona, pjesnika sto piju u kavanama.

Prvo podrucje dakle pripada znamenitostima, opisima S$to se moraju izmijeSati s
vremenskim opsegom, s povijeséu grada, sa slojevima taloZenja civilizacije, sa za-
tvorenim poglavljima ljudske proslosti, dok se stvarala ova pokretljiva, formirana i
zaokruZena, transparentna ali ipak neprobojna jedinstvenost.

Zelio bi u ovoj knjizi pronaéi onu razinu transindividualnog pisanja romana,
povijesno-prostorne formacije, spor i tih posao na isti nacin na koji civilizacija ap-

Uvod u knjigu intervjua Lice grada (Pec¢uski portreti) objavljenu 2011.
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kis, dolgos sorsokat, a fészekraké mozdulatokat, elhelyezi ket a térténelem sététen
vilagito névtelenségében, és mindegyre tjrateremti 6nmagat. Idetenném a jelenkor
lenyomatait is, az ujsagokat, a sirfeliratokat, a diszokleveleket és az emléktablakat,
szemelvényeket a huszadik szdazad botranykrénikajabol.

Hetente utazom Pécsre baratommal és munkatdrsammal, Ivannal, mdskor egye-
diil, interjuk, mélyinterjik, ujsag, radio, beosztott id6, most ezzel beszélek, egy ora
milva azzal, délutan megint mdssal, kézben a felvétel szervezése. Klara tobbnyire
elkisér, oriilne, ha szeretném a varosat, behiv kis udvarokba, sikatorokba, bicskas
kocsmakba és az aranyifjiisag barjaba, mindenkit ismer, kommental, elmesél.

El6ttem van az 6vatos, a meghunyaszkodo, a torténelem vasszekere ala fekvo, vi-
déki kisvaros. Es van A vdros mint civitas, amely szelleme 4ltal nagy, mint az dkori
Jeruzsalem és Athén, vannak a feltorés, a varatlan kezdeményezés varosai, a tor-
ténelemalakitok, a sajat tudatukra ébred6k, ahol az emberek nem magatehetetlen
beletorédék, ahol kiilonb6z6 szolamok, ideoldgiak, hitek csapnak dssze, a nagy szin-
pad, ahol a vilagfilozofiak mérkéznek. Szabadsagodban all talnézni a tanacselnékon.

Készithetsz interjukat ebben a varosban David kirallyal és Szokratésszel, régi és uj
hésokkel, megkérdezheted a torténelem barmelyik szerepl6jét. A kutatdi jelentés
Pécsrél varostervezd intézetemnek lehetne a trambulin, a kiindulopont. igy az eshe-
téségek, a lehetdségek, a kisérleti elgondolasok vilagaba jutottunk, mert nincs varos
célok, fantaziak, vad és kaprazatos elképzelések nélkil.

Filmet csindlok magamnak, képeket és gondolatokat fabrikalok 6ssze, préobat
teszek, elvetem, jatszom, abbahagyom, megunom, kényvemnek tehat a maganyos
mesterkedés az alapszovete, és meghivok személyeket a szinpadra, amelyen a szerz6
szavakat ad a figurdinak a szajaba, akkor is, ha mind elsé személyben beszél.

Mi a filozofiai kérdése ennek a nagy felvonultatasnak? A ,Ment-e a vilag elébb?”
6don, romantikus kérdése. Meg talan ,Lélek a halal és a csakazértis kozott”. Inga a
sziiletés és a megsemmisiilés gondolata, a kétségbeesés és a megvaltd fénybeszallas
vagy a hazatalalas eszméje kozott.

Sétalunk a Széchenyi téren, a torok szultan helyet foglal a dzsamiban, megint van
egy hitvita a kis havihegyi kapolnaban, amelyben eskiivéket rendeznek, és halotta-
kért mondanak iméat. Az évek mulasaval kidobjak a csontokat a foldbdl, és eladjak
Ujra a sirokat.

A varosban szinhazi fesztival van, és Pécset elképzelhetjitk Ggy is, mint egy nagy
szinpadot, lehetne a Dém el6tt misztériumjatékot jatszani, kerthelyiség is van a Mo-
dern Magyar Képtar kdszobrai kozétt, a padokon iilnek az egykori mesterek, Gula-
csyval a kis szobacskakban beszélgetiink az 6piumszivo képe el6tt.

Ime a dom, az egyetem, vendéglok, egy keskeny utcacska, az egykori gettd és a haj-
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sorbira povijesne kataklizme, pojedinacne tragedije, ludila, male i marljive sudbine,
pokrete gnijeZdenja, smjestiti ih u tamom osvijetljenu anonimnost povijesti i ujedno
sve iznova stvoriti. Ukljucio bih takoder otiske sadasnjosti, dnevne novine, natpise
na nadgrobnim spomenicima, pocasne diplome i spomen ploce, odlomke iz skanda-
lozne kronike dvadesetog stoljeca.

Svaki tiedan putujem u Pecuh sa svojim prijateljem i kolegom Ivanom, ponekad
putujem sam, intervjui, dubinski intervjui, dnevne novine, radio, zakazano vrijeme,
sada pricam s jednim, a sat vremena poslije s drugim, poslijepodne opet s nekim
novim, u meduvremenu organiziram snimanja. Klara me uglavnom prati, bilo bi joj
drago da zavolim njezin grad, poziva me u mala dvorista, ulicice, opskurne gosti-
onice i barove za zlatnu mladeZ; ona poznaje svakoga, sve komentira i prepric¢ava.

Ispred mene je oprezni, smireni, provincijski gradi¢ sto lezi pod Zeljeznom kocijom
povijesti. A ovdje je i Grad kao uljudnost, §to je po svojoj duhovnosti velik poput
drevnog Jeruzalema i Atene, grad proboja i neocekivane inicijative, oblikovatelj po-
vijesti Sto se budi prema vlastitoj savjesti, gdje ljudi nisu nemocni rezidenti, gdje
se sukobljavaju razli¢iti glasovi, ideologije, uvjerenja, velika pozornica na kojoj se
natjecu svjetske filozofije. Slobodan si gledati kroz predsjednika vijeca.

U ovom gradu mogu se raditi intervju s kraljem Davidom i Sokratom, sa starim i novim
herojima, mozete ispitati bilo kojeg sudionika povijesti. Istrazivacki izvjestaj o Pecuhu
mogao bi posluziti kao polazna tocka ili odsko¢na daska za moj institut za urbanizam.
Na taj smo nacin dosli do svijeta moguénosti, prilike, dospjeli smo u svijet eksperimen-
talnih ideja; jer nema grada bez ciljeva, mastarija, divljih i zasljepljujuéih ideja.

U sebi snimam film, fabriciram slike i misli, iskusavam, odbacujem, igram se,
prestajem, dosadi mi, dakle, osnovno je tkanje moje knjige usamljena makinacija, pa
pozivam pojedince na pozornicu na kojoj autor stavlja rije¢i u usta svojim likovima,
¢ak i onda kada govore u prvom licu.

Koje je filozofsko pitanje ove velike parade? Mozda drevno i romanti¢no pitanje:
sJe li se svijet pokrenuo naprijed?” Mozda ¢ak: ,Dusa izmedu smrti i besmislenog
inata”. Njihalo izmedu ideje rodenja i uniStenja, izmedu ocajavanja i ideje iskuplje-
nja ili povratka ku¢i.

Seéemo trgom Széchenyi, turski sultan zauzima mjesto u dZamiji, u maloj kape-
lici u kojoj se odrzavaju vjencanja i molitve za mrtve ponovo izbija prepirka. Nakon
Sto produ godine i godine, izbace kosti iz zemlje i ponovno prodaju to grobno mjesto.

U gradu se odrzava kazalisni festival, a sam Pecuh mozemo zamisliti kao veliku
pozornicu, mogli bismo izvesti crkveno prikazanje ispred Déma, tu je i prostran vrt
medu kamenim skulpturama Moderne madarske galerije, bivsi majstori sjede na
klupicama, u sobicku razgovaramo s Gulacsyijem ispred slike pusaca opijuma.

27



Konrad Gyorgy 1l 1}

dani kuplerdj, a futballpalya, a vastutallomas, a bevasarlokzpont, a cigdnynegyed, a
borton, a kis utcabol fel lehet nézni a racsos ablakra, a birdsag, a rendérkapitanysag
és a Légszeszgyar utcaban az allambiztonsag hivatala.

J6jjon hat egy konyv egy varosrdl, amely mar kétezer évvel ezel6tt is 1étezett.
Megrazom a fejemet, akar egy kaleidoszképot, és a kis tivegtormelékek és fémda-
rabocskak, papircafatok, melyeket a szemem el6tt hengeriikben forgatok, egyszer
csak valamilyen rejtély folytan 6sszeallnak egy 1j, addig nem volt, képzeleti uton
teremtett valosagga.

Véarosi bolyongasaimnak (és talan a Nador kavéhaznak, ahol jolesett el6vennem
a jegyzetfiizetet) koszonhetem, hogy éppen ott sokat irok, egy vidéki févaros, a név-
re gyllnek a vadak, 6sszejonnek a févaros szagara, hirére, hatha ott bujkal a siker,
legyen a varosnak é16 emlékezete. Zrinyi felégette, elpusztitotta a varost, bosnyakok
laktak benne és magyarok, akik atalltak a térokokhoz. Egymasra épiil6 varfalak, ot
méterrel lejjebb egy masik élet.

Beszéllsz az id6liftbe, mégy fol a maba, és mégy le a multba, lebegsz folottik,
majd leereszkedve beléjiik bocsatkozol. Miért kellene ezt a kis-nagyvarost nagy-
szabasinak és emelkedettnek abrazolni? Nem baj, ha csiszkal a nézépont a nagy
varazslat és a kisszertiség kozott, lehet a kicsiben felfedezni a nagyot. Akarmekkora
a varos, vannak benne 6rék dolgok, kiviil a tér és az id6 esetlegességén.

Mindenki lokalpatriéta, itt Pécsett is, mint Parizsban vagy mint Beretty6tjfalun,
az emberek dicséretet szeretnének hallani a varosukrol, mert azonosak a varossal, a
varosi Ujsag az 6 minden reggeli szellemi taplalékuk, a beszélgetéseiket betoltik az
aznapi botranyok, odatartoznak a helybeli tarsasaghoz.

Ebédezni kellene, probaljuk ki a Banya Tanyéat, elmegylink a rend6rség mellett,
egy vendéglébdl exkluziv klub lett, fiird6ruhas nék nyujtézkodnak foton életnagy-
sagban, vaskos fiuk alldogalnak az ajtéban. Elég olcsé és elég joizii ételek, rizling,
kékfrankos, ez se csalodas. Beleng a szell8, szokasos gépzene, van a valltaskaimban
telefon, notesz, toll, pénz, pipa, ongyujtd, zakdra nincs szitkségem.

Ingujjban, feltirt mandzsettaval a terepkutaté megfontoltan tiinteti el a tanyér-
rél a huslevest cérnametélttel és a rizses hust vegyes salataval. A kisasszony kedve-
sen érdeklédik, hogy izlett-e. Dicsérem, hogy milyen magabiztosan vezeti a boltot,
megkdszoni az elismerést. A szomszédos iskolabdl kamaszok jonnek ebédelni, Bori,
a pincérnd zenét valt, kérem, hogy csendesitse. Az ablak titkrében parokat latok és
iker-babakocsit, egy kocsiban két baba, néha emeletesen. Csupa széplany, az ujjuk-
kal fésiilgetik a derekukig lelogd soérényiiket.

A Semiramis kavézoban megmaradok a guatemalai kavénal, kozepesen, fran-
cidsan porkolve. Velem szemben a gimnazium szazétven éves intézmény, de nem
elitiskola, a masik ketté divatosabb, azokba jarnak az elitsziil6k gyerekei. Minden
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Ovdje su katedrala, sveuciliste, pansioni, uska uli¢ica, negdasnji geto i bivsi ku-
pleraj, nogometno igraliste, Zeljeznicka postaja, trgovacki centar, romska Cetvrt, za-
tvor: iz male ulice moZete podié¢i pogled na resetkasti prozor, sud, policijska postaja
i uprava drzavne sigurnosti u ulici Légszeszgyar.

Neka, dakle, dode jedna knjiga o jednom gradu $to je postojao i prije dvije tisu-
¢e godina. Protresem glavom, gotovo kao da tresem kaleidoskop, a maleni komadi
stakla i komadié¢i metala, djeli¢i papira, koje kao u cilindru vrtim pred o¢ima naj-
ednom se, kao uslijed neke ¢arolije, udruzuju u novu, dotad nepostojeéu, mastovito
stvorenu zbilju.

Zahvaljujuci gradskim lutanjima (a mozda i kavani Nador gdje mi je godilo izva-
diti zapisane biljeske), mogu zahvaliti to $to ondje puno piSem, jedan provincijski
glavni grad, gdje se divljaci okupljaju radi imena, zbijaju privuceni mirisom me-
tropole, mirisom slave; mozda se ondje krije uspjeh, neka postane ziva uspomena
na grad. Zrinski je spalio, unistio grad, ovdje su Zivjeli Bo$njaci i Madari koji su se
preobratili na Turke. Gradske zidine podignute jedna na drugoj, pet metara nize vodi
se drugi zivot.

Ulazi$ u vremensko dizalo, podiZe se u danasnjicu i spusta u proslost, lebdis nad
njima pa im se u spustu prikljucujes. Zasto bi se ovaj mali-veliki grad trebao pri-
kazivati u velikim razmjerima i uzdizuéi? U redu je ako klizuéi pogledom izmedu
velike Carolije i sitnice Covjek moze otkriti veli¢inu u malom. Neovisno o tom koliko
je velik grad, u njemu je nesto vjecno, izvan kontingencije prostora i vremena.

Svaki lokalpatriot, ovdje u Pecuhu, jednako kao u Parizu ili u selu Berettydujfalu
voli ¢uti pohvale na ra¢un svoga grada jer se s gradom poistovjecuje, gradske novine
su njihova neizostavna jutarnja duhovna hrana, razgovori ispunjeni dnevnim skan-
dalima, pripadaju lokalnom drustvu.

Trebalo bi rucati, iskusajmo Banya Tanyat, prolazimo pokraj policijske stanice, re-
storan je postao ekskluzivni klub, na fotografijama se Zene u kupacéim kostimima
proteZu u prirodnoj veli¢ini, krupni momci stoje na ulazu. Prili¢no jeftina a prili¢no
ukusna hrana, rizling, frankovka, nitko nije razocaran. Puse lagani povjetarac, uobi-
Cajena glazba iz dZuboksa. U ruénoj torbi nosim telefon, notes, olovku, novac, lulu,
upaljaé. Za sako nema potrebe.

U kosulji, zavrnutih rukava, terenski istraziva¢ temeljito i predano s tanjura
uklanja mesnu juhu s rezancima, rizoto s mesom i mijesanu salatu. Mlada dama se
ljubazno interesira je li prijalo. Pohvaljujem samopouzdanje s kojim vodi radnju,
zahvaljuje na pohvali. Na rucak dolazi mladez iz obliznje skole, konobarica Bori
je promijenila glazbu, zamolim neka je utiSa. U staklu prozora nazirem par i bliza-
nacka kolica, u jednim kolicima dvije bebe, ponekad jedna iznad druge. Sve same

vy v

ljepotice, prstima raséesljavaju kose toliko duge da se protezu sve do njihova struka.
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kivalosag ezen a varoson beliil mérheté meg. Mellettem két holgy bucsuzkodik, ak-
kor cséragjetek, ha van kedvetek jonni, kovér kisfidk rosszalkodnak, nagy harang, a
templomban legyen csend, kellemes volt az utcan kavézni.

Nagyon mondjak a szinhazban, hogy Dora milyen dijakat kapott, 6 az éjkiraly-
nd, a vitathatatlan, § a tanc anyja, a fiatalok az 6 gyerekei, hosszu termet, konnyd
csok, a szinhazat megtoltik a tanitvanyai, sikongatnak, amikor a végzés névendékek
a maguk 0t-tiz perces mutatvanyait aranylag sikeresen bevégezték.

Varosregény Pécstdl inspiralva, el is készilt, valami mas lett, mint amit tervez-
tem, de mégis olyasféle. Cime: A vdrosalapité. 1973-ban fejeztem be. Lépj egy hosz-
szut az idében, a hosszu, hosszu nyarba, hajnaltol hajnalig, a Légszeszgyar utcatol a
Légszeszgyar utcaig, a dohanygyartdl az egyetemig, a Hokedlit6l a Banya Tanyaig, a
Nador kavéhaztél a Murphy’s Pubig, Csordas Gabortél Agoston Zoltanig, Uhrik D6-
ratol Pinczehelyi Sandorig, probatol bemutatoig, botorkalastél rohanasig, gyerek-
kortdl aggkorig, kutatastél alomig, kopogd diakléptektsl papucsos csoszogasig, éh-
ségtdl csomorig, Art Tatumtol Dizzy Gillespie-ig, az Arizonatél a Tettye vendégléig,
a domtol a havihegyi kapolnaig, a zsinagogatol Birkenauig, indulastoél a faradtsagig,
az allambiztonsagtdl a nemzetbiztonsagig, szilvesztert6l szilveszterig, zongoratdl
dobig, kiirttél szaxofonig, sohavisszanemnézéstdl fogosszeharapasig, dogoljmegtdl
keljfelésjarjig, David kiralytol a Misnaig, idésebb Rajk Laszl6tdl ifjabb Rajk Laszlo-
ig, a Blikkt6l a Neue Ziircher Zeitungig, Essent6l Isztambulig, Paul Austert6l Orhan
Pamukig, Karl Schlogelt6l Konrad Miklésig, a tizkilos sulyzotol a faloklozésig, Deb-
recentdl Berettydujfaluig, Budapestt§l Hegymagasig, az Uranvarostdl Zidinaig,
Erzsébetvarostdl Pasarétig, Hernaditél Mészolyig, bankarn6tél konyvtarosndig,
bokszold férjt6l hamiskartyas striciig, a nagyszilleim granit sirk6vétél a birkenaui
saros hamubdl kibukkand gyerekcsontszilankig, rézsaszint hajnaltdl szurokfekete
éjszakaig, csillagszoges égtél a kerti asztalig, a mellékutcatdl a f6térig, a varosha-
z4tdl a vasutallomasig, az integetéstSl az elfordulasig, a felszallastdl a leszallasig,
az 6rokkétdl a sohanapjaig, egy rebbenékeny lanytdl a rettenthetetlen feleségemig,
az egyik gyerekt6l a masikig, a hanyattfekvéstél feltapaszkodasig, a nembiromtdl
a rohogvemegcsinalomig, a medence egyik szélét6l a masik széléig, az ujbortol az
6borig, a hegytet6tdl a pincealagutig, a csorosagtol a diszdoktoratusig, a mohdsagtol
a visszanézésig, a banyatotol az dceanharsogasig, az ajaktol a szeméremajakig, a
dogtemet6tdl a katedralisig, a nagybettit6l a pontig.

Hogy Pécsrél konyvet irjak, erre a vallalkozasra nem éreztem magamat illetékesnek.
Nem éltiink és nem éliink egyiitt, nem tudhatom igazaban, hogy milyenek a pécsi-
ek, aki itt él, alighanem illetékesebb erre a portréfestésre. Ezt a naiv megallapitast
igencsak megerdsitette szinte mindegyik pécsi beszélgetésem, leszirhettem, hogy
ezek az emberek ismerik egymast, atmennek a Széchenyi téren, és talalkoznak isme-
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U kavani Semiramis ostajem pri gvatemalskoj kavi, srednje przenoj, na francuski
nacin. Meni nasuprot nalazi se sto i pedeset godina stara gimnazija, ali to nije elitna
skola, druge dvije su sada vise u modi i njih polaze potomci elite. Sva izvrsnost moze
se izmjeriti unutar grada. Pokraj mene se dvije dame pozdravljaju, nazovi kad budes
imala volje doci, debeli djecaci izvode nestasluke, zacuje se veliko zvono, iziskuje
tisinu u crkvi. Bilo je lijepo popiti kavu na ulici.

U kazalistu se najvise prica o tome koje je sve nagrade dobila Dora, ona je no¢-
na kraljica, neosporna, majka plesa, svi mladi njezina su djeca, vitka stasa, blaga
poljupca, kazaliste je ispunjeno njezinim ucenicama, vriska nakon $to su zavrsni
razredi vrlo uspjesno izveli vlastite pet- ili deset-minutne tocke.

Roman o gradu inspiriran Pe¢uhom je zavrsSen. Izrastao je u nesto drugo od
prvotnoga plana, ali jo$ uvijek u granicama zamisljenog. Naslov: A varosalapité.
Osniva¢ grada. Roman sam zavrsio 1973. godine.

Zakoradi veliki korak u vremenu, u dugo, dugo ljeto, od zore do zore, od ulice
Légszeszgyar do ulice Légszeszgyar, od tvornice duhana do sveucilista, od Hokedlija
do Banya Tanye, od kavane Nador do Murphy’s Puba, od Gabora Csordas do Zoltana
Agostona, od Dérata Uhrik do Sandora Pinczehelyi, od probe do demonstracije, od
posrnuca do uzurbanosti, od djetinjstva do starosti, od istrazivanja do snova, od zvon-
kih dackih koraka do povlacenja nogu po podu, od gladi do sitosti, od Art Tatuma
do Dizzy Gillespie, od Arizone do pansiona Tettye, od katedrale do kapelice na bre-
zuljku, od Sinagoge do Birkenaua, od pokreta do umora, od nacionalne sigurnosti do
svjetske sigurnosti, od novogodisnje no¢i do novogodisnje no¢i, od klavira do bubnja,
od roga do saksofona, od nepovrata do stiska, od crko-da-bog-da do budenja, od kra-
lja Davida do Misne, od Laszléa Rajka starijeg do Laszléa Rajka mladeg, od Blikka
do Neue Ziircher Zeitungiga, od Essena do Istanbula, od Paula Austera do Orhana
Pamuka, od Karla Schlogelta do Miklosa Konrada, od utega teskog deset kilograma do
guranja zida, od Debrecena do sela Berettyoujfalu, od Budimpeste do Hegymagasa, od
Uranvarosa do Zidina, od Erzsébetvarosa do Pasaréta, od Hernadita do Mészélya, od
od granitnog nadgrobnog spomenika mojih djedova i baka do djecjeg kostura sto pro-
viruje iz birkenauskog blatnog pepela, od ruZicaste zore do crne no¢i, od zvjezdanog
neba do vrtnog stola, od sporedne ulice do glavnoga trga, od gradske vije¢nice do Ze-
ljeznicke stanice, od mahanja do skretanja, od ukrcavanja do iskrcavanja, od vje¢nosti
do nigdarjeva, od leprsave djevojke do moje neustrasive supruge, od jednog djeteta
do drugog, od izlezavanja do podizanja, od nemod¢i do rada sa smijeskom, od jednog
ruba bazena do drugoga, od mosta do starog vina, od vrha brda do podrumskog pod-
zemnog prolaza, od nespretnjakovic¢a do pocasnog doktora, od pohlepe do osvrtanja,
od rudnickog jezera do jeke oceana, od usana do stidnih usana, od Zivotinjskog groblja
do katedrale, od velikog slova do tocke.
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Konrad Gyorgy 1l 1}

réseikkel, de talan még jobban ismerik a sajat életregényiiket, és azon belil azt az
arcukat is, amely a varost nézi, a Pécshez flizhet6 emlékképeiket, és talan az interji
arra is késztet némelyeket, hogy kis eltadvolodasbol, 6sszegez6n nézzék mindennapos
kornyezetiiket.

Orvendtem, hogy pécsiek beszélnek és nem én, azon pedig a legkevésbé sem
csodalkozom, hogy inkabb magukrdl szoéltak, mint a varosrol, bel6lik all a varos, il-
letve annak egy kis szelete: kiilonb6z6é médiumokban otthonos, neves személyiségek
sz6lnak ebben a konyvben, a varos egyik tikrében. Tébbnyire olyanok vélaszoltak a
kérdéseinkre, akikhez engem is és barati munkatarsamat, Agoston Zoltant is k6zos
emlékek és jo érzések fliznek. A tervezés hangulataba belefeledkez6, tajékozott gré-
mium hozta 6ssze a nekem tébbnyire élvezetes beszélgetéseket.

Kisfit koromban gyakran hallottam felnéttektd] a tanacsot, hogy ne kivancsis-
kodjam, mert attél hamar megoregszem. Széfogadatlan voltam, és ime, megjott az
oregség is, nincs vele semmi bajom. Ez is ajandék, terheket leadunk, ami pedig jott,
ha jo, ha rossz, érdekes volt, foglalkoztatott, s6t gyakran szorakoztatott. A kérdezet-
teknek és a segit6knek ezuton kivanok arnyalatos lokalpatriotizmust és idénkénti
elvarazsolodast a helyt6l, ahol élnek.

Halaval tartozom a Mivészetek és Irodalom Hazéanak, jo volt itt szembenézni a szin-
padrdl az érdekléd6kkel, és letekinteni az ablakbdl a tér meghitt és olykor latvanyos
eseményeire. Hogy a Megyehaza és a Varoshaza kozott foglal helyet, ha szerényeb-
ben is, a Mivészetek Haza, ez bolcs és helyénvald tradicié volt. Kar lenne az orszag
egyik legszebb terét egyfunkcidsra zsugoritani, és a miivészeket messze a politiku-
sok hata mogé parancsolni. Csak az olyan varos tud szeretetre méltod lenni, amely
onmagét is tudja szeretni. M{ivészet- és irodalomtorténete nélkiil Pécs nem lehetett
volna Eurdpa egyik kulturalis f6varosa.
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1l Il Gyorgy Konrad

Nisam se osjecao dovoljno kompetentnim da se prihvatim pisati knjigu o Pec¢uhu.
Niti smo Zivjeli niti Zivimo zajedno, ne mogu znati kakvi su zapravo Pecusani §to
Zive u gradu, vjerojatno kompetentniji za slikanje ovog portreta. Ovu naivnu tvrd-
nju ucvrstili su svi razgovori koje sam vodio u Pe¢uhu, iskristaliziralo se da se ovdje
ljudi medusobno poznaju, prolaze trgom Széchenyi i susrecu svoje poznanike, ali
vjerojatno jo$ bolje poznaju romane o vlastitim Zivotima i unutar njih oba lica sto
gledaju grad, sje¢anja povezana s Pecuhom, ali mozda intervju potakne ponekog da
svakodnevno okruzje razgleda iz neke barem male udaljenosti.

Uzivao sam u tome $to su ti koji govore bili Pe¢usani, a ne ja. Nisam bio ni naj-
manje iznenaden time $to su radije govorili o sebi nego o gradu — njihov se grad
sastoji od njih, odnosno, oni su njegov djeli¢: kroz razli¢ite medije u ovoj knjizi pro-
govaraju domace i poznate osobe. Knjiga je moguce ogledalo grada. Ve¢inom su na
pitanja $to smo ih podijelili ja i moj ljubazni kolega Zoltan Agoston odgovarali oni
za koje nas vezu zajednicka sjecanja i dobri osjecaji. Zaboravivsi raspoloZenje pla-
niranja, to upuéeno izvrsno tijelo sabralo je za mene uglavnom ugodne razgovore.

Kao malenom djecaku odrasli su mi ¢esto upuéivali savjet da ne budem znati-
zZeljan jer se od znatizelje brzo stari. Bio sam neposlusan, a evo i starost je dosla,
nemam s tim nikakvih problema. Ovo je takoder dar: zbacili smo teret, a sve §to je
doslo, bez obzira dobro ili loSe, bilo je zanimljivo, zaokupljalo me, Cesto je ¢ak bilo
i zabavno. Ispitanicima i pomagacima ovim putem Zelim iznijansiran lokalpatrioti-
zam i povremenu ocaranost mjestom u kojem Zzive.

Zahvaljujem Miivészetek és Irodalom Hazanak (Domu umjetnosti i knjiZzevnosti),
bilo je dobro s te se pozornice suociti s publikom i pogledati kroz prozor na intimne
i ponekad spektakularne dogadaje na trgu. Mudra je i primjerena tradicija to $to je
Dom zauzeo mjesto izmedu Megyehaza (Zupanije) i Varoshaza (Grada), premda je
skromnije. Bilo bi steta jedan od najljepsih trgova u zemlji svesti na jednu funkciju
i otpraviti umjetnike daleko iza leda politi¢ara. Samo onaj grad moze biti dostojan
ljubavi koji sam sebe zna voljeti. Bez povijesti umjetnosti i knjizevne povijesti Pe¢uh
ne bi mogao biti jedna od europskih prijestolnica kulture.

S madarskog prevela KRISTINA PETERNAI ANDRIC
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Makay |da

1933-ban szuletett Pecsett. A Pecsi Tanarkepzd Fdiskola magyar szakanak
elvégzése utan Baranya megyel telepuléseken tanitott. Nyugdijba vonulasat
kovet&en egy Pécstdl nem messze fekvé kis faluban, Véménden élt 2071 1-ben
bekovetkezd halalaig. El¢szor 1959-ben kozolt verset a Jelenkor hasabjain, €s a
keésdbbiekben is sok verse jelent meg a folyoiratban. Elsd kotetbeli megjelenése
a Lengd fényhidak cimU antoldgiahoz kotddik, amelyben rajta kival Bertok
Laszlo és Galambosi LaszIo versel lattak napvilagot. Késdbb kilenc onallo
kotete jelent meg.

Rodena je 1933. u Pecuhu. Nakon sto je diplomirala na madarskom odjelu
Pecuskog uciteljskog fakulteta, predavala je na raznim mjestima u zupaniji
Baranya. Nakon umirovljenja zZiviela je u Véemeéndu, malom selu nedaleko od
Pecuha, do svoje smrti 2011, godine. Pjesme je prvi put objavila u kolumnama
Jelenkora 1959 godine, a od tada su se mnoge njezine pjesme pojavile u ¢a-
sopisu. Prva knjiga povezana je s antologijom pod naslovom Lengd fényhidak
u kojoj su objavljene pjesme Laszla Bertoka i Laszla Galambosija. Kasnije je
objavila devet neovisnih knjiga.



Makay Ida 1

Széchenyi tér,
vasarnap reggel

Galambok szarnyan ivel fel a reggel:
gorog csarnok a nyugodt tér folott.

A szél — iinneplé toga — meg-meglebben,
a vdltozasban bennfoglalt 6rok

ragyog meg most. Formak dsszhangja zendiil
a lélek csondjén: antik térzene,

aranyok forrnak dssze boldog rendiil,
(most megpihenve, mintha értene,

a soha meg nem nyugvo értelem).
Ragyog a reggel 6gorég nyugalma,
gyongyozik, pezseg, megcsordul a fény.
A démnal egy lany: remek, eleven
szobor. A szoravaré csond lehajtja
nemes fejét — Es Szokratész beszél.



i Il Ida Makay

Trg Széchenyi,
nedjeljno jutro

Na golubljem krilu jutro se vine:
peristil nad trgom umirenim.

A vjetar se — svecana toga — svine,
zasja sad ono vje¢no u mijeni.
Tisinom duse sklad forma se ori
anticki koncert na otvorenom,

u blaZeni red sve omjere stopi

(Cio sad, k’o da razumije sve to
razum, sto spokoj trazi svoj vjecno).
Blista starogrcki spokoj tog jutra,
rosi se svjetlost, kipi i zori.

Glavni crkva i djevojce:

prelijepo k’o kip.

Tisina Ceka rijec¢ i spusta
plemenitu glavu — I Sokrat zbori.

S madarskog prevela KOVACS LEA






Csorba Gy0z0

1976-ban szuletett Pécsett. Szulévarosat fel évnel hosszabb idére soha

nem hagyta el, halalaig, 1995-ig Pécsett €lt, és valt a varos mai napig egyik
legjelentésebb koltdjéve. Iskolait is itt vegezte, allamtudomanyi diplomat szerzett.
1943-t0l kezdve joforman egész életében dolgozott a varosi, majd megyei konyvtar
munkatarsaként, hosszu évekig vezetd pozicioban. A Pécshez kotédd valamennyi
modern irodalmi lapnak (Sorsunk, fv, Dunantul, Jelenkor) szerkeszt6je vagy
munkatarsa volt, a Jelenkornak 1975161 halalig fémunkatarsa. 16 verseskotete
jelent meg, muforditdi életmdve is jelentds, tobbek kozott Janus Pannonius, Dante,
Petrarca, Goethe, Rilke mUveit forditotta magyarra. 1985-ben vidéki koltdkeént
elészor kapott Kossuth-dijat.

Roden je 1916. u Pecuhu. Nikada nije napustio svoj rodni grad na duze od pola
godine, zivio je u Pecuhu do svoje smirti 1995, godine, a danas ga se smatra jednim
od najvaznijin pjesnika u gradu. Ovdje je takoder zavrsio Skolovanje i stekao diplomu
politologije. Od 1943. godine veci je dio zivota radio kao zaposlenik gradske, a

zatim | zupanijske knjiznice, dugi niz godina na visokom polozaju. Bio je urednik ili
suradnik gotovo svih modernih knjizevnin casopisa povezanih s Pecuhom (Sorsunk,
Iv, Dunantul, Jelenkor), a bio je glavni suradnik Jelenkora od 1975. do svoje smrti,
Objavio je 16 knjiga poezije, a znacajan je | opus njegova knjizevnoga prevodenia,
ukljucujuci djela Janusa Pannonia, Dantea, Petrarce, Goethea i Rilkea. 1985, godine
prvi je put dobio Kossuthovu nagradu kao pjesnik iz provincije.
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Csorba Gysz6 I}
A varos oldalaban

Egy ilyen este mondjuk
(csips-nyers nyari csondes)
mikor levél csak itt-ott
mikor ritkdn remeg csak
mikor beléfogozni

mikor nincs mdr mi targyba
nincs mar mi gondolatba
egy ilyen este mondjuk
ilt iltél ablakodnal

a varos oldalaban

néztél a vaksététbe

s nem tudtal megfogozni
Janus batyam dcsém te
0Ot szdazad bércein tul
vadmessze-messze t6lem
egy ilyen este mondjuk
par ezred bércein til
mikor levél... stb

iil mert hat akkor is lesz
egy kolté egy jovendd

il vaksi ablakanal

a varos oldalaban
néz-néz a vaksotétbe

és nem tud megfogozni
de emlékezni tud még

s minket 0t szdzadévnyi
bérc két szél-tavolabdl
Janus batyam dcsém te
fazékony darvasagban
irigy nosztalgiaval

talan majd ésszegondol
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Na toj gradskoj padini

Kao ovakve veceri
(lietne mirne prohladne)
kada list tek ponegdje
kada rijetko zadrsce
kada primati se za

kada nema ve¢ za sto
nema ni za misao

k’o ovakve veceri
sjedeci kraj prozora

na toj gradskoj padini
gledao si mrkli mrak
nemocan se primati
Januse, ti, stariji mladi brate moj
iza pet si stoljeca
predaleko od mene

k’o ovakve veceri

iza tisucljeéa par

kada list tek... itd

sjedit ¢e — i tad ¢ée bit
pjesnik vrijeme budude
kraj svog slijepog prozora
na toj gradskoj padini
gledat ¢e u mrkli mrak
nemocdan se primati

al’ se moZe sjecati

pa ¢e nas sa kraja dva
sliemena pet stoljeéa
Januse, ti, stariji mladi brate moj
u zimljivoj jadnosti
nostalgijom zavisti
samisliti moZda tad

S madarskog prevela KOVACS LEA
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Fotd: Toth Laszlo

Keresztesi JOzsef

1970-ben szulettem. Pecsen élek, szabadlszo vagyok. Szerkesztettem
folyoiratot és konyveket, irtam szindarabokat és babdarabokat, verseskotetet,
gyerekkonyveket, irodalmi monografiat. Keszitettem a barataimmal
kabaremUsort, mas barataimmal pedig kulonféle underground zenekarokat
alapitottunk. Régebben inkabb kritikus voltam, Ujabban inkabb verseket

és dalszovegeket publikalok. Mindez akar sokoldalusagnak is tlinhet, de
valoszindleg inkabb csak a hedonizmus egy formaja.

Zivim u Pecuhu 1970, slobodnjak sam. Uredivao sam Gasopise i knjige, pisao
drame I lutkarske predstave, knjige poezije, knjige za djecu, knjizevne monogra-
fije. S prijateljima sam napravio kabaret, a s ostalim prijateljima osnovali smo
razne underground bendove. Prije sam bio kriti¢ar, u novije vrijeme objavljujem
pjesme | tekstove. Sve se ovo moze doimati kao svestranost, ali vjerojatno je
viSe oblik hedonizma.



Keresztesi Jozsef 1l 1l

Medvevar

avagy
tragikomédia a pannéniai Janus piispok végsé futasarol és elragadtatasarol

(részlet)

Janus PanNon1us, kolt6 és kegyvesztett fépap
MUzsa, a miivészetek és tudoményok istenndje, 9 in 1
MERCURIUS, isteni hirnok és 1élekvezetd

Hunyap1 MATYAs, magyar kiraly, eleinte pasztor képében
Nona, cselédlany

DEeciMA, szakicsné

CASTOR, zsoldos

PoLrLux, zsoldos

PHOEBUS, napisten

THuz OsVAT, zagrabi piispok

THUz JANOS, horvat ban

Tovéabbi ZsoLDOsOK / BARANYOK, KONYHALANYOK / PASZTORLANYKAK, illetve DAIMONOK

Torténik 1472. marcius 27-én a Zagrab melletti Medvevarban és kornyékén.

A SZ6 SZERINTI VAGY TORZITOTT FORMABAN FELHASZNALT IDEZETEK FORRASAI

Fraknoi Vilmos: Vitéz Janos esztergomi érsek élete; Homérosz: Odiisszeia (Devecseri Gabor
ford.); Huszti Jozsef: Janus Pannonius; Jankovits Laszl6: Accessus ad Janum; Kierkegaard:
Vagy-vagy (Dani Tivadar ford.); Machiavelli: A fejedelem (Lutter Eva ford.); Ovidius:
Atvaltozasok (Devecseri Gabor ford.); Idésebb Plinius: Természetrajz (Darab Agnes ford.),
valamint Janus Pannonius kolteményei: Az drviz (Csorba Gy6z6 ford.); Bucsi Varadtél
(Berczeli A. Karoly ford.); Dicséitd ének a veronai Guarinéhoz (Csorba Gy6z6 miforditasa,
illetve Huszti Jozsef prozai forditasa); Egy dundntuli mandulafarol (Weodres Sandor ford.);
Lelkemhez (Berczeli A. Karoly ford.). A haldokl6 Janus Pannoniusrdl (Janus Pannonius
moriens), valamint a lefejezett madarrél (De ave, quae, capite licet abscisso, adhuc volabat)
sz6l6 versek prozai forditasaért K6rizs Imrének tartozom koszonettel.

A szindarab szovegének nyomtatasban valé megjelenése a 2017-ben alapitdsanak 650. évfordulé-
jat innepld Pécsi Tudomanyegyetem jovahagyasaval valésult meg. A szindarab Gsbemutatéjanak
id6pontja és helye: 2017. augusztus 31. 19.00, Pécs, Piispoki Palota kertje. El6adta a Janus Egyetemi
Szinhéz tarsulata, Kocsis Gergely rendezésében.
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Il Jozsef Keresztesi

Medvedgrad

ili
tragikomedija o posljednjem bijegu i ushi¢enju panonskog biskupa Janusa

(ulomak)

Janus Pannonius i braca Thuz

Janus: Gospodo! Draga gospodo!

OsvAt TaUz: O, ve¢ nam odlazis, gospo-
dine Januse?

JANos THuz: Veé kreces, ve¢ put pod
noge stavljas?

Janus: Gospodine Osvat, gospodine Janos.
Zauvijek ¢u se sa zahvalnoscu sjeéati
Medvedgrada i zastitnickog gosto-
primstva kojem sam ovdje imao priliku
svjedociti. Hvala vam, prijatelji.

OsvAT Truz: Culi smo...

JAnos THUZ: Ako nas usi ne varaju...

OsvAT THuz: Kao da pticice cvrkucu da
se ipak neces zaputiti u Italiju...

JANos THUZ: Nego ravno u Budim...

OsvAT THUZ: Reci, je li istina to? Znaci
li to da se raznjezilo srce dobrog nam
vladara?

JANos THUZ: Nasmijesilo ti se dobrostivo
lice naseg gospodina kralja Matije?

JaNUs: Meni i svima nama, prijatelji. Sve
je doslo na svoje, okrenuli smo novi
list. Javni prijem je tek puka formal-
nost.

OsvAT THUZ: Zaboravljamo stare ne-
pravde!

JANos THUZ: Guramo ih pod tepih!

OsvAt THUz: Kao pas kost!

JANoOs THUZ: Sve ¢emo progutati!

Janus: Recept je jednostavan, draga
gospodo. Nevjerojatno jednostavan.
Prstohvat iskrenosti pri kajanju, a
istovremeno pokazati i stav! Trebamo
uvjeriti svog vladara da spustamo
oruZje pred plemenitim suparnikom. I
da svi djelujemo kako nam nalaze do-
bro promisljen zajednicki interes.

OsvAT TaUZ: Tako je! Zajednicki interes!

JANos THUz: Njegov vlastiti interes je i
nas interes!

U pozadini na pozornicu ulaze Muza i
Nona

Janus: Prijatelji! Kad smo ve¢ kod
Medvedgrada... Stari Plinije o med-
vjedima piSe da im je mlado u po-
cetku samo bijela, bezlicna hrpica
mesa — mala kao mi$§, bez o¢iju i
krzna. Potom ga majka medvjedica
pocinje lizati, postupno dajuci toj
hrpici mesa oblik. E pa mislim da se
nesto slicno dogodilo i nama ovdje
u Medvedgradu. Dok je kralj Matija
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Keresztesi Jozsef 1l

Janus: Uraim! J6 urak!

Tuauz OsvAT: O, hat maéris tavozol t6-
link, Janus ur?

THUZ JANOS: Méris indulsz, maris utnak
eredsz?

Janus: Osvat ur, Janos ur... Orokké halas
szivvel gondolok majd Medvevarra és
a védelmez6 vendégszeretetre, amely-
ben itt részem lehetett. Koszonom
nektek, barataim.

Tauz OsvAT: Ahogy hallottuk...

THUz JANOS: Ha jol értesiiltink...

Trauz OsvAT: Mintha azt csiripelnék a ve-
rebek, hogy mégsem Italiaba tartasz...

THUz JANOs: Hanem egyenest Buda-
nak...

Tauz OsvAT: Igaz ez, mondd? Meg-
enyhiilt hat j6 uralkodonk szive?

THUZ JANOs: J6 urunk-kiralyunk, Matyas
kegyes orcaja rad mosolygott?

Janus: Ram és mindannyiunkra, bara-
taim. Minden elrendez6dott, és j
lapot nyitottunk. A nyilvanos audi-
encia pedig mar csak formalités.

Trauz OsvAr: Elfeledjiik a régi sérelme-
ket!

THUz JANOS: Szényeg ala soporjik!

Trauz OsvAT: Mint kutya a csontot!

THUZ JANOS: Mint kacsa a nokedlit!

Janus: A recept egyszerd, j6 urak.
Roppant egyszerd. Egy csipetnyi
Gszinteség a megbanasban, ugyanak-
kor tartast is mutatni! Ereztetniink
kell az uralkoddéval, hogy nemes el-
lenfél elétt tessziik le a fegyvert. Es
hogy mindannyian gy cseleksziink,
ahogy azt jol megfontolt, k6zos érde-
kiink diktélja.

Truz OsvAT: Igenigen! A koz6s érdek!

Tuuz JANOs: Az 6nérdeke a mi érde-
kink!

A hattérben a Mizsa és Nona be

Janus: Barataim! Ha méar Medvevar...
Az 6reg Plinius irja a medvérél, hogy
a kicsinye kezdetben csak fehér, for-
matlan huscsom6 - akkorka, akar
egy egér, se szeme, se szére. Aztan az
anyamedve nyalogatni kezdi, és
ilyen médon lassacskan format ad
ennek a huscsomoénak. Nos, ugy ér-
zem, hogy valami ilyesféle tortént
velink itt, Medvevarban is. Mialatt
Matyas haragja kitombolta magat,
mi nem voltunk senkik és semmik.

Trauz OsvAT: Kisegerek voltunk, icipici
vakegérkék.

Tauz JANos: Husimusik, klopfolasra
varva.

Tz OsvAT: Abszolut forman kivil.

THUZ JANOs: Akar egy zacsko lego.

Janus: Nem voltunk senkik és semmik,
mindent elveszitettink. Am most
végre ismét el6johetiink a napvilag-
ra. Matyasnak sziiksége van rank, és
6 is jol tudja ezt. Mostantdl Gjra 6n-
magunk lehetiink.

TaUz OsvAT: J6 urunk, Hunyadi Ma-
tyés...

THUz JANOs: A jo Matyas kiraly bol-
csessége és kegyelme...

THUZ OsVAT: Megbocsat és visszahelyez
jogainkba!

THUZ JANOS: Megbocsat és onmagunk-
k& nyaldos!

Janus: Osvat ur, Janos ar... Akkor hat
az audiencian. Es ne feledkezzetek



mahnitao od bijesa, bili smo manje
od nitko i nista.

OsvAt THUzZ: Bili smo mali miSevi. Sitni

JANos THUZ: Debeli komadiéci mesa koji
cekaju da ih se istuce.

OsvAt THUz: U potpunosti bez oblika.

JAnos THuz: Kao paket lego kockica.

Janus: Bili smo nitko i nista, sve smo iz-
gubili. No konacno ponovo mozemo
iza¢i na svjetlo dana. Potrebni smo
kralju Matiji i on to dobro zna. Od
sada ponovo mozemo biti ono $to je-
smo.

OsvAT THUZ: Nas dobri gospodar, Matija
Hunjadi...

JANos THUZ: Mudrost i milost naseg do-
brog kralja Matije...

OsvAT THUZ: Oprasta i vraca nam nasa
prava!

JANos THUZ: Oprasta nam i oblizuje nas
dok ne postanemo ono sto jesmo!
Janus: Gospodine Osvat, gospodine

Janos... Onda do prijema. I ne za-
boravite $to sam vam savjetovao.
Prstohvat iskrenosti, a istovremeno

pokazati i stav!

Odlaze Osvat i Janos Thuz.
Janus, Muza i Nona s kovéegom.

Muza: SavrSena zavrsna rijeé, Cestitam.
Mozda malo preizravno za moj ukus,
no ovako su barem i oni shvatili.

JaNus: Moja bozice, ti si ovdje? Spremna
si za put?

MuzaA: Ve¢ sam neko vrijeme spremna.
Doduse ti to ve¢ dobro zna$. No, da

Il Jozsef Keresztesi

¢ujem, §to je s tim prijemom?

Janus: O, dakle ti jos nisi ¢ula. Idemo u
Budim. Kralj Matija je svima pruzio
ruku pomirnicu.

NonA: Tako mi... Da u tom slucaju spa-
kiram i topliju odje¢u, bozice?

Muza: Sve ¢e$ ostaviti onako kako jest.
Januse, rekla bih da dugujes objas-
njenje.

Janus: Popravila se situacija, bozice
moja. Kralju sam i dalje potreban.
Muza: Potreban si mu? I nakon $to si
potpirio ustanak protiv njega? Nakon

$to si pozvao strane Cete u drzavu?

Janus: Da, i nakon svega toga. Kralj
Matija je velik vladar. Sposoban je
situaciju gledati kroz odnose. Zna od
koga moze §to ocekivati, a zna i koga
ne moze zamijeniti nekim drugim.

MuzaA: Zaustavimo se malo ovdje.
Moguce je da je Matija velik vladar i
da je sposoban situaciju gledati kroz
odnose, ja sam samo obi¢na boZica iz
Donjeg Olimpa, no bojim se da sam
se pogubila kod odnosa. Pomozi mi,
molim te. Prema onome $to ti kaze$
Matija Hunjadi je bio toliko dobar i
lizanjem dao formu, a ti ¢e$ sada iz-
bauljati iz Medvedgrada poput tek
rodenog medvjedica préastog nosa i
nece$ ni zastati do kraljevog dvora?
Tamo ¢es pak uci u sluzbu i sa svime
nastaviti gdje si i stao?

Janus: Otprilike tako. Stanje se konsoli-
diralo, kralj je na kraju popustio pod
nizom pitanja. BoZice, uspio sam sve
spasiti!

Muza suti, Feb proviri kroz prozor.
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meg arr6l, amit tanacsoltam. Egy
csipetnyi Oszinteség, de tartast is
mutatni!

Thuz Osvat és Thuz Janos el.
Janus, a Miizsa és Nona a béronddel.

Muzsa: Remek végszo volt, gratulalok.
Az én izlésemnek egy kicsit talan di-

rekt, de igy legalabb 6k is megértet-
ték.

Janus: Urném, te itt? Maris utra ké-
szen?

Muzsa: Mar j6 ideje utra kész vagyok.
Habér ezt tudod jol. Na, ki vele. Mi
ez az egész ezzel az audienciaval?

Janus: O. Ezek szerint te még nem hal-
lottad. Budara megytink. Matyas bé-
kejobbot nydjtott mindenkinek.

NoNa: Basszus... Akkor a meleg ruhakat
is 0sszecsomagoljam, asszonyom?

Muzsa: Mindent ugy hagysz, ahogy
van. Janus, azt hiszem, magyarézat—
tal tartozol.

Janus: Megoldddott a helyzet, trném.
Az uralkodonak tovabbra is szitksége
van ram.

Muzsa: Sziiksége van rad? Azok utan,
hogy felkelést szitottal ellene? Hogy
idegen hadakat hivtal az orszagba?

Janus: Igen, mindezek utan is. Matyéas
nagy uralkodé. Képes dsszefiiggések-
ben gondolkodni. Tudja, hogy kitél
mire szamithat — és azt is tudja, hogy
ki az, akit nem helyettesithet méassal.

Muzsa: Na, alljunk meg egy kicsit.
Lehet, hogy Matyas nagy uralkodo,
és képes Osszefiiggésekben gondol-
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kodni, én meg csak egy egyszerd is-
tenné vagyok Olympos-alsordl, de
attol tartok, valahogy nem teljesen
latom at ezeket az Osszefiiggéseket.
Segits nekem, kérlek. Ezek szerint
Hunyadi Méatyas volt olyan szives, és
formara nyalogatott, te pedig most
el6cammogsz Medvevarbdl,
egy ma szlletett, piszén pisze ko-

mint

lyékmackd, és meg sem allsz a kiraly
udvaraig? Ott pedig majd felveszed
a hivatalod, és folytatod az egészet,
ahol abbahagytad?

Janus: Nagyjabol igen. A helyzet konszo-
lidalodott, és végsé soron az uralkodo
is engedett egy sor kérdésben. Urném,
sikeriilt mindent megmenteni!

A Muizsa hallgat, Phoebus bekukucskal
az ablakon.

Nona: Ujra kisiitétt a nap...
A Muzsa odalép és behiizza a fiiggonyt.

Janus: Tudom, arra szamitottal, hogy
visszatériink Italidba. De a helyzet
id6kozben megvaltozott.

MUzsa: En nem latom be, mitél valto-
zott volna meg.

Janus: Matyas folismerte, hogy nem
dobhat el magatdl, mert azzal tul so-
kat veszitene. Pontosan tisztdban van
vele, hogy amit én tudok, azt nem
tudja rajtam kivil senki mas.

Réadasul ha még nekem is megbo-

csat, azzal a sajat hatalmat demonst-

ralja a kilhoni uralkodohazak felé.

En leszek a konszolidacié arca...



Nona: Ponovo je zasjalo sunce...
Muza odstupi i navuce zastore.

JAaNUS: Znam, raCunala si s time da se
vracamo u [taliju. No situacija se u
meduvremenu promijenila.

Muza: Ne vidim na temelju ¢ega se mo-
gla promijeniti.

Janus: Matija je shvatio da me ne moze
odbaciti od sebe jer bi time previse
izgubio. Jako dobro zna da ono Sto
ja znam ne zna nitko drugi. Povrh
toga, ako i meni oprosti, time svoju
mo¢ pokazuje i stranim vladarskim
dinastijama. Ja ¢u biti simbol konso-
lidacije...

Muza suti.

MERKUR (ulazi u mantiji): Gospodine
Januse, knjige smo stavili u sanduke.

Janus: Hvala. Izvrsno.

MERKUR: Smjestili smo ih do kraljeve
putne prtljage.

Janus: Kako to mislite do kraljeve putne
prtljage?

MERKUR: Zapovijed kralja Matije.

Muza: Gdje smo ono stali? Ah da!
Matija pokazuje svoju mo¢.

JaNus: Bit e
Razgovarat ¢u s njim.

da je nesporazum.

Muza: O, pa u to ne sumnjam. Januse
Pannoniuse, ti nosi§ ime boga s dva
lica. A sada mi je jasno i zaSto. Ne
voli§ se muciti s okretanjem.

Nona: Huh, opasna je! Ne bih htjela biti
na mjestu gospodina Janusa.

MERKUR: Nisi ti u opasnosti, dijete.
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Janus: Bozice moja, ovdje se ne radi o
okretanju. Sa svime mozemo krenuti
ispocetka!

Muza: Na §to toéno mislis? Opet ¢ées
pjevati hvalospjeve o Matijinim dje-
lima? I k tome ¢e$ istovremeno na-
staviti s karaokama u Ovidijevom
stilu o tome kako Zivi§ u groznom
progonstvu u ovim barbarskim, lede-
nim krajevima?

Janus: Ovidije je stvorio velika djela u
progonstvu. To i sama znas, boZice,
jer si bila kraj njega.

Muza: I na kraju je od muke poeziju pi-
sao na jeziku Geta. Tada mi je pre-
kipjelo. Ipak se i s glupostima moze
pretjerati. Ili i ti moZzda razmisljas o
tome da bi poeziju pisao na madar-
skom? Budimski Petrarca. Zvudi lije-
po, moram reci.

MEeRrkUR: Hahaha..Ili Dante s Meceka.
Eto ideje.

Nona: Itekako, pogodak.

Janus: Dobro zna$ da mi to nije ni na
kraju pameti. Ne razumijem zasto
se ponaSa$ tako neprijateljski pre-
ma meni. Moja je misija bila da u
Panoniju donesem umjetnost.

Muza: I ja sam dosla s tobom. Ponijela
sam sva svoja lica. Svih devet. Ni to
nije bilo dovoljno. Mora$ shvatiti da
od Panonije nisi uspio napraviti dru-
gu Italiju. Ali prava Italija te jo$ uvi-
jek ceka.

Janus: Imam posla ovdje. Zajedno s
tobom. Tog se plana nikada nisam
odrekao, a sadasnja situacija stvara
jo$ povoljnije uvjete za...

Muza: Ostavimo se toga. Ako se nisi

49



Keresztesi Jozsef 1l

A Muzsa hallgat.

MERrcurIus: (be, csuhdban) Janus ur, a
konyveket ladakba raktuk.

JAaNuUs: K6szondm. Nagyszert.

MEercurius: A kiraly poggyaszahoz csa-
toltuk 6ket.

Janus: Hogyhogy a kiraly poggyasza-
hoz?

MERCURIUS: Matyas utasitasa volt.

Muzsa: Hol is tartottunk? Ja, igen.
Matyas a sajat hatalmat demonstralja.

Janus: Ez valami félreértés lesz. Beszélni
fogok vele.

MUzsa: O, ebben nem kételkedem.
Janus Pannonius, te a kétarcu isten
nevét viseled. Es kezdem érteni,
hogy miért. Nem szeretsz sokat bi-
belédni a hatraarcokkal.

Nona: Fi, j6 keményen tolja. Nem szi-
vesen volnak a Janus ur helyében.
MEeRcurius: Ez a veszély téged nem is

fenyeget, gyermekem.

Janus: Urném, de hat itt sz6 sincs hat-
raarcrdl. Mindent djrakezdhetiink!

Muzsa: Mire gondolsz pontosan? Ismét
dicséré énekeket zengesz Méatyas tet-
teir6l? Mellette pedig tjrakezded az
Ovidius-karaokit, hogy micsoda szor-
nytséges szamiizetésben élsz ezen a
barbar, jeges tajon?

Janus: Ovidius nagy muveket hozott 1ét-
re a szamitzetésben. Ezt te is tudod,
urném, hiszen ott voltal mellette.

Muzsa: Es a végén kinjaban mar a gétak
nyelvén kezdett verset irni. Akkor lett
elegem az egészb6l. Azért a non-
szensznek is van hatara. Vagy te is
azon gondolkodsz, hogy magyarul
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verselgetnél? A budavari Petrarca.
Gyo6nyort lenne, mondhatom.

MEeRrcurius: Hehehe... Vagy a mecseki
Dante. Ott a pont.

NonNA: Jaja. Ez most talalt.

Janus: Jol tudod, hogy ez eszem agaban
sincs. Nem értem, miért vagy velem
ilyen ellenséges. Az volt a kiildeté-
sem, hogy elhozzam a muvészeteket
Pannonia foldjére.

MuUzsa: Es én el is jottem veled. Elhoztam
minden arcomat. Mind a kilencet. Ez
sem volt elég. Be kell latnod, hogy
nem sikertlt masodik Italiat teremte-
ned Pannoéniabdl. De az els6 Italia, az
igazi még mindig var rad.

Janus: Nekem dolgom van itt. Veled
egyutt. En ezt a tervet sosem adtam
fol, és a jelenlegi helyzet még kedve-
z6bb korilményeket teremt, hogy...

Muzsa: Hagyjuk ezt. Ha az orszag leg-
befolyasosabb uraként, diplomata-
ként, a kancelléria titkos totumfaktu-
maként nem jutottdl 6tr6l a hatra,
akkor most ugyan mi valtozna?

Janus: Urném, meglatod, minden meg-
valtozik. Mostantél fogva sokkal ta-
gabba valik a mozgasterem.

Muzsa: Kérlek. Kérlek, Janus! Némi tar-
tas és egy csipetnyi 6szinteség. Lega-
labb tartsd magad a sajat receptedhez.

Janus: Nem értem, hogy miért harag-
szol, urném.

MuUzsa: En nem haragszom. Csak dgy
latom, hogy valéban nem értesz sem-
mit. Neked két otthonod van, és
egyikrél sem vagy hajlandé lemonda-
ni. Ott ropkodsz az uralkodé fényko-
rében, mint valami megbolondult éj-
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dokazao kao najutjecajniji ¢ovjek u Janus: Ja sam kod kuée u tvojoj kuéi, u

drzavi, kao diplomat i kao tajna de-
sna ruka kraljeve kancelarije, sto se
moglo promijeniti?

Janus: BoZice, vidjet Ces, sve Ce se pro-
mijeniti. Od sada se znatno $iri nas
prostor kretanja.

Muza: Molim te. Januse, molim te!
Pokazati barem malo stava i prsto-
hvat iskrenosti. Barem se drzi vlasti-
tog recepta.

Janus: Ne razumijem zasto se ljutis, bo-
Zice.

Muza: Ne ljutim se. Samo vidim da ui-
stinu ne razumije$ nista. Imas dva
doma, a nijednog se nisi spreman od-
reéi. Leti$ oko kraljeve aureole poput
kakvog mahnitog no¢nog leptira, a ja
ne dijelim rado svoje sljedbenike.

Arkadiji. Samo Zelim progiriti grani-
ce tvog carstva. Nista drugo nije vaz-
no. Sve drugo je samo igra.

Muza: Ti nigdje nisi kod kuce, Januse

Pannoniuse. Neprekidno jurcas iz
hladnog u toplo, iz leda u vatru i na-
zad. Ne, ovo nije igra. I znas... Sjeti
se kako je tvoj voljeni Ovidije zavr-
§io Metamorfoze: s Julijem Cezarom
kako se uzdize u nebesa i postaje bo-
gom. Pocinje sa zlatnim dobom i do-
bom divova, a na kraju se usudi za-
vrsiti s tim ambicioznim majmunom.
I najljepsu gradevinu ¢e poruzniti
ako joj na krov nataknu klaunovsku
kapu. Ne zaboravi to nikada!

S madarskog preveo MARTIN SUKALIC
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jeli lepke. En viszont nem szivesen
osztozom a kévetdimen.

Janus: En nalad vagyok otthon, Ar-
kadiaban. Es azon vagyok, hogy ki-
terjesszem a birodalmad hatérait. A
tobbi nem fontos. A t6bbi csak jaték.

MUzsa: Te sehol nem vagy otthon, Janus
Pannonius. Egyfolytaban rohangalsz
a hidegbdl a melegbe, a jégbdl a pa-

razsba, és vissza. Nem, ez nem jaték.
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Es tudod... Emlékezz r4, hogy az a te
imadott Ovidiusod miképp fejezte be
az Atvaltozdsokat: Julius Caesarral,
amint az égbe szall és megistenil.
Elkezdi az aranykorral meg a giga-
szok koraval, és a végén ezzel a torte-
t6 majommal birja befejezni. A leg-
szebb épliletet is elcsufitja, ha
bohdcsipkat nyomnak a tetejébe. Ezt
soha ne feledd el.



Fotd: Ruprech Judit

Horvath Viktor

ir6 vagyok és mufordito, egyetemeken tanftok vendégoktatoként. Harom
felndtt gyerekem van; 2001-ben fél évet toltottem New Yorkban mint kutya-

és bebiszitter, 2003-ban fél évet egy nemetorszagi bortonben. 2012-ben
elnyertem az Eurdpai Unio lrodalmi Dijat a Torok tukor cimU regényert. Pécsen
élek, itt is ndttemn fel, és amikor Tito marsallt mar nem gyUlolte a szovjet blokk,
és kinyilt a jugoszlav hatar, a nyaralasokon az Adriai tenger partjat gyerekként a
hazamhoz csatoltam. AzOta is ez a helyzet.

Knjizevnik sam i prevoditelj, predajemn kao gost predavac na razlicitim sveucili-
stima. Imam troje odrasle djece; 2001. godine proveo sam pola godine u New
Yorku kao Setac pasa i Cuvar djece; 2003. godine proveo je pola godine u zatvo-
ru u Njemackoj. Godine 2012. dobio sam knjizevnu nagradu Europske unije za
rorman Torok tukor / Tursko ogledalo. Zivim u Pecuhu, i ovdje sam odrastao, a
kad sovjetski blok vise nije mrzio marsala Tita i otvorila se jugoslavenska gra-
nica, odlazio sam u svojou domovinu na obalu Jadranskog mora od djetinjstva
na svim praznicima. Od tada je to jednako.
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A Drava elott

Pétervaradtol egy konaknyira van Ilok, magyarul Ujlak vara. Egy konak egynapi
jarofoldet jelent, jo efendi. Ujlakot olyan zsoldosok védték, akiket a gyaur mollak
ura bérelt fel az igaz hit ellen. A papa. De 6 nem Magyarorszag vilajetben lakott,
hanem Réomaban.

A Dunardl és a szarazfoldr6l nyolc napig agyuztak a varat éjjel és nappal; a
topcsik valtottdk egymast a szazétven agyunal, és a falakon még kicsik voltak a
rések, de a frengik nem birtak tovabb, mert se nem alhattak, se nem pihenhettek a
rajuk szakadd tet8k és a sivitve ropkodd golydk és készilankok kozott. Hat el6bb
kikiabaltak, aztan f6embereket kiildtek Ibrahim pasahoz, és amikor lattak, hogy nem
lesz bantodasuk, kijottek a varbol, és hodolni jarultak a Padisah elé (Allahnak teljék
benne kedve!), a Padisah irgalmat gyakorolt, a gyaurok biineinek lajstroma a bo-
csanat tollaval keresztiilhuzatott, és Nagy Szulejman diszruhakkal jutalmazta meg
féembereiket, Ujlakot pedig az Istentsl 6vott birodalomhoz csatolta.

Igy kozeledtek az orszag belseje felé. A Padisah megtiltotta, hogy a konnytilo-
vassag, a tatarok és az akindzsik a falvakat kiraboljak és felégessék, az engedelmes
gyaurokkal pedig konyoriiletesen viselkedett. Ekkor még senki nem tudta biztosan,
hogy majd melyik iranyba parancsolja a haboru tigriseit.

- Miért tiltotta meg? — kérdeztem bele.

— A padisah? — kérdezett vissza Szejfi. — Mit miért tiltott meg?

- Hat azt, hogy felgyujtsak a poganyokat? Hiszen istentelenek!

— Azért, Isza, mert akkor mar elhatarozta, hogy azt a tartomanyt a Birodalomhoz
csatolja. Miért pusztitotta volna a sajat foldmiiveseit? Azok etették a hadsereget. Es
megvédeni is kotelességiink a rajikat, még ha hitetlenek is. Isza, kisfiam, jegyezd
meg: a birodalom elkormanyozhaté hitetlenséggel, de igazsagtalansaggal nem -
mondta Szejfi, és folytatta.

Eszékig és a Drava folydig csak kis varak alltak, de ezeknek az 6rsége nem varta
be a szent hadjarat viharfellegét, és elmenekiilt, vagy megadta magat az el66rsok-
nek. A Drava az utolsé folyd, amely Magyarorszagot dél fel6l védte, és nem konnyd
rajta tuljutni, mert akkora mocsarvilagot taplal maga koriil, amelyben a Kaukazus
hegy nyomtalanul elmeriilne. Eszéknél lehet atkelni.

Részlet a Torok tiikor (2009) cimi regénybél.
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Pred Dravom

Grad Ilok, ili kako ga Madari zovu Ujlak, tek je na konak od Petrovaradina. Prije¢i
konak znaéi jednodnevno putovanje, od prenocista do prenocista, dobri moj efen-
dija. Ilok su branili placenici koje je na borbu protiv prave vjere unajmio gospodar
svih daurskih mulla. Papa. Ali taj nije Zivio u Ugarskom vilajetu, nego u Rimu.

Utvrda je s Dunava i kopna osam dana bila pod topovskom paljbom i danju i
nocu, tobdzije su se uz tih sto i pedeset topova samo izmjenjivale, no rupe su na
zidinama i dalje bile tek neznatne; medutim Frengiji nisu mogli dalje izdrzati, jer
nisu ni trenutka otpocinuli, a kamoli usnuli pod krovovima, koji su se rusili na njih,
i medu fijuu¢im zrnima i kamenim $pliterima $to se odsvukud odbijaju. Najprije
su samo dovikivali s bedema, a zatim i poslali svoje glavare kod Ibrahim-pase, a
kad su vidjeli da se ovima nije dogodilo nikakvo zlo, i ostali su izisli iz utvrde da se
poklone pred padisahom (neka bude Allahu na radost!), a on je opet presudio da im
pero prastanja prekrizi listu grijehova. Tad Sulejman Velicanstveni starjesine dariva
pocasnom odjecom, a Ilok pripoji carevini koju ¢uva sam Bog.

I tako se pohod primicao prema unutrasnjosti drzave. Padisah bijase zabranio
lakoj konjici, Tatarima i akindZijama haranje i paljenje sela u okolici, a pokornim je
daurima iskazivao milost. No u tom trenutku nitko jos$ nije bio siguran kamo ce, na
koju stranu usmjeriti tigrove rata.

— A za$to im je zabranjivao? — upao sam mu opet u rijec.

— Padisah? — uzvraca i Sejfi pitanjem - $to i zasto zabranjivao?

— Pa to da spale pogane? Kad su to bezboznici!

— Zato, Isa, jer je tada veé¢ odlucio da Ce i tu pokrajinu pripojiti svojem carstvu.
Zasto bi onda unistavao vlastitu raju koja obraduje njegovu zemlju? Kad je upravo
ona prehranjivala i vojsku. Osim §to je sultanima duZnost §tititi rajetine, ¢ak i ako
su to nevjernici. Isa, sinko, zapamti jedno, carevinom se moze vladati bez vjere, ali
ne i nepravdom — rece Sejfi i nastavi s pricom.

Do Osijeka i rijeke Drave bile su tek neke manje utvrde, no njihove posade
nisu docekale da ih sustignu olujni oblaci svete vojne, radije su se razbjezale ili se
predale predstrazama. Drava bijase ujedno i zadnja rijeka koja je Ugarsku §titila s
juga i nju nije bilo lako prijeéi, jer ona na svom u$cu hrani toliki moc¢varni svijet

Ulomak iz romana Tursko zrcalo (2009)
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Az Eszékhez érkezés estéjén a Vilag Ura osszeiilt a pasakkal és bégekkel, hogy a
tovabbiakrodl dontsenek. Mindenki tudta a tanicsban, hogy a hitetlenség er6s gyokerti
fajat Bécs varosanal kell kitépni, ahol Ferdinand lakik, de Bécs nagyon messze volt,
viszont a felderitk, kémek és a keresztény foglyok is mind azt mondtak, hogy Lajos
kiraly elindult Buda varabdl, Szapolyai Janos, erdélyi vajda kelet fel6l kozeledik igen
nagy hadsereggel, Frangepan Krisztof, a horvat kutyak bégje pedig nyugatrdl. Az is
kideriilt, hogy a kozelben, a Dravan tul csak a magyarok fépapja, Tumor Pauli van par
ezer emberével. Szejfi hallotta, amint nagyapamat, Bali béget kérdezte Nagy Szulejman:

— Akkor hat, harchoz ért6 gazik, kérdezziik meg Jahjapasa-oglu Balit, mert 6
ismeri a legjobban a vidéket, és most jottek vissza emberei a talpartrol.

— Most kell indulni, most kell indulni, kiralyok kiralya! — Bali izgatottan rangatta
a bajszat. — Ez a jo pillanat, felség!

Csend lett. Az etiketthez szokott pasak kicsit féltették Balit, mert nem illett nyil-
vanosan ilyen szerteleniil viselkedni a szultannal. Szulejman 6sszehtzta a szemét, és
halvanyan elmosolyodott.

- Vitéz Bali bég. Ha atkeliink, a mocsar kellés kozepébe rakjuk a hadsereget. Ott
az utak szlikek, a menetoszlopok hossziak lesznek, szétszértan haladunk majd, kis
osvényeken bajlodunk, és nem lesz lehet&ség oldalbiztositasra. Rosszabb lesz, mint a
hegyekben volt. Az agyuk és a szerkocsik miatt nagyon lassan keverediink majd ki
észak felé ebb6l a sarbol. Es ha ott varnak benniinket, mielétt felfejlédiink, akkor...
akkor vége a hadjaratnak, baratocskam, és mehetiink haza. Ha tudunk. Akkor a te
fejedet leiittetem ezért a tanacsért... nem tttetem le, mert aszkeri vagy, és nem foly-
hat véred altalam. Megfojtatlak.

- Nincs er6 és nincs hatalom csak a magassagos és felséges Istennél! — mondta
Bali, és megesokolta a foldet. — A szolgad vagyok, Kalifa! Akkor is azt mondom,
hogy most van itt az id6. Tumor Paulihoz mostanaban csatlakozik a pécsi plispok
csapata. Es még jon néhany szaz lovas Pécsvaradrol, akiket a Satdnnal cimborald
szerzetesek fizetnek, de nincs nagy sereg a tulparton. Most még nincs. En el6reme-
gyek, Szultanom, elkergetem a Tumor Paulit, és fedezlek benneteket, amig a mocsa-
ron atjottok. Lajos Kiraly Tolnanal van a f6sereggel, nem érnek ide, nem érnek ide!

— De ideérnek - roffent bele Musztafa pasa, a masodik vezir.

— De nem jonnek ide, Allahra, mert sok a gyalogosuk, és azok csehek és len-
gyelek talpig vasban. Csak a lovassag lephetne meg, de azok kozott sok a nemesi
felkeld, és az csiirhe, mert nem tudnak harcolni. A lovaik pedig nagyok és nem jol
mozognak a berekben.

— Mi az a nemesi felkel§? — kérdezte Ajasz pasa.

— Aszkeri. De nem sokat érnek. Van, amelyik még nem harcolt, és van par oreg,
amelyik tizenkét esztendeje rajakat gyilkolt Temesvarnal, amikor fellazadtak elle-
niik a parasztjaik. Utaljak egymast, nem félik Lajos kiralyt, veszekednek és nem
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da bi u njemu ¢ak i Kavkasko gorje potonulo bez traga. Jedino ju se dade pregaziti
kod Osijeka.

Navecer po dolasku pod Osijek Gospodar Svijeta sjeo je s pasama i begovima da
odluce o onome $to slijedi. Svi su u divanu znali da stablo nevjere snaznih korijena
valja ¢upati kod Beca, u gradu gdje obitava Ferdinand, no Be¢ bijase daleko, a s
druge strane sve su izvidnice, uhode i krs¢anski zarobljenici tvrdili isto, da je kralj
Ludovik krenuo iz svoje stolnice Budima, erdeljski vojvoda Ivan Zapolja s jakom
vojskom nailazi s istoka, a evo i bega hrvatskih dzukaca Krste Frankopana na putu
onamo sa zapada. Saznalo se takoder da u blizini, s onu stranu Drave, nema nikoga
osim Tumor Paulija, vrhovnog svetenika Madara, s tek par tisu¢a ljudi. Sejfi je ¢uo
kad Sulejman Veli¢anstveni pita mog djeda Bali-bega:

- Dakle, gazije koji se razumijete u umijeée ratovanja, upitajmo Jahjapasu-oglu
Balija $to ¢emo, buduéi da on najbolje poznaje ove krajeve, a i njegovi su se ljudi
netom vratili sa suprotne obale.

— Sad se mora krenuti, sad, kralju nad kraljevima! — i Bali nervozno poteZe brko-
ve. — Sad je pravi trenutak, o Visosti!

Svi umuknu. Pase upuceni u dvorsku etiketu pomalo se bojali za Balija, jer se
javno toliko neobuzdano nitko nije usudio obraéati sultanu. Sulejman nacas nabere
Celo, a onda se blago nasmijesi.

- Junace, Bali-beZe, pregazimo li rijeku, armade ¢e se naéi nasred nepreglednih
mocvara. A tamo su putovi uski, kolona ¢e se razvudéi, rastrkat ¢emo se i forsirati
neke stazice, bez moguc¢nosti da sebi §titimo bokove. Bit ¢e gore nego u klancima,
a zbog topova i zaprega s opremom potrajat ¢e dok se iz tog blata is¢upamo prema
sjeveru. A ako nas oni tamo docekaju prije nego §to se mi rasporedimo, onda... onda,
prijatelju, gotovo je s ovim pohodom i moZemo kuéi. Ako nas uopée jos i bude. Onda
¢u za ovaj savjet dati da te se skrati za glavu... a ne, necu da ti ju odrube, jer si asker
i krv ti ne smije poteéi od moje ruke. Ali ¢u te dati zadaviti.

- Nema sile i vlasti osim one od svemoguéeg Boga u visinama! — rece Bali i poljubi
tlo. - Sluzim tebi, o Kalife! Ali i onda ¢u ti re¢i da je sad ¢as. Negdje bas sad se Tumor
Pauliju pridruzuje Ceta pecuskog biskupa. I dolazi jo$ nekoliko stotina konjanika iz
Pecvara koje placaju sa samom Sotonom pobraceni redovnici, ali na suprotnoj obali
ni onda nema zamjetnije vojske. Barem zasad nema. A ja ¢u se, Sultanu, zaputiti prvi
i otjerati Tumor Paulija, a zatim pokrivati vas dok svi ne prijedete moc¢varu. Kralj
Ludovik je s glavninom vojske istom kod Tolne i nece stici, a ni ne moze stiéi prije nas!

— Itekako hoce — obrecnu se na njega Mustafa-pasa, drugi vezir.

— Ali nece, tako mi Allaha, jer imaju previse pjesaka, a oni su Cesi i Poljaci, k
tome u Celiku od glave do pete. Mogla bi nas iznenaditi samo konjica, ali medu njom
je previse pobunjenih plemica, a to je tek olos koji se ne zna ni tuéi. K tome su im
konji preglomazni i ne kre¢u se dobro po lugovima.
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fogadnak sz6t senkinek — Bali agyoncsapott egy szinyogot az arcan, ami valahogy
bejutott a muszlinfiiggonyok kozott.

— Hol lehet atkelni legkozelebb nyugat felé?

- Két konaknyira, 6, Kalifa, de ilyen mocsarban inkabb négy konak az egy ekkora
seregnek. Es az utunkban ott 4ll Valpé. Az egy erds var! Keljiink 4t itt!

- Mit gondol a szerdar? — nézett a felséges Szulejman Ibrahimra.

A boélcs Ibrahim jobban o6riilt volna, ha nem kérdezik. Az 6 igazi vilaga az udvari
intrikak és zsiros kereskedelmi tigyletek voltak, ezek révén lett szerdar is. Itt akarmit
mond, az veszélyes. Vissza nem fordulhatnak a nyar derekan, mert a harcra vagyé
sereg fellazad, és a Piros Almahoz, a gazdag Nyugathoz Budan at vezet az ut. Ha
tovabb mennek a déli parton nyugat felé, kimeriilnek és fel6rl6dnek a mocsarakban
az ellenséges varak kozott. Ha meg itt atkelnek, a veszett Tumor Pauli keseriti az
életiiket, és a legrosszabb, ha lecsap rajuk az ellenséges fésereg. Felfelé ha kopok,
bajszom, lefelé ha kopok, szakallam! Valamit mégis mondani kellett.

— Khanok khanja! Lajos cseh katonakat hivott, mert 6 a csehek kiralya is, de
sokuk még nem érkezett meg. Csapatok igyekeznek a taboraba mindenfel6l. Abban
a taborban minden nappal nagyobb sereg van. Most még nem nagy.

— Akkor miért nem vart Lajos az indulassal, amig nincs egyiitt mindene?

— Mert kapkod tudatlansagaban, és a tanacsado6i veszekednek, felség. Vesztét érz6
kutya a dzsami falara rondit. Lajos sem tudott varni. Nem volt tiirelme, ezért jott
eléd. Ha maradt volna Budan, amig egyiitt van minden ereje, akkor igen! Az baj lett
volna. Vagy ha éppen ellenkez6leg: korabban indul, sokkal gyorsabban jon, ideér
a Dréava tdlpartjara, és nem enged atkelni benntinket! De igy? Ez igy mire jé neki,
ha nem szaguldott le elénk a Dravaig? Lora ha fol nem szallsz, ne lenditsd a labad!

— Padisah, a nagyvezir igazat sz6] — mondta Bali testvére, vér szerinti nagyapam,
Mehmed. — Ha esze lett volna, mar most itt lenne a tulparton, akar kicsi sereggel. A
foly6 megtizszerezi a hader6t. Most csak Tumor Pauli van itt. Neki minden katonéaja
tizet kop6, megveszekedett 6rdog, de kevesen vannak.

Valami szovaltas hallatszott kintrél; a test6rok agaja vitatkozott valakivel, aztan
fellebbent a fiiggony, berontott egy dult tekintetd, csuromvizes szpahi, és a Padisdh
el6tt a sz6nyegekre vetddott. Ibrahim elrettenve nézte a finom arabeszkekre frocs-
kolt sarat. A szpahi Kurd vojvoda volt, Bali bég belgradi f6embere. Turbanja piszkos
és véres, 0ltozéke szakadt és vizes. Bali bég el6z6 nap kiildte at kétszaz lovassal, most
usztatott vissza. Szulejman gyorsan intett, hogy beszéljen mar.

- Igazhivék Padisahja! A Satan armadiaja Batanal van. Most vernek tabort.

— Akkor tul késé - vagta ra Ajasz pasa —, nyakunkra hagnak a mocsarban.

— Ne itt keljlink at, kalifam! — mondta lassan Musztafa pasa is. — Ideérnek!

Szulejméan (béke és aldas lengje koriil!) felugrott.

— Ibrahim, veress hidat!
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- Sto je to pobunjeni plemi¢? — upita ga Ajas-pasa.

— Asker. Ali ne vrijedi bogznasto. Ima medu njima i takvih koji se nikad nisu
borili, ali i pokoji starac koji je pred dvanaest godina ubijao raju kod Temisvara kad
su se njihovi seljaci pobunili protiv njih. Preziru se medusobno i ne haju za kralja
Ludovika, zapodijevaju kavge i ne slusaju nikog. - Uto se Bali pljesnu po licu ubivsi
komarca koji se nekako provukao kroz zastore od muslina.

- Gdje se najblize moZe prijeci rijeka prema zapadu?

- Na dva konaka odavde, o Kalife, ali kroz takve glibove prije ¢e biti ¢ak Cetiri
konaka za ovoliku armadu. A na putu ¢e nam se isprijeciti i Valpovo. Koje je vraski
snazna utvrda! Zato moramo prije¢i upravo ovdje!

— A $to mi misli serdar? — pogleda velicanstveni Sulejman Ibrahima.

Mudrom bi Ibrahimu bilo draze da ga se nije pitalo. Jer su njegov pravi svijet bile
dvorske intrige i masni trgovacki poduhvati, sto ga je, uostalom, i dovelo do serdar-
stva. Ovdje $to god kazao moZe biti opasno po njega. Odustati i vratiti se usred ljeta
necée modi, jer ¢e se vojska zZeljna borbe pobuniti, a put do Rumene Jabuke, preboga-
tog Zapada, svakako vodi preko Budima. Nastave li juznom obalom prema zapadu,
iznurit Ce se, rasuti i samljeti kroz mo¢vare i medu neprijateljskim utvrdama. Ako
pak pregaze rijeku ovdje, Zivot ¢e im bjesomucno zagorcavati Tumor Pauli, od cega
je gore samo ako ih iznenadi glavnina neprijateljskih snaga. Pljunem li prema gore,
strada brk, ako pak prema dolje, brada! Ali je nesto ipak morao reéi.

- Kanu nad kanovima! Ludovik je pozvao ceske vojnike, jer je on i njihov vladar,
ali mnogi od njih jo§ nisu stigli. Medutim, u njegov tabor Zurno pristizu vojske sa
svih strana i svakim danom ih je sve vise. Ali sada to jo$ nije nesto veliko.

— Zasto onda Ludovik nije odgodio polazak dok ne skupi sve §to god moze imati?

— Jer u svojem neznanju samo brlja, a savjetnici mu se svadaju, Visosti. Pas kada
nanjusi vlastitu pogibao uneredit ¢e ¢ak i zid dZzamije. Ludovik nije mogao Cekati.
Nije za to imao ni strpljenja, pa je zato i krenuo pred tebe. Da je ostao u Budimu dok
se ne skupe sve njegove snage, onda bi to veé bilo nesto! To bi ve¢ bio problem. Ili
pak obratno, da je ranije krenuo i kretao se mnogo brze, tada bi vec stigao na onu
stranu Drave i ne bi nas pustio prijeko. Ali ovako? Sto mu ovo koristi ako nisu sjurili
pred nas sve do Drave? Ako se ne kani$ vinuti u sedlo, nemoj ni zamahivati nogom!

- Padisahu, pravo govori veliki vezir — oglasi se Balijev brat Mehmed, moj djed
po krvi. — Da je taj imao pameti, ve¢ bi bio ovdje na suprotnoj strani rijeke, cak i s
malom vojskom. Jer bi mu rijeka ionako udeseterostruéila vojnu mo¢. Ali sad je tu
samo Tumor Pauli. Svaki mu je vojnik pobjesnjeli vrag i riga vatru, ali ih je malo.

Uto se izvana zacula neka prepirka, aga se solaka rjeckao s nekim, a zatim je
zastor zalepr$ao i unutra provalio spahija rastrojena pogleda i mokar do gole koze,
bacivsi se smjesta na sag pred padiSahove noge. Ibrahim je zgroZeno buljio u blato
koje je frenulo po finim arabeskama. Spahija je bio vojvoda Kurd, Balijev glavni be-
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— Hallom és engedelmeskedem, Padisah. Reggel...

— Most! Igazhivék emirjei, leveszem a vallatokrol a terhet. Akarmi is var odaat,
nem vagytok okai. En déntok. Atkeliink itt. Hirdessétek ki, hogy a tdlparton senki
ne menjen elbre, se szerteszét a falvakba, harcot ne keressen. Aki elkdszal, meghal.
Biszmillah!



Il Il Viktor Horvath

ogradski covjek. Turban mu bijase prljav i krvav, odje¢a poderana i mokra. Bali-beg
ga je dan ranije s dvjestotinjak konjanika poslao prijeko, i sad su doplivali natrag.
Sulejman mu brzo mahnu da napokon kaZze $to je na stvari.

— Padisahu svih pravovjernih! Armada Sejtana nalazi se kod Béte. Upravo se
utaboruje.

— Onda je veé prekasno - izleti Ajas-pasi — pregazit ¢e nas u moc¢varama.

- Nemojmo ovdje prelaziti, kalife! — rece i Mustafa-pasa - oni stizu!

Sulejman (obavio ga dah mira i blagoslova!) posko¢i.

— Ibrahime, podigni most!

— Slusam i pokoravam se, Padisahu. Ujutr...

— Sad! Emiri pravovjernih, skidam teret s vasih ple¢a. Sto god da se desi prijeko,
vi niste tome krivi. Ja odlu¢ujem. Ovdje ¢emo pregaziti rijeku. Razglasite da na su-
protnoj obali nitko ne ide naprijed, niti se usudi rasprsiti prema selima, a jos manje
da trazi borbu. Tko odluta, gotov je. Bismillah!

S madarskog prevela XENIA DETONI

61






Fotd: Martina Kenji

Garaczi L asz

/

O

Szuletés: 1956, Budapest

Magyar—torténelem és filozofia szakokat végzett.

1982 ota publikal vers, novella, regény, drama, esszé mufajban.

16 kotete jelent meg, koztuk az Ugynevezett lemur-sorozat ot darabja.
Kozel 30 szinhazi bemutato all mogotte, darabjait jelenleg is jatsszak.
Szamos elismeresben, dijban részesult Jozsef Attila-dij, Marai-dij, stb.
Utolso konyve: Hasitas (regény, 2018, Magvetd kiado)

Rodenje: 1956., Budimpesta

Diplomirao je madarsku povijest i filozoflju.

Pjesme, pripovijetke, romane, drame | eseje objavljuje od 1982. godine.
Objavio je 16 knjiga, ukljucujuci pet komada iz takozvane serije lemur.

Iza sebe ima gotovo 30 kazalisnih predstava, a njegovi se komadi jos uvijek igraju.
Dobitnik je nekaliko priznanja i nagrada: nagrada Jozsef Attila, nagrada Marai itd.
Njegova posliednja knjiga: Hasftas (roman, 2018, izdava¢ Magvetd)
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Zrinyi kirohanasaroél

Kedvenc képemen a szigetvari h8s egy parasztbarokk kuria el6tt alldogal kényelmes
testtartasban, csip6re tett kézzel. Masik karja el6renyujtva, amerre a poganyt sejti.
Kezében kurta pengéjli szablya, vagy inkabb papirvagd kés, mert egy papirfecnit
latunk a hegyére tiizve, talan Szulejman utolsé ultimatuma. A kés nem a torokre,
hanem egy gondosan apolt, egzotikus névényre mutat az udvar kozepén.

A bal épiiletszarny kisérteties fényben villodzo tetGszerkezete alatt kifeszitett ko-
télen katonai molinok és vaszonlepedék sora g6z6l6g.

A legkozelebbi torok harcos egy hétrét gérnyedt, vattaszakallu aggastyan, akit
éppen magaval rant a foldre a kezében tartott vékony sétapalca. Végsé pillantasaval
dobbenten és vagyakozva bucsuzik egy horddba allitott pAlmafatdl, ami ezen az ég-
hajlaton, ebben a vérzivataros szazadban valoban vigasztal6 latvany egy ostromlott
végvar kapujaban. Zrinyi is egy ilyen névényre mutat, mintha azt mondana, aki a
citromfadmhoz nyul, halal fia.

A torok armadia maradéka egy hortobagyi gémeskut koriil téblabol, és a hésies
pozokat probalé kapitanyt fiirkészi kérdén. Egyikiik a kutkavaba kapaszkodik a ré-
szegek tohonya igyekezetével, masik a villasridnak dél, néhanyan a kuat fedezéké-
ben rezignalt mosollyal késziilédnek valamire. A tébbség vallra vetett fegyverekkel
bamulja a kapuban lebzsel6 tollsiiveges idegent, aki valami olyasmire gondolhat,
hogy a var a magyar korona vakmerden csillogé ékkéve marad az idék végezetéig.

Elolvasom a kép alatti hivatalos elemzést.

A fest6géniusz a magasztos torténelmi témanak megfeleléen monumentalitasra
torekszik. A fenséges abrazolas titka, hogy a hérosz a kép optikai kozéppontjaban a
tobbi alak f6lé magasodik. Centralis helyzetét tovabb erésitik a felé iranyuld tekin-
tetek, a pillanat dramaisagat pedig a félbemaradt mozdulatok fokozzak. Zrinyi elére
mutat6 kardemelése és a langold hattér a nagyszerti torténelmi cselekedetre utal.

Részlet a Hasitas (2018) cimii regénybdl.
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O jurisu Zrinskom

Sigetvarski heroj ispred seoske kurije stoji u opustenom stavu, spustio je ruke na bo-
kove. Druga mu ruka ispruZena naprijed, u smjeru u kojem nasluéuje pogane. U ruci
sablja s kratkom ostricom, ili prije otvarac za pisma, jer vidi se komadi¢ zataknutog
papira, mozda Sulejmanov posljednji ultimatum. NoZem ne pokazuje prema Turcinu,
nego na brizljivo njegovanu, egzoti¢nu biljku usred vrta.

Ispod svojevrsnog krova, u lijevom krilu zgrade, u sablasnom sjaju na konopcu bli-
staju se duge vojnicke gace i isparavaju jedna za drugom posloZene pamucne plahte.

Najblizi turski ratnik zgurio se i zgrbio, starac s bradom kao od vate, kojeg upravo
kao da Stap za Setnju Sto ga drzi u ruci privladi prema tlu. Sa zadnjim se treptajem
o€iju ganutljivo i ¢eznutljivo oprasta od palminog drveta uspravljenog u bure, §to
je u ovom podneblju, u ovom krvavoolujnom stoljecu, u kapiji grani¢ne utvrde pod
opsadom, uistinu utjesan prizor. Zrinski takoder pokazuje na jednu takvu biljku kao
da govori: tko dotakne drvo limuna, sin je smrti.

Preostaci turske vojske bauljaju oko hortobanjskog bunara i pozivaju na odgovor-
nost vojskovodu $to pokusava zauzeti junacku pozu. Jedan od njih pridrzava se za rub
bunara s tromim zalaganjem pijanca, nekolicina ih se u zaklonu bunara s rezigniranim
smijeSkom na nesto priprema. Vecina, s oruzjem prebacenim preko ramena, pozorno
gleda stranca s perom u $ubari $to dangubi u kapiji i razmislja otprilike ovako: utvrda
¢e ostati blistavi dragulj na odvaznoj madarskoj kruni dok je svijeta i vijeka.

Procitam i sluzbeni opis ispod slike.

Slikarski genij potrudio se uzvisenu povijesnu temu uciniti monumentalnom na
primjeren nacin. Tajna prikaza uzvisenog je u tome §to se junak iz sredista optike sli-
ke izdize nad ostalim likovima. Sredi$nju poziciju nadalje pojacavaju pogledi usmje-
reni prema junaku, a dramatiku trenutka gradiraju napola izvrseni pokreti. Podignuti
mac kojim Zrinski pokazuje naprijed i plamteca pozadina upucuju na veli¢anstven
povijesni ¢in.

S madarskog prevela KRISTINA PETERNAI ANDRIC

Ulomak iz romana Rascjep (2018)
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1965-ben szulettemn. Gimnazista koromban egyszer csak elkezdtem verseket
fri, €s maig nem hagytam abba. S6t, kesdbb teteztem azzal, hogy elébb
novellakat, majd regényeket, meseket adtam ki a kezem kozul, eddig —
kimondani is furcsa — 21 szépirodalmi kétetben. Orommel vettem, hogy még
le is forditottak bel6lUk parat németre, angolra, olaszra, meg meg mas nyelvre
is, példaul hindire. 2007-ben alapitottam és iranyitgatom azdta is a Pécsi
[roprogramot, aminek keretében kevés hijan 100 nemzetkdzi szerzé latogatott
el Pécsre.

U gimnazijskom dobu najednom sam poceo pisati pjesme i do danas nisam
prestao. Stovide, kasnije sam dodao i pisanje kratkin pric¢a, zatim romana, a
objavio sam i bajke — ukupno do sada — ¢udno je re¢i — 27 knjigu. Sretan sam
Sto je nekoliko njih prevedeno na njemacki, engleski, talijanski, pa ¢ak i na druge
jezike poput hindskog! Osnovao sam i vodio program kreativnog pisanja u
Pecuhu 2007. godine, a od tada je Pecuh posjetilo gotovo 100 medunarodnih
knjizevnika.
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Elindulni Pécsett

Egy hamisitatlan nyéri délutanon eltéintem otthonrél. Es bar elttinésrél, elveszésrsl
van sz6, nem tapad hozza jajgato keresés, egy csepp konny, se vad, se 6nvad. Csak a
csicsergd nyar, a béke, amikor ugyan — mondhatnank ugy is: gyanus - csond lengte
be a hazat és kertet, és mégse jutott eszébe senkinek sem gyanakodni. Mert igaz-
sag szerint senkinek se hidnyoztam arra a negyedorara, félérara. Meglétem tudata
olyan tiszta és megkérdéjelezhetetlen volt, hogy gondolni sem kellett vele.

Ekkor csongettek.

Az utcai kapun csongetett valaki. Anyam odabent a hazban félbe hagyta, amivel
foglalatoskodott, talan az 6rajara pislantott, mennyi id6, ki lehet az ilyenkor, villant
at a fején, de az nem, hogy én hol vagyok, vagyok-e egyaltalan hol.

Volni voltam éppen. Senki sem emlékszik, mi és hogyan tortént. Talalgatni lehet,
és nem olyan nagy kunszt kisiitni, hogy a kétéves valahogy felfedezi: résnyire nyit-
va a kertbéli kiskapu, nyitja hat akkorara, hogy kibujik rajta, és nekiindul. Rémlik
neki valami, erre mar jartak, a sztilékkel, anyuval, apuval, mindig egyiitt, babako-
csival vagy kézen fogva. De most...!

Semmit sem tudni errél. Vajon a lelkemben mennyire maradt meg, mit okozott ez
az els6 szabadsagérzés, hogy igen, most akkor is megyek. Egyediil, magam, amerre
latok. Nem megszoktem, nem menekiilés ez, ellenkezbleg: kiteljesitem lényemet, két-
éves vagyok, két év bezartsag utan végre enyém a vilag. Botladozva ballagok a jardan.
Befordulok a sarkon. Mi déntotte el, hogy jobbra vagy balra indultam tovabb? Leg-
alabb egyszer at kellett keljek az uttesten is, hogy aztan még egyszer balra kanyarodva
odaérjek a zsinagoga elé. Mennyi id6be telhetett ez a kis csdmborgénak? Mit néze-
gettem utkozben? Lehet, hogy semmit, csupan lihegve ittam a tavolsagot, a tavlatot,
hogy én most akar a vilag végére is...? Es bizony, a Gabor utcabol a Kossuth tér szinte
a vilag vége volt, ahol lehet, hogy a madar jart, de kétéves, pottom gyerekek biztosan
nem. Egyedil, Ggy, hogy senki sem fogja a keziiket, biztosan nem.

Anyam a mai napig nem tudja megmondani, ki volt, aki visszahozott. Allitja,
hogy annyira csak engem nézett, annyira szétspriccelt a sejtjeiben, hogy engem
most elvesztett, hidba, hogy itt allok elétte, megkeriilve, hogy képtelen volt foglal-
kozni azzal a férfival, aki hazavitt.

Ki lehetett az az ember, aki a nyari délutanban, a zsinagoga el6tt lépkedvén, felfi-
gyel erre a szabadsagos igyekezettel evickéls fitcskara? Felfigyel ra, megnézi alapo-
san, kutatni kezd az emlékezetében. Rajon, hogy ismeri, ha csak homaélyosan is, a ne-
vét esetleg nem is tudja, de ahogy nézi, egyre inkabb ,megvan” neki. Es latja, hogy ez
a gyerek ugy halad magéiban az utcan, ahogy egy maganyos felhé tszik a nyari égen.

Lattam ezt a férfit? Feltlint-e, hogy megall, és engem szemlél? Egyaltalan, mit
vettem észre mindabbol, ami mellett elhaladtam? Egy méteres magassagbol milyen
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Krenuti iz Pe¢uha

Nestao sam od kuce jedno neiskvareno ljetno poslijepodne. Pa iako je rije¢ o nestan-
ku i gubitku, ne pristaju ovdje jaukavi upiti, ni kap suze, ni optuzbe, ni samooptuzbe.
Bilo je cvrkutavo ljeto i mir, kada se, da tako kazem, sumnjiva tisina spustila na kucu
i vrt, a ipak nikome nije palo na pamet da u nesto posumnja. Jer, da budem iskren,
nikome nisam nedostajao tih Cetvrt sata ili pola sata. Svijest o mom postojanju bila
je toliko jasna i neupitna da o tome nije trebalo ni razmisljati.

Tada su pozvonili.

Na uli¢nim vratima je netko pozvonio. Moja majka ostavila je nezavrseno ono
¢ime je u kudi bila zaokupljena, mozda je bacila pogled na sat da provijeri koje je vri-
jeme, glavom joj je prostrujalo pitanje: tko bi mogao biti u taj sat, ali nije se zapitala
gdje sam ja i jesam li uopce negdje.

Sto se postojanja tice, postojao sam. Nitko se ne sjeéa §to se i kako dogodilo.
Moze se nagadati i nije velika umjetnost pretpostaviti da ¢e dvogodis$njak uo¢iti da
su vrtna vrata ostala pritvorena, ali ne i zatvorena i da ¢e ih otvoriti dovoljno Siroko
da kroz njih izade i krene. Cini mu se da je ovuda ve¢ prolazio, s roditeljima, maj-
kom, ocem, uvijek zajedno, s djecjim kolicima ili drZe¢i nekoga za ruke. Ali sada...!

O sljede¢em nista ne znam. Pitam se koliko mi je tog prvog osje¢aja slobode
preostalo u dusi, koji su uc¢inci tog prvog osjecaja slobode, odluke da krenem. Sam,
bez ikoga, kamo me noge nose. Nisam pobjegao, nije to bio bijeg, bas naprotiv:
izgradujem svoje bice, imam dvije godine, nakon dvije godine zatocCeniStva svijet
je kona¢no moj. Posréuéi hodam stazom. Skreéem iza ugla. Na temelju fega sam
odlucio hoéu li nastaviti lijevo ili desno? Barem jedanput sam morao prijeéi cestu,
a zatim jo$ jednom skrenuti lijevo da bi stigao do sinagoge. Koliko je vremena za to
trebalo malom slinavcu? Sto li je razgledao usput? Mozda nista, samo sam zadihan
grabio u daljinu, u moguénost da sada sam odem makar i na kraj svijeta...? I doista,
iz perspektive Ulice Gabor je Trg Kossuth bio gotovo kraj svijeta, prostor na kojem
su hodile ptice, ali dvogodisnja majusna djeca sigurno ne.

Sigurno ne posve sama, tako da ih nitko ne drzi za ruku.

Moja majka ni dan danas ne zna tko me doveo natrag. Tvrdi da je do te mjere
gledala isklju¢ivo u mene, do te mjere bila rasprSena u mislima o tome da me je
izgubila, bez obzira na to §to sam stajao pred njom, da je bila potpuno nesposobna
baviti se muskarcem $to me doveo kudi.

Tko je mogao biti ¢ovjek $to je u ljetno poslijepodne, koracajuéi ispred sinagoge,
primijetio djecarca $to se u slobodi Zurno koprca? Obrati paznju, pomno ga pregleda,
pocinje kopati po vlastitom pamcenju. Jasno mu je da ga poznaje, ali ne zna jasno ot-
kud, vjerojatno mu ne zna ime, ali dok ga promatra sve je sigurniji da ga poznaje. I vidi
da to dijete hoda samo ulicom jednako kao $to usamljeni oblak lebdi na ljetnom nebu.
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a vilag? Csupa lab és pergé vakolat, hiivos, de biidos leveg6t magabol elrelokd
pinceablak.

A férfi dontott. Ez a gyerek nem j6 helyen van itt. Felrémlik neki, hol latta, me-
lyik haz az, ahol esetleg mar keresik. Kozel van, két utcaval odébb. Bar mas dolga
lenne, kézen fogja, és elindul vele visszafelé.

Mit mondhatott a fiicskanak? Hat te, kisoreg...? Merre-merre? Anyukad hol
van? Csupa ilyesmit.

Nem emlékszem, mennyire tudtam beszélni kétévesen. Semmire nem emlék-
szem. De valahol meg kell legyen bennem ez a bacsi, aki odahajolt f6lém, arnyékot
vetett az arcomra, és mindenfélét mondott nekem. Ertettem-e, amit hallottam?
Nem tudom.

Az az 1t, hazaig. Mennyire mas volt, mint az el6bbi, néhany perccel korabban. A
bacsi fogja a kezemet, mint az apukam szokta. Lassan megytink, de mégis gyorsan,
mar egy feln6tthoz kell igazitanom a lépteimet, még akkor is, ha 6 ugy érzi, hozzam
igazitja a lépteit.

Milyen békés egy ilyen nyar-délutan. Olyan mély és tokéletes a boldogsig egy
hosszu pillanatra, észre se venni, ha elveszik egy gyerek, a legdragabb kincsiink.

Beszélgetiink utkozben? Mit mondhat nekem a bacsi? Talan kérdezget tovabbra
is. Talan felelek ra valamit. Lehet, hogy kétévesen mar fiillentek. De nem jarhatok
tdl az eszén, ha egyszer igy lebuktam eltte, holott gy elmehetett volna mellettem,
mint barki mas. De nem. O volt a kivalasztott. Kivalasztott engem, aki idegen test
voltam a téren, a zsinagoga el6tt.

Odaértiink a 3. szamu héz elé. Valdszind, semmiféle rossz érzés, marmint lelkiis-
meret-furdalas nem keritett a hatalmaba, és ha esetleg kisérém megkérdezte, hogy
ugye, itt lakom, lehet, csak nagy barna szemekkel bamultam r4, és esetleg elvigyo-
rodtam, hogy hat persze.

Akkor becsongetett.

Es még mindig nem tort szét a nyar-délutan, csak akkor, amikor kinyilt a kapu,
és egyik oldalan ott llt anyam, a méasikon én és az idegen.

Megérkeztiink.

A pékség és a pattogatott kukoricat arusit6 cigany bacsi a Kiraly utcaban. A kenyér-
bolt az utca végén egy kicsit olyan, mint a korhaz. Itt is fehér kopenyben dolgoznak,
és nemcsak a nénik vannak fehérben, hanem valamennyire minden fehér, mert min-
denhez hozzatapad a fehér por, amirél tan még nem tudom, hogy ez liszt. Majdnem
minden nap megyiink a pékségbe, ami nem nagyobb, mint egy szoba. Uveges vit-
rinek allnak benne, és az tiveg mogott sorakoznak a fehér porral elegyeds, amugy
hivogat6 étkek. A kenyerek, zsemlék, kiflik. A pékségnek is megvan a maga 6rok,
semmivel dssze nem keverhet6 szaga, s6t, inkabb illata, akar csak a koérhaznak. Ugy
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Jesam li uocio tog ¢ovjeka? Jesam li primijetio da je zastao i promatra me? Sto
sam uopée primijetio od svega toga pokraj Cega sam prosao? Kako izgleda svijet s
visine od jednoga metra? Puno nogu i otpadajuca Zbuka, hladni smrdljivi zrak $to
nadire iz podrumskih prozora.

Muskarac je odlucio. Ovo dijete nije na pravom mjestu. Iskrsava mu u pamcenju
slika gdje ga je ve¢ vidio, koja bi ku¢a mogla biti ta u kojoj ga ve¢ mozda traze. Blizu
je, udaljena svega dvije ulice. Mada ima drugog posla, uzima ga za ruku i koraca s
njim natrag.

Sto je mogao reéi tom djecaciéu? Kako si, stari...? Kamo si posao? Gdje ti je
majka? Nesto takvo.

Ne sje¢am se koliku sam i kakvu moé¢ govora imao u dobi od dvije. Ne sje¢am
se ni¢ega. Ali negdje sam morao pohraniti tog stri¢eka $to se nagnuo i stvorio sjenu
na mom licu i ispitivao me razne stvari. Jesam li razumio to $to sam ¢uo? Ne znam.

Ovo je put kuci. Koliko li se razlikuje od onog prethodnog, od prije svega nekoli-
ko minuta. Stricek me drzi za ruku kao $to to ¢ini moj otac. Hodamo polako, ali ipak
brzo, sada trebam prilagoditi vlastite korake koracima odrasle osobe, ¢ak i onda ako
on osjec¢a kao da prilagodava korake meni.

Mirno je u ovo ljetno poslijepodne. Radost je duboka i savr$ena cijelu vjecnost,
toliko da se ne moze primijetiti to da se izgubilo dijete — njihovo najvece blago.

Jesmo li razgovarali koracajuci? Sto mi govori taj stricek? Vjerojatno me i dalje
ispituje. Vjerojatno mu nesto odgovaram. Mozda u dobi od dvije vec¢ i lazem. Ali ne
mogu zaboraviti to da sam se spotaknuo pred njim, da je mogao pro¢i pored mene
kao $to su drugi prolazili. Ali on ne. On je bio odabran. On je odabrao mene, to stra-
no tijelo na trgu ispred sinagoge.

Stigli smo do procelja kuée na broju 3. Vjerojatno nije bilo nikakvog loseg osje-
¢aja, hocu re¢i, nije me obuzelo kajanje ili grizodusje, pa ako me mozda pratitelj
upitao zivim li ovdje, vjerojatno sam samo zurio u njega velikim smedim ocima i
eventualno se nasmijesio, odgovarajuci time: naravno.

Tada je pozvonio.

Tada se jo$ nije raspalo ljetno poslijepodne, nego tek onda kada su se vrata otvo-
rila i s jedne je strane stajala majka, a s druge ja i stranac.

Stigli smo.

Pekara i stari Ciganin §to prodaje kokice u Ulici Kiraly. Pekara na kraju ulice pomalo
je nalik bolnici. Ovdje takoder nose bijele ogrtace, a nisu samo tete u bijelom nego
je sve obloZeno bijelim, jer bijeli prah prianja na sve, prah za koji vjerojatno jos ne
znam da se zove brasno. Gotovo svaki dan odlazimo u pekaru koja nije puno veca
od prosjecne sobe. Postavljene su staklene vitrine, iza stakla se reda hrana, medu
bijelim prahom, ali primamljiva. Struce kruha, Zemlje, kifle. U pekari je takoder
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érzem, mar ezért megéri idejonni, mélyen beszippantani a friss pékaru illatat, szinte
azzal jol lehet lakni, ha ugyan ez nem lenne csaldka, hiszen az illat az, ami aztan ét-
vagyat csinal, és alig varom, hogy sorra keriljiink. Tudom - f6képp, ha nagypapaval
vagyok —, hogy én leszek az els6, aki kap valamit, egy kiflicsiicskot, és még ott, az
illat kell8s kozepén iz is parosul mellé. Nem is kell t6bb ennél. A friss kifli magaban.
Ahogy ropog. Mindig elont a boldogsag.

Mint ahogy hétvégeken is, ha megallunk a Kiraly utca és a Kazinczy utca sarkan
fekete vaskalyhajan, fekete fed6 alatt kukoricat pattogtatd fekete ember elé6tt. Kis
stanicli, nagy stanicli. Aluminium boégrével méri bele a kukoricat, aztan két szemet,
harmat, mintegy kedvesked6 ajandékképp a tetejére dob szurtos, fekete ujjaival,
am még igy is ra lehet tekerni a zacskd tetejét, hogy ne hiiljon ki. Az a baj, hogy
nem mindig allunk meg a kukoricas bacsi el6tt, s6t, érezhetd az igyekezet, ahogy
apamék vasarnap délel6tti séta kozben direkt el akarjak keriilni azt a helyet. Ami
nem nagyon lehetséges, elvégre az utca nem valami széles, és mar én is lesem, hogy
ott van-e, hat persze, hogy ott van; mi tébb, a cigany bacsi is messzir6l észrevesz
minket, leginkabb engem, akire bizton szamithat, integet, és erds, mindig rekedt
hangon kiabal felém, hogy jojjek, mert most siil a friss pattogatott kukorica. Apam
valamiért szigoru, lehet, hogy el6zetes viselkedésemmel nem érdemeltem ki az ajan-
dékot, er6s kézzel fog, huiz tovabb, igy vonulunk el az utca tilsé felén a fekete vas-
kalyha el6tt. B6gok, uvoltok, rangatom a kezemet. Mar elhagytuk a helyszint, de
én orditok, vastag konnyek gordiilnek le az arcomon a kabatom posztogallérijara.
Pomponos sapkas fejemet hatrafelé forgatom. Es akkor latom, mar szinte fényévnyi
messzeségb6l, hogy a cigany bacsi sebtében megtolt az aluminium bogrével egy
kisebb fajta staniclit, otthagyja a kalyhajat, azt a helyet, ahol az én vilagképem
szerint mindig allnia kell, és elindul felénk, majdnem futva, amennyire sulyos teste
engedi. Zsiros, fekete bérmellénye kétoldalt ropkodni kezd, bakancsos laba kopog
a kovezeten. Utolér benniinket, apam és anyam is megall, kénytelenek megallni, a
cigany bacsi elém keriil, kicsit, amennyire testsilya engedi, le is guggol, és odaadja
a papirzacskot, benne a még majdnem forrd kukoricaval.

Apam mosolyog, olyasmiket mondhat, hogy Igazan kedves, meg hogy Nem kel-
lett volna..., és a cigany bacsi erre csak legyint, mar megy is vissza a vaskalyhahoz,
mert jonnek a valddi vevok, akik vasarolni akarnak, agy kialtja vissza, hogy Jo ét-
vagyat, legényke... vagy baratocskam, és szurtos képpel vigyorog.

Aztan egyik vasarnap mar nincs ott a cigany bacsi a sarkon. Meg a kovetkezén
se. Es soha t6bbé nem jon aztan. A pékség pedig bezart.

Nem tudtam, hogy ezek a torténések is mind-mind ugyanoda tartoznak, amit
nekem is meg kellett volna ismernem, de elszabotaltam, és ugy hivjak: halal.
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prisutan vjeéni i nepogresiv vonj, ili bolje re¢i miris, koji se ne moze pomijesati ni
s jednim drugim. Jednako je tako i u bolnici. Mislim da u pekaru vrijedi do¢i vec¢
zbog tog mirisa, mirisa svjeZe pecenog koji se moze duboko udahnuti, gotovo da se
moze najesti od njega, kada to ne bi bila varka, naime, miris potice apetit i jedva
¢ekam da dodemo na red. Znam - pogotovo kada sam s djedom — da ¢u ja biti prvi
koji ¢e dobiti nesto, vrsak kifle, i jo§ ée se ondje iz same sredine uz miris dodati i
okus isparavanja. Od toga i ne treba viSe. Samo svjeza kifla. Dok hrska. Uvijek me
preplavi sreca.

Jednako kao i vikendom kada se zaustavimo na uglu ulice Kiraly i ulice Kazinczy
pokraj crne Zeljezne peci, ispred crnog ¢ovjeka i crnog poklopca sto krije kokice. Mali
Skarnicl, veliki skarnicl. Izmjeri koli¢inu aluminijskom $alicom, a onda s garavim cr-
nim prstima na vrh doda jo$ dva ili tri zrna kao ljubazan dar. Vrh se skarnicla jos ipak
moze ¢vrsto zamotati da kokice ne ispadnu. Problem je $to se pred stricekom s koki-
cama ne zaustavljamo uvijek, dapace, mogao sam osjetiti napor roditelja da u nedjelj-
noj poslijepodnevnoj Setnji upravo pokusavaju izbje¢i mjesto na kojem se on nalazi.
Medutim, to je tesko izvedivo, na ovom kraju ulica nije nesto Siroka, a i ja pozorno
motrim jel’ ondje, StoviSe, i stricek Ciganin ve¢ izdaleka uocava nas, ponajprije mene
na koga izvjesno moze rac¢unati, mase pa snaznim i uvijek promuklim glasom vice
prema meni, poziva me da dodem jer se upravo peku svjeze kokice. Iz nekog je razloga
otac strog, mozda zato $to ranijim ponasanjem nisam zasluzio dar, zgrabi me ¢vrstom
rukom i vuce dalje. Na taj nacin prolazimo s druge strane ulice, a ne neposredno
ispred crne Zeljezne peci. Pla¢em, vristim, pokusavam istrgnuti ruku. Veé¢ smo napu-
stili popriste, ali ja i dalje vristim, krupne suze kotrljaju se niz lice do ovratnika kaputa.
Okrecem glavu na kojoj je kapa s pomponom. U tom trenutku vidim, sada ve¢ svjetlo-
snim godinama udaljeno, da stricek Ciganin iz aluminijske $alice puni manji skarnicl,
napusta svoju peé, to mjesto na kojem prema mom videnju svijeta uvijek mora stajati,
i krece prema nama, gotovo trci, brzinom kojom mu to dopusta njegovo tesko tijelo.
Masni, crni kozni prsluk na obje strane poéinje letjeti, a stopala u glomaznim ¢izmama
zveckaju plo¢nikom. SustiZe nas, zaustavljaju se i otac i majka, prisiljeni su zaustaviti
se, stricek Ciganin stane ispred mene, a zatim pomalo i ¢ucne, koliko mu to dopusta
njegovo tesko tijelo, te mi pruzi papirnatu vrecicu s jos vrelim kokicama.

Otac se smijesi, govori nesto kao zbilja ste ljubazni, uistinu nije trebalo..., a stri-
¢ek Ciganin samo odmahnu rukom i veé se vraca k svojoj Zeljeznoj peéi jer pristizu
pravi kupci, oni koje Zele kupiti kokice, i mada je ve¢ na povratku dovikuje prema
meni: dobar tek, mladi¢u... ili prijatelju i Siroko se smije garavim licem.

Jedne nedjelje stricek Ciganin vise nije na uglu. Pa ni iduce nedjelje. Nikada vise
nece ondje biti. Pekara je takoder zatvorena.

Nisam znao da ti dogadaji imaju zajednicki nazivnik, pripadaju necemu $to sam
trebao prepoznati, ali sam sabotirao. To nesto zove se smrt.

S madarskog prevela KRISTINA PETERNAI ANDRIC
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Péntek Orsolya

Négyéves koromban ugy dontottem, hogy festd leszek. Semmilyen polgari
foglalkozas nem vonzott, és altalaban is feleldtlennek lattam a felndttkodest,
kivéve, amikor nagyanyam zongorazott, a nagyapam rajzolt vagy a nagybatyaim
fotoztak. Biztos voltam benne, hogy emberhez meélto dolgokkal csak ilyenkor
foglalkoznak. Husz évig lényeges valtozas ebben nem tortént, am akkor
eljuttattam nehany szovegemet a lapoknak. Lekozolték. ljedtemben elkezdtem
fri tanulni. HUsz évem ment ra, a festést is feladtam kozben egy idére. Remek
jaték volt megirni egy trildgiat. (Majdnem olyan jo, mint a zongora)

Kad sam imao cetiri godine, odlucio sam da cu postati slikar. Nijedno

me gradansko zanimanje nije privliacilo, a uglavnom sam pronalazio
neodgovornost odraslih, osim kad je baka svirala klavir, djed crtao ili bi stricevi
fotografirali. Bio sam siguran da ¢e se tek tako razrijesiti stvari dostojne
Covjeka. Dvadeset godina u tome nije bilo znacajnih promjena, ali onda sam
poslao nekoliko svojih tekstova u novine. Objavljeni su. UplaSen time, poceo
sam uciti pisati. Trebalo mi je dvadeset godina, nakratko sam i odustao od
slikanja. Izvrsna je igra bila pisanje trilogije. (Dobra gotovo kao klavir.)
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Hoesés Romaban

Amint meglatta a zagrabi palyaudvar vilagos marvanypadl6jat, amely mintha be-
lulrél ragyogott volna, ugyanugy, ahogy a férje nagynénjének az arca, tudta, sze-
retni fogja a varost, pedig mar egy 6ra mulva farasztotta az idegen nyelv egyszerre
lagy és kemény hangzasa, és az, hogy minden kétszer hangzott el, egyszer horvatul,
egyszer pedig amint Ladislaus magyarra forditotta.

Mintha a nyelv iivegfala mogétt allt volna, bezarva, és onnan nézte volna a ker-
tet, ahova nem tudott kilépni, és a férjét, aki az anyja nyelvén beszél.

Ladislaus az asztal mellett tlt. Hangos volt és idegen, ahanyszor megszdlalt, és 6
rémiilten nézte az ismeretlen mozdulatokat, azt, ahogy el6red6l, ha vicceset mond,
mintha fel akarna oklelni a mellette l6t, ahogy meggyuijtja a gyufat, fél kézzel,
ugyanabban a kezében tartva a dobozt, vagy ahogy a htivelyk- és a mutatéujja kozé
csipi a csikket az utolso slukkra, és a kézfejével arrébb tolja a kavéscsészét, épp mint
az unokabatyja, Berko.

Par éve alig egy-két napot voltak itt. Nem vette észre a masik nyelv mogott a ma-
sik férfit. Most igen. Amikor egy pillanatra egymasra néztek, érezte, hogy elvoross-
dik. Ezt akarta inkabb. Ezt a masikat, aki ezen az egyszerre lagy és kemény nyelven
hosszan mesélt valamit, amig a cigarettabol, amelyet azonnal meggyujtott, amint
eloltotta az el6z6t, mélyet szivott, majd raszolt Eszterre horvatul. A lanya odanézett,
és megrazta a fejét. Egy ideje guggolva figyelte az apja minden mozdulatat. Ahogy
raszolt, letlt a foldre.

- Mit kérdeztél téle?

A férje mintha csak akkor dobbent volna ra, hogy Borka is ott van.

- Hogy nem faj-e a laba igy, hogy egyfolytaban guggol — mondta az otthoni, a
magyar hangjan az otthoni fejmozdulattal.

- Honnan tudja, hogy mit kérdeztél?

- Latod, nekem is tudok — mondta Ladislaus nagynénje magyarul. Zlata édes-
késre torte a mondatokat, Pécsett tanulta meg Ggy-ahogy, pedig nem jart gyakran
a rokonokhoz.

— Neki is tudja. Mi igy vagyunk - tette hozza.

Eszter zavartan és néman nézett korbe harmukon.

Este — amikor megérkezett Berko, és 9sszedlelkeztek, majd lassan megjottek a
tobbiek, és megtoltotték a szobat — kezdetben még érteni vélte, mir6l beszélnek,

Részlet az azonos cim, 2020-ban megjelent regényb6l.
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Snijeg u Rimu

Cim je vidjela svijetli mramorni pod zagrebackog kolodvora — koji kao da je isija-
vao iz nutrine na jednak nacin kao lice tete njezina supruga — odmah je znala da ce
zavoljeti taj grad. Iako, vec ju je nakon sat vremena umarao ujedno blag i tvrd zvuk
stranoga jezika, kao i to §to je sve odzvanjalo dva puta: prvi put na hrvatskom, a
drugi put pak u Ladislavovom prijevodu na madarski.

Kao da je stajala iza jezi¢nog staklenog zida, zakljucana, i s toga mjesta gledala
u vrt u koji ne moze stupiti. Odande je gledala svog muZza koji je govorio na mate-
rinskom jeziku.

Ladislav je sjedio pokraj stola. Bio joj je glasan i stran svaki puta kada bi progo-
vorio, a ona je iznenadeno gledala nepoznate pokrete, to kako se naginje naprijed
dok prepricava vic, kao da Zeli obgrliti one $to sjede pokraj njega; nacin na koji pali
Sibicu, kao da to ¢ini s pola ruke jer u istoj drzi kutiju, ili to kako pritisée ¢ik cigarete
izmedu palca i kaziprsta prije nego povuce posljednji dim i rukom odgurne $alicu za
kavu na potpuno isti na¢in kao stariji brati¢ Berko.

Prije nekoliko godina boravili su ovdje dan ili dva. Nije uodila tog drugog mus-
karca iza drugog jezika. Ovaj put jest. Kada su im se za trenutak pogledi sreli, osje-
¢ala je da ¢e se zacrvenjeti. Ovoga je Zeljela vise. Ovog drugog Sto na jeziku ujedno
blaga i tvrda zvuka pri¢a o neCemu nasiroko, puseéi cigaretu koju je upalio odmah
nakon §to je ugasio prethodnu, pa se obratio Esteri na hrvatskom. Djevojcica ga je
pogledala i odmahnula glavom. Neko je vrijeme iz ¢uceceg polozaja promatrala
svaki ocev pokret. Nakon $to joj se obratio, sjela je na pod.

- Sto si je pitao?

Njezin se suprug tek tad lecnuo: Borka je takoder bila ondje.

- Pitao sam, zar ju ne bole noge jer neprestano tako ¢uci — rekao je domacim,
madarskim glasom, pracenim domacim pokretom glave.

- Kako zna $to si je pitao?

-Vidi§, i ja znam - rekla je Ladislavova teta na madarskom. Zlata je slatko lomila
recenice. Nesto malo je naucila jezik u Pecuhu, mada nije ¢esto odlazila kod rodbine.

— Neka zna. Ovdje smo mi — dodala je.

Ester je zbunjeno i nijemo svo troje slijedila pogledom.

Uvecer je, nakon $to je stigao Berko i zagrlio ju, a zatim su postupno poceli stizati
ostali i dupkom ispunili sobu, u po€etku jos pomalo razumjela o ¢emu razgovaraju,

Ulomak iz istoimenog romana objavljenog 2020.
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aztan, ahogy a fiist egyre stirtibben gomolygott ki a s6tét kertbe, 6 is kisurrant a nap-
pali ajtajan. A terasz a konyhabdl nyilt, de az ajtaja szorult kissé. Valahogy kibujt
rajta. Az ég itt is s6tétzold volt, mint Romaban jdliusban.

(..)

Amikor el6szor fekiidt mellé, gy érezte, egyediil van. Aztan nemsokara érezte,
hogy két gyerek lesz. Egyszer a sdsat kivanta és a savanytt, egyszer az édeset és a
fanyart. Egyszer ki nem jott volna az arnyékbol, egyszer azt kivanta, forrobban siis-
son a nap, mint amennyire siittt, pedig Zagrabban még a falak is izzadtak, az olvadt
aszfaltban benne maradt a cip6sarka, és a Dolac als6 részén a kofak locsolokannabdl
permetezték a vizet a viragokra, amelyek fél tizenegy koriil mar kornyadoztak, neki
mégsem volt elég a napbdl, kiiilt az egyik presszé teraszara, és a napba tartotta az
arcat, éjjel meg egy szal ingben atosont a htivos lakason, hogy kilépjen az erkélyre,
onnan meg a fekete, illatos kertbe, amely f6l6tt halvany narancssargan ragyogott a
hold, eziistbe vonva a paradicsomtoveket.

Maésodszor mentek vissza egy év alatt a férje csaladjahoz, és Borka, aki nem ér-
tett egyetlen sz6t sem az asztalnal, csak amikor észbe kaptak, és németre valtottak,
hogy aztan par perc utan megint visszavaltsanak horvatra, ugy érezte, ez a csalad
legalabb csalad.

— A zagrabi meg a pécsi csaladodnak mintha nem lenne kdze egymashoz — mondta
Ladislausnak a Kvaternikov téren a villamosmegalléban. Véletleniil ketten indultak
el, két hét ota el6szor nem jott veliik senki a rokonok koziil. Addig kézrél kézre adtak
Oket, valaki felrakta 6ket a villamosra itt, a masik varta 6ket ott, és Borka a kilonféle
nénik, tavoli nagybacsik, unokahigok és batyak kozt egy id6 utan ugyanigy elveszett,
mint ahogy a lakasokban, amelyekben mindenhol azonnal asztalhoz kisérték 6ket.

- Ott az apam csalddja vagyunk. Itt az anyam csaladja vagyunk - valaszolta
Ladislaus némi ttin6dés utan.

(..)

Ladislaus, az a Ladislaus, aki Zagrabban egy masik férfinak tiint, egy olyannak, aki
talan lehetett volna, ha a masik nyelvet valasztja végiil, és a masik orszagot, egyre
tavolabb keriilt az id6ben, mar csak emlékezni lehetett r4, mint a halottakra, vagy
Mértira, vagy Takira, vagy, néha gy tiint, Jaliara. Ugyanigy tiint el az id6ben az a
Ladislaus, aki Visegradra vitte a sziileivel autéval, aki Matyas kiilpolitikajarol be-
szélgetett az apjaval, és aki Pécsett egyszer a nyakaba csokolt a verandan, az anyja
el6tt. Az anydsa gy tett, mintha nem vette volna észre.
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a zatim je jednako kao $to se dim u sve guséim oblacima kovitlao u mraé¢ni vrt i ona
$mugnula kroz vrata. Na terasu se izlazilo iz kuhinje, ali vrata su bila jako uzana.
Nekako se provukla van. I ovdje je nebo bilo tamnozeleno, kao u Rimu u lipnju.

()

Kada je prvi put legla kraj njega, osjecala se kao da je sama. Ubrzo zatim osjecala je da
¢e biti dvoje djece. Jednom je Zudjela za slanim i kiselim, dugi put za slatkim i oporim.
Jednom nije Zeljela izaci iz sjene, drugi put je Zeljela da sunce przi jo$ jace nego Sto
je przilo, mada su se u Zagrebu ¢ak i zidovi znojili, peta s cipele zaglavila se u rasto-
pljenom asfaltu, a na donjem dijelu Dolca piljarice su iz velikih kanti skropile cvijece
vodom koje je ve¢ oko pola jedanaest venulo, ali njoj jo$ uvijek nije bilo dovoljno
sunca. Sjela je na terasu jednog kafi¢a i okrenula lice prema suncu. Nocu je pak samo
u kosulji $Smugnula kroz hladan stan, izasla na erker, a otud u taman mirisljavi vrt nad
kojim je svijetlonarancasto blistao mjesec obojivsi sadnice rajéice u srebro.

U toj su se godini ve¢ drugi put vracali suprugovoj obitelji, a Borka - koja nije
razumjela ni jednu jedinu rije¢ izreCenu za stolom, osim u slucajevima kada bi im
njezino prisustvo doslo u svijest pa bi prebacili na njemacki i ve¢ nekoliko minuta
kasnije opet na hrvatski — osjecala je to da je ova obitelj barem obitelj.

— Zagrebacka i pecuska obitelj kao da nemaju nikakve veze jedna s drugom -
rekao je Ladislav na tramvajskoj stanici na Kvaternikovom trgu. Slucajno su krenuli
njih dvoje, u dva tjedna prvi put nije bio s njima nitko od rodbine. Dotad su ih pre-
davali iz ruke u ruku: netko ih je otpravio na tramvaj ovdje, drugi ih je ¢ekao ondje,
a Borka bi se izmedu razli¢itih teta, dalekih ujaka, sestricni i bratic¢a jednako gubila
kao i u stanovima u kojima bi ih uvijek odmah upuéivali prema stolu.

- Ondje smo oCeva obitelj. Ovdje smo majcina obitelj — odgovorio je Ladislav
nakon nesto malo razmisljanja.

(.)

Ladislav, onaj Ladislav koji se u Zagrebu doimao kao drugi muskarac, kao potencijalni
drugi koji bi mogao postati da kona¢no odabere drugi jezik i drugu zemlju, tonuo je
sve dublje u proslost. Mogla sam ga se tek prisjecéati jednako kao sto se sje¢amo pokoj-
nika, ili Martija ili Takira ili, nekad se tako ¢inilo, Juliju. Na jednak je nacin u vremenu
nestao onaj Ladislav koji ju je sa svojim roditeljima poveo automobilom u Visegrad,
koji je s ocem razgovarao o Matijinoj vanjskoj politici i koji ju je u Pecuhu neko¢
poljubio u vrat na verandi pred majkom. Svekrva se pravila kao da nista nije vidjela.

S madarskog prevela KRISTINA PETERNAI ANDRIC
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Meliorisz Béla

SzUlE-, felneveld és Utnak indfto varosom Gydr, melynek draga emilékét maig érzom.
Vizualis nevelési, nyelvészeti és irodalmi tanulmanyokat végeztem. Pécsett élek. It
ismertem meg azt a csodalatos lanyt, aki a feleségem lett, itt szulettek gyermekeink,
itt dolgoztam a tudomanyegyetem gyakorld gimnaziumanak szakvezetd tanarakent.
Ebben a mediterran jellegd, nagy multl varosban formalddtam azza, aki vagyok. It
jelenik meg mar tobb mint hatvan éve a Jelenkor, ez az igazi eurdpai folydirat, mely
szamomra nem csupan eqgy irodalmi mdhely, hanem a szellemi otthonom. Legutobbi
verseskotetem, a Vagyunk orokké az elmult évben latott napvilagot. Hetvenegy éves
vagyok.

Grad u kojem sam se rodio | u kojem sam odgojen je Gydr, drago sjecanje na njega
08 uvijek Cuvam. Zavrsio sam vizualno obrazovanje, lingvistiku i knjizevnost. Zivim
u Pecuhu. Tu sam upoznao divnu djevojku koja mi je postala supruga, tu su se
rodila nasa djeca, tu sam radio kao ucitel) mentor u srednjoj skoli koja je sluzila

kao vjezbaonica studentima. Formirao sam se u torm gradu s dugom povijescu |
mediteranskim karakterom. Vec vise od sezdeset godina tu se objavijuje Jelenkor,
pravi europski ¢asopis, koji za mene nije samo knjizevna radionica, ve¢ moj duhovni
dom. Moj posljednji svezak poezije, Vagyunk orékké (Zauvijek smo), objavljen je

prosle godine. Imam sedamdeset i jednu godinu.
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Makarhegyi versek

1.
Krisztus fajdalma
fesziil a tajra

Torott venyigék 6rzik
a sziireti kedvet
s banattél éregednek a t6kék

Fentrél az iiton
egy pergamen arcti asszony jon
ocska taligaval

Narancsok lilak
villédzasa:

csobbands utani remegés
lenn a varos

2.

Ma délutan

a sz6l6hegyen
jart a kedves

Sugaras fiirtokkel

madarak énekes kedvével

tért meg

Fején kenddvel

napbarnitott arccal all el6ttem
az ujjai hegyét

lagykék erekkel atsz6tt
szemhéjat csokolom

Eretnek banattal

markolok a hajaba

mert mar az asszonyt szeretem
aki bolondos

fehér harapassal szeret
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Pjesme s Makarhegya

1.
Kristova bol
privija se na krajolik

Slomljeno trsje ¢uva
duh berbe
i ¢okoti stdre od tuge

Odozgor na putu
dolazi Zena s licem pergamene
s trosnim tackama

Narandaste ljubicaste

treptavo svjetlucaju:

drhtanje nakon pljuska u vodu
dolje grad

2.

Danas popodne
draga je hodala
vinogradom

Vratila se

sa zrakastim grozdovima
raspjevanim duhom ptica

Stoji preda mnom osuncana lica
s maramom na glavi

ljubim joj vrhove prstiju
svijetloplavim Zilama

protkane vjede

S heretickom tugom
grabim joj kosu

Jjer volim veé Zenu

koja je luckasta

voli me ugrizom bijelim

S madarskog prevela KOVACS LEA
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Kiss Tibor Noé

(1976) Prézaird. Ujsagirokent diplomazott a MUOSZ Balint Gyorgy
Ujségirdiskoldban, majd szocioldgiat végzett a PTE-n. A Jelenkor és a Szinhéz
folydiratok tordelészerkesztdje, felelds szerkesztdje a Jelenkor Online-nak.
2012 ota szervezi Pécsett az Irodalmi Diszko elnevezés(l programsorozatot,
dolgozott ujsagkihordokeént, kérdezdbiztoskent, Ujsagirokeént és hatranyos
helyzet( fiatalok futballedzéjeként. Harom regénye: Inkognito (2010), Aludnod
kellene (2014), Belathatatlan taj (2020). Konyvei cseh, finn, lengyel, német és
szloven forditasban is megjelentek

(1976) Je prozaist. Diplomirao je novinarstvo na Novinarskoj skoli MUOSZ Balint
Gyorgy, a zatim sociologiju na Sveucilistu u Pecuhu. Glavni je urednik ¢asopisa
Jelenkor 1 Szinhdz te glavni urednik ¢asopisa Jelenkor Online. Od 2012. organizira
niz programa pod nazivom Knjizevna diskoteka u Pecuhu, a radio je kao izdavag,
istraziteljski novinar, novinar i nogometni trener za miade. Objavio tri romana:
Inkognito (2010), Aludnod kellene / Trebalo bi spavati (2014), Belathatatlan taj /
Neproni¢an krajolik (2020). Incognito je objavljen na poljiskom, slovenskom i fin-
skom, Aludnod... bi trebao biti objavljen u ceskim i njemackim prijevodima.
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Ez egy stadion,
én pedig az edz6 vagyok

A volgy kihalt. A mezén csirkék boklasznak, a tavolbol fekete macska figyeli éket.
Tuningolt Skoda parkol az tt szélén. A kocsirodl lekoptak a szines matricék, csak a disz-
tarcsai csillannak meg a térdig ér6 gazban. A domboldalon fekvé hazak hatat fordi-
tanak az utnak. A telepet a dombtetére épitették. A f6téren banyéasz all, jobb kezében
csakany, bal kezében villanylampa. Faradtan néz a kozosségi haz felé, szomoru, baraz-
dalt mészk6arc. Nem maradt semmi a multbdl, a kaszind bezart, a tiizoltoszertarban
gumiabroncsokat raktaroznak. A banyakorhazat tiidészanatoriumma alakitottak at,
majd megsziintették. Az udvaron térdig ér az avar, ampullakat rejt. Ha a banyasz
megfordulna, az Istvin-akna tornyat még latna. Védett milemlék. Uresen éllnak ko-
riillotte a szecesszids banyaépiiletek, a felolvasoterem évtizedek ota csendes. Legyez a
szél, piros-fehér-zold szalagok himbaléznak a halott banyaszok emlékmivén. A da-
larda férfikorusa kisérte ket a sirba. A gesztenyefak kozott lovak legelésznek, kerités
vélasztja el 6ket a mélységtSl. A kozosségi haz mogott elhagyott kiilszini fejtés.

Sargallik a fii, torik a szara, hetek o6ta égeti a nap. Porzik rajta a labda, keményen
pattan, mint a betonon. A szikkadt salakban keréknyomok, biciklivel huzott savok.
A lelaton széttaposott miianyag flakonok. Fehérre meszelt 6ltoz6épiilet, racsok. Ez
egy stadion. A fiben 1il6 gyerekek a focistak, én pedig az edz6 vagyok. Szervusztok,
tegez6djunk. A kezemben kartonmappa, az iroddban kaptam Esztit6l. Filctollfelirat
a cimlapon, feln6tt borton. Esztiék legutobb ott dolgoztak. Lapozok. Tizenketten
vagyunk, de Hurka is jon, ha végzett a kozmunkan. Izgatottan diktaljak be a nevii-
ket, lebetiizik, escéhé, eszkaipszilon. Arany Janos vagyok, mint az ir6. Barna Dani
vagyok, a kedvenc focistam Cristiano Ronaldo. A bemelegitést kihagyjuk, délel6tt
mindenkinek volt tornadraja. Ezt mondjak. Gyakorlatok sincsenek, inkabb focizunk,
szintfelmérésnek megfelel. A cselezés mindenkinek jobban megy, mint a labdake-
zelés. A labda felperdiil, megcsuszik a fivon, alattomosan pattog. Sziird ki, a rak
ragja le a labad, te fogyatékos. Soha nem hallottam még ennyi karomkodast, zsong
a fejem. Megallas nélkiil kiabalnak, sok a sz6veg, kevés a passz. Kurva kevés a passz.
Még a szemkozti betonfal is visszhangzik. Megallitom a jatékot. Felment bennem a
pumpa, bocs. Te itt alltal, 6 meg amott, mit kellett volna csinalni. Passzolni, ugye,
hogy tudod. Nézem az arcukat, meglepettnek tliinnek, aztan passzolni kezdenek.
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Ovo je stadion,
a ja sam trener

Dolina je mrtva. Po polju se gegaju kokosi, macka ih promatra iz daljine. Nabrijana
Skoda parkira uz rub ceste. S automobila su se oljustile naljepnice, samo mu felge
svijetle u korovu koji seze do koljena. Kuce na obroncima brda okrenule su leda cesti.
Naselje je izgradeno na vrhu brda. Na glavnom trgu stoji rudar, u desnoj mu ruci pi-
juk, u lijevoj svjetiljka. Tuznim, izbrazdanim licem od vapnenca umorno gleda prema
drustvenom domu. Nije ostalo nista od proslosti. Kasino se zatvorio, a u vatrogasnom
domu drze automobilske gume. Rudarska je bolnica prvo prenamijenjena u sanatorij
za pluéne bolesnike, pa zatvorena. Na dvoristu hrpe lisé¢a koje sezu do koljena skrivaju
ampule. Kada bi se rudar okrenuo, vidio bi toranj Stjepanovog okna. Zasticeni spome-
nik. Oko njega napusteno stoje secesijske rudarske gradevine, ¢itaonica je desetljeci-
ma prazna. Piri vjetar, crvene, bijele i zelene pruge leprsaju na spomeniku poginulim
rudarima. U grob ih je ispratio muski zbor. Medu drve¢em kestena mirno pasu konji,
ograda ih odvaja od dubine. Iza drustvenog doma napustena vanjska rudarska sonda.

Zuti se trava, lome joj se vlati, tjednima ih przi sunce. Lopta dize prasinu s trave,
odbija se snazno, kao od betona. Tragovi kotaca u skorenoj §ljaci, brazde koje je
ostavila guma bicikla. Po tribini razgazene plasticne boce. Svlacionica ozbukana u
bijelo, resetke. To je stadion. Djeca koja sjede u travi su nogometasi, a ja sam trener.
Pozdrav, budimo na ti. U ruci drzim kartonski fascikl, dobio sam ga u uredu od Eszti.
Na naslovnici je flomasterom napisano: zatvor za odrasle. Eszti i njezini su nedavno
tamo radili. Listam. Dvanaestero nas je, no do¢i ¢e i Krvavica ako je zavrsio s javnim
radovima. Uzbudeno diktiraju svoja imena, slovkaju: e$-ce-ha, es-ka-ipsilon. Zovem
se Janos Arany, kao pisac. Zovem se Dani Barna, najdrazi mi je igrac¢ Cristiano
Ronaldo. Preskotit ¢emo zagrijavanje, svi su imali tjelesni prijepodne. Tako kazu.
Nema ni treninga, igrajmo radije nogomet, posluzit ¢e kao eliminacija. Svima bolje
ide fintiranje nego vodenje lopte. Lopta se zarotira, odsklizne po travi, podmuklo
odskace. Gurni je, rak ti oglodao nogu, ti retardu. Nikada jo$ nisam ¢uo toliko psov-
ki, zuji mi glava. Deru se bez prestanka, previse rijeci, premalo igre. Jebeno je malo
pasova. Odzvanja Cak i betonski zid sa suprotne strane. Zaustavljam igru. Planuo
sam, Zao mi je. Ti si stajao ovdje, on malo dalje, $to je trebalo uciniti? Dodati znas,
je li tako? Gledam ih u lice, ¢ine se iznenadeni, nakon toga pocinju dodavati.
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A masodik edzésrél elkések, a garazsbol kell visszamennem a koromlakklemosdért.
A festék vilagosbarna, matt, de azért latszik. A labamra nem tudom hirtelen vissza-
noveszteni a szért, a fiilcimpam lyukas. Mégis a taskdmat furcsalljak a legjobban.
Nem csoda, néi, eziistkarikaval az oldalan. Legkozelebb a kocsiban hagyom. Vagy
veszek egy férfitaskat, feketét vagy sotétbarnat, mindenhol ez a felhozatal. Eszti
megkért, hogy az edzésekre inkabb ne menjek néi ruhaban. A fidknak ez talan sok
lenne. El§szor nem is értettem, mir6l beszél. A futball az futball, kemény dolog, a
tobbit titkolom, amig lehet. Csakhogy kijottem a gyakorlatbdl. Elévenni a sracok
el6tt egy néi taskat, teljes amat6rség. Raadasul még mindig azt nézik. Gyeriink be-
melegiteni. Keményen, férfiasan, nem is ellenkeznek. A gimnasztika utan pedig mar
csak a labdara gondolnak, kergetik, rohannak utana, amig latjak.

A gyerekek az apr6 banyaszhazakban laknak. Végigmennek a keskeny utcékon, pat-
togtatjak a labdat. A labdak folyton laposak, egy hét alatt leengednek. Es fogynak,
az egyiket Jenny szaggatta darabokra. Jenny egy pitbull, a palya melletti udvaron
lakik. A hazban még kilencen. Nemrég tizen voltak, de a legnagyobb lany férjhez
ment vidékre. A gyerekek szerint ez csak mese, Roxit az apja kurvanak adta el Hol-
landiaba. Balint szerint igy megy ez a telepen. Van mir6l beszélgetni két gyakorlat
kozott. Baloghék elkaptak Tomit, de nem nagyon verték meg. Jancsi nyert tizen-
négyezer forintot tippmixen, aztan az egészet elkoltotte boritékos sorsjegyre. Zsiraf
megiitétte az ujjat kalapaccsal, majd lyukat furt a kérmébe, hogy kifolyjon aldla a
genny. Dani két hete utcai cipében jar focizni, mert az apja kiszedte a fliz6t a torna-
cip6jébdl. A faszszopé apam, ahogy Dani emlegeti. Edzés utan mindig bekéredzke-
dik a kocsiba, a hazuk el6tt kiteszem. Az ablak nyitva, a szoba kozepén villanykorte
ég. A falrol mallik a tapéta, bitor sehol.

Az edzések mindig ugyanuigy zajlanak. A bemelegitést utaljak, Hurka a kapufanak
délve nyavog, nem akar futni. Huszonegy éves vagy, ne szérakozzal mar. Illyenkor
vakar6zni kezd. A gyakorlatok kézben bohdckodnak. Az egyik szajabél nyaldka lég,
a masik elfelejti a feladatot, a harmadik eleve nem is értette. Megint kiabalnak,
vennem kell egy sipot. Folyton 6sszevesznek a labdakon, mindenki csatar szeretne
lenni, mindenki Attilaval akar egy csapatba keriilni. Attila csak mosolyog, aztan
tobbnyire a sarokba vagja a labdat. Id6nként én is 6sszeszedem magam, ha mar be-
leirtak a telepen kiadott magazinba, hogy az ificsapat edz6je kamaszként a Ferenc-
varos jatékosa volt. Két-harom csel, 16vések a 1éc ala. Néhanyan 6sszestugnak, lattad,
még fel is nézett eltte. Azt nem veszik észre, hogy a labam kozben megremegett.
Hétrél hétre eljatszom a futballistat, eljatszom a macsét. Versenyt futok az id6vel,
nemsokéara Ggyis kiréhognek. Talan ezeket a 16véseket elfogadjak mentségnek.
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Na drugi sam trening zakasnio, morao sam se iz garaze vratiti po aceton. Boja je
svijetlosmeda, mat, no svejedno se vidi. Noge mi ne mogu brzo ponovo podlakavjeti,
imam probusenu usnu resicu. No ipak se najvise ¢ude torbi. Nije ni ¢udo, Zenska je,
sa srebrenom karikom sa strane. Sljede¢i ¢u je put ostaviti u autu. Ili ¢u kupiti musku
torbu, crnu ili tamno smedu, svugdje nude takve. Eszti me zamolila da na treninge
ipak ne idem u Zenskoj odje¢i. Deckima bi to bilo previse. Isprva nisam ni shvatio o
cemu govori. Nogomet je nogomet, ozbiljna stvar, ostalo skrivam dokle god mogu.
Samo $to sam ispao iz forme. Izvaditi Zensku torbu pred deckima je Cisti amateri-
zam. Osim toga, jos uvijek gledaju torbu. Idemo se zagrijati. Cvrsto, kao pravi mus-
karci, cak se i ne protive. Nakon razgibavanja pak razmisljaju samo o lopti, ganjaju
je, jure za njom dokle god je vide.

Djeca stanuju u rudarskim kucicama. Prolaze uskim ulicama udarajuéi loptom.
Lopte su neprestano jajaste, za tjedan dana se ispusu. I nestaju. Jednu je Jenny ra-
strgala na komade. Jenny je pitbull koji zivi u dvoristu do terena. A u kudéi ih zivi
devetero. Jo§ nedavno ih je bilo desetero, no najstarija kéi udala se u provinciju. Ako
se pita djecu to je samo bajka, Roxi je tata prodao u Nizozemsku kao kurvu. Balint
kaze da tako to ide u naselju. Imamo o ¢emu razgovarati izmedu vjezbi. Balogovi su
ulovili Tomija, no nisu ga jako pretukli. Jancsi je osvojio Cetrnaest tisuca forinti na
kladionici, no sve je potrosio na srecke u kuvertama. Zirafa se udario éeki¢em po
prstu pa izdubio rupu u noktu kako bi ispod njega iscurio gnoj. Dani ve¢ dva tjedna
dolazi na trening u uli¢nim cipelama jer mu je otac izvukao vezice iz kopacki. Kurac
od oca, kako ga Dani spominje. Nakon treninga mi se uvijek ubaci u auto pa ga
ostavim pred kucom. Prozor je otvoren, nasred sobe gori zarulja. Sa zidova se ljuste
tapete, namjestaja nigdje.

Treninzi uvijek produ isto. Zagrijavanje mrze, Krvavica cvili naslonjen na vratnicu,
ne Zeli tréati. Dvadeset i jednu godinu imas, nemoj me zezati. Tada se po¢ne Ceska-
ti. Za vrijeme vjezbi se glupiraju. Jednome iz usta visi lizalica, drugi zaboravi §to
je zadatak, a treci ga otpocetka nije razumio. Opet vi¢u, moram kupiti zvizdaljku.
Neprestano se svadaju oko lopte, svi Zele biti u napadu, svi Zele igrati u timu s
Attilom. Attila se pak samo smije, a nakon toga najée$¢e pukne loptu u kut. Ponekad
se i ja priberem s obzirom na to da su u lokalnom listu napisali kako je trener juni-
ora kao tinejdzer igrao u Ferencvarosu. Dvije-tri finte, udarci pod precku. Neki si i
dosaptavaju: jesi li vidio, ¢ak je i digao pogled prije udarca. No nisu uocili da mi je
noga za to vrijeme zadrhtala. Iz tjedna u tjedan glumim nogometasa, glumim maco
muskarca. Utrkujem se s vremenom, uskoro ¢e me ionako ismijati. MoZda ¢e ove
udarce prihvatiti kao ispriku.
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Az éttermeknél taldlkozom Balinttal, Attilaval és Tomival. Gondolhattam volna, a
plaza veszélyes hely. N6i taska, néi csizma, frufru. Szerencsére nadrag van rajtam,
és nem vagyok kisminkelve. Végignéznek rajtam, érzik, hogy valami nem stimmel.
Feszengiink. Megkérdezem t6lik, hogy mit csinalnak, ennél jobb nem jut eszembe.
Filbevaldt vesznek Tominak. Mondanam, hogy épp a Bijou Brigitte-be akartam be-
nézni, de inkabb hallgatok. Zsebre dugom a kezem, igy beszélgetiink tovabb. Biztos
bunkénak néznek, de a kormom megint vilagosbarna. Matt. Szoba hozom az edzést,
de ez sem segit. Legalabb el6vennének egy szelvényt, ahogy maskor. Tibi, szerin-
ted ez milyen. Kétszazra tizezer, csak attél fosok, hogy a Milan nem veri meg a
Fiorentindt. De nincs szelvény, nincs semmi, csak allunk, bucstizkodunk. A bejarat-
nal még 6sszefutok Janival, a tébbieket keresi. O is végigmér, majd egy héttel késébb
meg akarja venni t6lem a csizméamat. J6l menne a pufidzsekijéhez, de nem adom
el. N6i modell, még hiilyének néznének benne. Pedig én vagyok a hiilye. Hogyan is
titkolhatnam el el6liik az életemet. Egy Google-keresésen milik az egész. Talan méar
tdl is vannak rajta, csak varnak.

Az arnyékban szotyolazunk, szakad rolunk a viz. Néhanyan egyérint6znek, a tobbi-
ek a fiivon tilnek. Jani kihangositja a telefonjat, techné. A betonkeritésen tul felnye-
ritenek a lovak, valahol felb6g egy motoros fiirész. Mindenkinek van mondaniva-
l6ja. Zsiraf egy fatelepen kapott munkat, Jani nem tud donteni a Nike és az Adidas
kozott, Gyuszi szerint ideje volna visszajelolnom 6t Facebookon. Csalddottak, hogy
a kovetkez6 edzés elmarad. Nekem a futball az életem, szélal meg vératlanul Jani.
Mintha reklamszoveget olvasna fel, pedig komolyan gondolja. Attila a hegeket ka-
pargatja az alkarjan, Balint a bicepszét mutogatja, Dani cigarettara gyujt. Tizenhd-
rom se vagy, kiabal ra Roland, aki altalaban egy sz6t sem szdl. Kantaros munkaru-
haban, bakancsban all a kapuba, sosem 1ép félre a labda el8l. A labszaran tetovalas,
sasmadar és két villam forméju karakter, SS. O is veliink focizik, pedig sok koztiink
a cigany. Nem tudom, mi jarhat a fejében. Egyszer majd 6 is elmondja.

Hetek 6ta az ifinapra késziiliink. Ermeket és okleveleket veszek a serlegboltban. A
gyerekek minden edzésen megkérdezik, hany csapat indul a focikupan. Végiil nem
jonnek el a nevel6otthonos fitk, és nem jonnek az Uranvarosban laké torok didkok
sem. Csak néhany ismerdsomet tudom elcsabitani a telepre, épp kitesziink egy csa-
patot. A palya szélén testvérek, haverok és egy sziilé, mindenki izgul. Aztan tiz perc
utan szemerkélni kezd az es6, a nézék pedig visszamennek a kozosségi hazba. Mi,
focistak, maradunk. Benniinket nem zavar az es6, a csuszos fii. A gyerekeket semmi
sem zavarja, nincs benniik csalodottsag, csak szamoljak a golokat. Sok kis Cristiano
Ronaldo, iires lelatok, betonfalak kozott, eséfiigggonyben. Az utolsé meccsen kétszer
kell hosszabbitanom, de akkor sem akarjak abbahagyni. Még az aulaban is 6mlik ro-
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Kod restorana se susrecem s Balintom, Attilom i Tomijem. Mogao sam pretpostaviti
da je trgovacki centar opasno mjesto. Zenska torba, Zenske ¢izme, siske. Sreéom no-
sim hlace i nisam nasminkan. Odmjeravaju me od glave do pete, osjecaju da nesto
nije u redu. Vrpoljimo se. Pitat ¢u ih $to rade, bolje od toga mi ne pada na pamet.
Kupuju Tomiju nausnice. Rekao bih kako sam ba$ mislio svratiti u Bijou Brigitte, no
radije Sutim. Guram ruku u dzep, tako nastavljamo razgovarati. Sigurno me sma-
traju neotesancem, nokti su mi ponovo svijetlosmedi. Mat. Spomenem trening, no
to ne pomaze. Kad bi barem izvadili listi¢ kao inace. Tibi, $to ti kaZes na ovo? Deset
tisuca za dvjesto, jedino me trta da Milan nece dobiti Fiorentinu. No nema listica,
nema nicega, samo stojimo, rastajemo se. Na ulazu nailazim jos na Janija, trazi osta-
le. I on me odmjerava, a za tjedan dana ¢e od mene htjeti kupiti ¢izme. Dobro bi mu
stajale uz prosivenu jaknu, no neéu mu ih prodati. Zenski model, jos bi te smatrali i
budalom. No zapravo sam ja budala. Kako bih i mogao pred njima skriti svoj Zivot?
Dovoljno je samo jedno guglanje. Mozda im je vel i jasno, ali Cekaju.

Pljuckamo suncokretove sjemenke, cijedi se voda s nas. Neki naizmjence napuca-
vaju loptu u zid, drugi sjede na travi. Jani poja¢ava mobitel, tehno. S druge strane
betonske ograde zarzaju konji, negdje zarida motorna pila. Svatko ima ponesto za
reéi. Zirafa je dobio posao u drvari, Jani se ne moze odluciti izmedu Nikea i Adidasa,
Gyuszi smatra da bi bilo vrijeme da ga prihvatim na Facebooku. Razocarani su $§to
je sljedeci trening odgoden. Za mene je nogomet Zivot, javi se iznenada Jani. Kao da
cita tekst reklame, no ozbiljan je. Attila si grebe oziljke na podlaktici, Balint poka-
zuje biceps, a Dani pali cigaretu. Nisi ni trinaestu napunio, vice na njega Roland,
koji obi¢no i ne progovori. Stane na gol u radnom kombinezonu s naramenicama i
bakandzama, nikada se ne izmakne pred loptom. Na potkoljenici ima istetoviranog
orla i dva slova u obliku munje, SS. I on s nama igra nogomet iako je medu nama
mnogo Roma. Ne znam $to je njemu u glavi. Jednom ¢e i on progovoriti.

Tjednima se pripremamo za juniorski turnir. U salonu pehara kupujem medalje i
priznanja. Na treninzima me neprestano pitaju koliko ¢e se ekipa natjecati na turni-
ru. Na kraju ne dolaze djecaci iz djecjeg doma, ni turski ucenici s Uranvarosa. Samo
nekoliko poznanika uspijevam navesti da dodu do naselja, jedva nas se skupilo za
jednu ekipu. Uz rub terena braca, prijatelji i jedan roditelj, svi su napeti. Deset mi-
nuta poslije pocinje rominjati kisa, pa se gledatelji vracaju u drustveni dom. Mi
nogometasi ostajemo. Nas ne smetaju kisa i skliska trava. Djecu niSta ne smeta,
nemoguce ih je razocarati, samo broje golove. Mnogo malih Cristiana Ronalda i
prazne tribine unutar betonskih zidova i kiSne zavjese. Zadnju utakmicu dvaput
produzujem, no ni tada im nije dosta. Cak se i u auli s njih sve cijedi, znojni su, a
prsti su im ljepljivi od umaka za pizzu. Decki su sagradali krusnu pe¢, a djevojke su
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luk a viz, izzadnak, pizzaszdsz ragad az ujjaikra. A fiuk kemencét épitettek, a lanyok
pizzat sttottek benne. El6kotrom az érmeket a nejlonzacskobol. Az érem mellé rovid
dicséret jar mindenkinek. EI6bb Maté, aztan Misi, egy ideje nem keverem 6ssze Gket.

Novemberben mar nem latjuk a napot, csak a leheletiinket. Az edzések utan a ko-
zOsségi hazba hizodunk. A fiuk a lanyokat kergetik, széles a kanapé, egy kupacban
elférnek rajta. A csocsdasztal tetejérdl hianyzik az tivegtabla, a labda kétpercen-
ként elszall, pattog a parkettan, amig valaki el nem kapja. Porgetni szabad. Atti-
la mobilozik, harman jelolték ismerdsnek, példaul az a gyokér Gubacsi. O nyerte
meg a kdaromkodéversenyt az ifinapon, mondja Beton, majd szkanderozni hiv. Azt
mondjak, még Porolyt is lenyomja, pedig Por6ly nemrég el6zetesben volt egy ho-
napig. Tiz masodpercig birom, a csuklém az asztallaptol két centire 4ll meg. Beton
mosolyog, nem akarom odavagni az éradat. Néhany hete nem nevettiink. Beton dii-
hongve rugta fel Misit, aki két fejjel kisebb nala. Hatulrol, bosszibol. Attila azonnal
hazaindult, a tobbiek is csak hallgattak. Rovid idén beliil ez volt a harmadik balhé a
pélyan, elegem lett. Egyenként levettem roluk a sarga mellényeket, ennyi volt a fut-
ball, befejeztiik. Aztan futottam hat kort a palya koril. Nehezen vittek a labaim, alig
kaptam leveg6t. Néhany gyerek megvart, a kispadon kuporogtak. Akkor tényleg ez
volt az utolsé edzés, Tibi? A vaksotétben felismertem Balint hangjat. Tudtam, hogy
nem ez volt az utolsod, de inkabb csak elkdszontem toliik.

A telepre vezet6 1t a szokasosnal is sziirkébb. Az égrél eltlint a nap, nincsenek fel-
hék, nincsenek szinek. A kémények vékony fustcsikokat eregetnek. Az egyik sarkon
kamaszlanyok acsorognak, kilog a derekuk a dzseki al6l. Hosszan néznek a kocsi
utan. Valaki végre elvihetné 6ket innen. Az edzés olyan, mint maskor, csak tobb a
buzivicc. Nem véletleniil gyanakszom, Eszti néhany napja hivott telefonon. Arany
Jani rad keresett a Google-ban, azéta csak rolad kérdezdskidnek. Témanal vagyunk,
eddig fogyatékosoztak, most buziznak. Ez csak nekem szolhat, veszem az adast. Be-
allok k6zéjiik csocsdzni, rogton 16vok egy ongélt. Aztan leiilok a padra, de majdnem
felborul alattam. Ez nem az én napom. Végiil kihivom a gyerekeket a levegére. A
beszélgetés nem tart sokaig. Meglep6dtek, de ha engem nem zavar, akkor éket sem
zavarja. Tudjak, hogy nem vagyok buzi. Az els6 edzés el6tt is elmondhattam volna,
kar volt titkolozni. Mar a plazaban is sejtették. Jani elkéri a konyvemet, a tobbieket
pedig az érdekli, hogy mikortdl tudunk végre teremben edzeni. Hollywoodi film-
ben érzem magam, kozel a happy endhez. De aztan hamar magamhoz térek, ez a
banyésztelep. Az uttesten el6bb atsétal el6ttem egy 16, majd két kisgyereket latok,
a jardan fekszenek. Az egyik gesztenyefa tovében megmozdul valami. Jenny az,
lanccal kototték ki a fahoz. Nyiiszit, morog, mindenki elkeriili.
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ispekle pizzu. Iskopao sam medalje iz najlonske vreéice. Uz medalju svatko dobiva i
kratku pohvalu. Prvo Maté, pa Misi, ve¢ ih neko vrijeme ne mijesam.

U studenom vi$e ne vidimo sunce, samo vlastiti dah. Poslije treninga se zavla¢imo
u drustveni dom. Decki natjeruju djevojke, kauc je sirok, svi stanu ako se stisnu. Na
stolu za stolni nogmet nedostaje staklo, pa loptica svake dvije minute izleti i skace
po parketu dok je netko ne ulovi. Dozvoljeno je rostiljati. Attila tipka po mobitelu,
ima tri nova zahtjeva za prijateljstvo, naprimjer od onog tupana Gubacsija. On je bio
pobjednik u psovanju na nogometnom turniru, kaze Beton pa zove na obaranje ruke.
Kazu da na ruku moze dobiti i Macolu, a Macola je nedavno bio u pritvoru. Izdrzim
deset sekundi, zglob mi ostane na dva centimetra od povrsine stola. Beton se smije:
ne Zelim da udaris satom o stol. Nekoliko se tjedana nismo smijali. Beton je mahnito
udario Misija koji je za dvije glave niZi od njega. S leda, iz osvete. Attila je istog tre-
na otisao kudi, a i drugi su samo $utjeli. To je bio treéi incident na terenu u kratkom
roku, bilo mi je dosta. Sa svakog sam skinuo zuti prsluk, dosta nogometa, zavrsili
smo. Nakon toga sam otrc¢ao Sest krugova oko terena. Noge su me tesko nosile, jedva
sam dolazio do zraka. Nekoliko me decki pri¢ekalo $¢ucurivsi se na klupi. Je li stvar-
no istina da je ovo zadnji trening, Tibi? U mrklom sam mraku prepoznao Balintov
glas. Znao sam da ovo nije zadnji trening, no ipak sam se samo pozdravio s njima.

Put koji vodi prema naselju je sivlji nego inace. Sunce je nestalo s neba, nema obla-
ka, nema boja. Dimnjaci pustaju tanke trake dima. Na jednom uglu besposleno stoje
tinejdZerke golog struka ispod jakne. Dugo pogledom prate auto. Netko bi ih konac-
no mogao odvesti odande. Trening je isti kao i svi drugi, samo je vise viceva o pede-
rima. S pravom sumnjam, Eszti me prije nekoliko dana zvala na telefon. Jani Arany
te guglao, od tada se samo o tebi raspituju. Dosli smo na temu, dosad su govorili o
debilu, a sad o pederu. To moze i¢i samo meni, jasno mi je. Dolazim medu njih igrati
stolni nogomet i odmah zabijam autogol. Zatim sjedam na klupu, no skoro se prevr-
nula poda mnom. Nije moj dan. Na kraju pozivam decke da izadu sa mnom na zrak.
Razgovor nije trajao dugo. Iznenadeni su, no ako mene ne smeta, ne smeta ni njih.
Znaju da nisam peder. Mogao sam to redi i prije prvog treninga, Steta $to sam tajio.
Ve¢ su u trgovackom centru naslutili. Jani me trazio knjigu, drugi pak pitaju kada
¢emo konacno poceti trenirati u dvorani. Osje¢am se kao da sam u holivudskom fil-
mu, blizu happy enda. No brzo dolazim k sebi, ovo je rudarsko naselje. Preko kolnika
prvo preda mnom proseta konj, zatim vidim dvoje male djece kako leZe na plo¢niku.
Nesto se pomakne u sjeni jednog kestena. Jenny, lancem su je vezali za drvo. Cvili,
reZi, svi je izbjegavaju.

S madarskog preveo MARTIN SUKALIC
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1990-ben szulettern Sikloson, 1997 dta Pecsett élek, minden iskolamat itt
vegeztem. Verseim, mUforditéasaim, kritikaim, tanulmanyaim a 2010-es évek
eleje ota jelennek meg rendszeresen print és online folyoiratok hasabjain. 2013-
ban kerultem a Jelenkor folydirathoz, gyakornokkent kezdtem, 2018 ota mar a
lap egyik szerkesztdjeként dolgozom. 2016 ota felelds szerkesztdje vagyok a
tarsadalmi munkaban Uzemeltetett, vilaglirara specializalédott Versum online
folyoiratnak.

Roden sam 1990. u Siklosu, od 1997. Zivim u PeCuhu, ovdje sam zavrsio

sve svoje skole. Moje pjesme, knjizevni prijevodi, kritike, studije redovito se
pojavijuju u tiskanim i internetskim ¢asopisima od pocetka 2010. godine.
Casopisu Jelenkor pridruzio sam se 2013. godine, zapoteo sam kao pripravnik,
aod 2018 godine radim kao jedan od urednika casopisa. Od 2016. godine
glavni sam urednik drustvenog ¢asopisa Versum, internetskog ¢asopisa
specijaliziranog za svjetsku knjizevnost.



Mohacsi Balazs

harom szobor

)
»a varosi kulturat ugy lehet gazdagitani,
hogy 6ssze kell hivni a vilagbol szobraszokat,
akik nagyon szabadon, szép szobrokat csinalnak,
és ezzel irritaljak a varosi kultarat,
megmozditanak valamit, elkezdenek valamit.”
(bencsik istvan)

az dlom még szandékolt
sikként metszi el marvanyarcat
részleteiben mar igazan ismerem
eszes szdjszegletét
fogsoranak apostolait
orranak alagiitjat

a rancok sikatorait

hajnali énekem most lagyitja
vondsait most kéne
ontvénybe onteni

mert éber

teste

goresosen félénken mozgé
nem adja magat

nem adja igazat

nem bomlik

nem fénylik fol

kiteljesedett viragga

de most hogy

az dlom

az alom sikja

metszi marvanyarcat

de most hogy

szivem

napalm szivem

gepardosan lobog

a reggelben

nyilvanvalé

a genezis.
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tri kipa

)
,Gradsku se kulturu moze obogatiti
tako da se okupe kipari iz svijeta
koji rade lijepe skulpture, veoma slobodno,
i time iritiraju gradsku kulturu,
nesto pokrenu, nesto zapo¢nu.”
(istvan bencsik)

san jos kao namjeravana
ravan presijeca mu mramorno lice
u detaljima ga veé doista poznajem
oStrouman kut usana
apostole zubala

tunel nosa

puteljke bora

moj jutarnji pjev sad blaZi mu
crte lica sad bi ga trebalo
uliti u kalup

jer trezveno

mu tijelo

grcevito se plasljivo giba

ne da se

ne da svoju istinu

ne raspada se

ne zabljesne

u procvalu cvijetu

no sada kad

san

ravan sna

sije¢e mu mramorno lice

no sada kad

srce mi

napalm srce

gepardski plamti

u jutru

ocita je

geneza.
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2
,szobraszati mintaképeimet
nem a korabbi szobraszatbol probaltam meriteni,
hanem abbdl a tarsadalmi valdsagbol, amiben éltem.
tehat, hogy megmutassam azt,
hogy semmi sem marad az eredeti allapotaban.”
(kigyés sandor)

névtelen

kialakulatlan téren

egymasnak ellentmondé utak keresztez6désében
nekem mindenki hattal all
nyiltan nem fordul senki

senki felém

a derékszigek

kozott az egyetlen tancos

egy mds matematikdji

aki masként szamit

aki végtelen szalaghullamként
forog a statikaban

orok koronat

orok betontulipant rak

az egyenesekre

a névtelen

kialakulatlan térre

és ezzel maga hozza létre

a teret

ahonnan latszik a taj

latszik a taj fénnyel attort szelete
latszik a taj vertikalis ar-apalya.

®)
»jobb, ha mesteremberekhez jarok technikakat tanulni,
mint ha egy mar érett miivészmester mitermében lennék tanit-
vany, akinek esetleg befolyasa ala keriilnék.”
(székely péter)

mennyi tormelék

itt hever labaimnal

itt hever a ké koriil

mégis nétt a ké

mintha megnétt volna a ké
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@
,svoje kiparske uzorke
nisam pokusavao crpsti iz prijasnjeg kiparstva,
ve¢ iz drustvene stvarnosti u kojoj sam Zivio.
dakle, kako bih pokazao
da nista ne ostaje u svom izvornom stanju.”
(sandor kigyos)

na bezimenu

neoblikovanu prostoru

na krizanju medusobno proturjecnih putova
meni svi stoje okrenuti ledima
otvoreno ne okrece se nitko

nitko prema meni

izmedu pravih kutova

jedini plesac

s nekom drugom matematikom
tko drukcije broji

tko kao beskrajan vrpcani val
vrti se u statici

vje¢nu krunu

vjecni betonski tulipan stavlja

na pravce

na bezimeni

neoblikovani prostor

i time sdm stvara

prostor

odakle vidi se krajolik

vidi se krajolika svjetlo§éu probijeni odsjecak
vidi se krajolika vertikalna oseka.

&)
4bolje da odlazim uéiti tehnike k majstorima,
kao da sam Segrt u atelijeru nekog ve¢ zrelog majstora
umjetnika komu bih eventualno potpao pod utjecaj”
(péter székely)

toliko krhotina

leZi tu uz moje noge

lezi tu oko kamena
kamen je ipak porastao
kao da je kamen porastao
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talan megtortént vele

a monumentalitas

amit a mivészettorténetben ugy neveznek
monumentalitds

nem konnyt

forma jott létre

fénytdl

napfénytél lélegzd

nagyobbodé nagyobbnak tiing
mint centivel amennyi mérhetd
ez spontan eredmény

spontan mennyi ké kicsinyedik
ahogy faragok beldliik

ahogy labaimnal

ahogy a k6 koriil hever

a mennyi tormelék

mennyi kébél

nem bontakozik

nem bomlik

nem szirmozik

ki

semmi

anekdotamentes

elementaris forma

a forma mint a mozgds nyoma
a forma mint a mozgas itjainak nyoma
a forma mint a mozgas Osszestirtis6dd energidinak nyoma
forma mint a szabad ember
ami sziirke rézsaszin és kék
langgal hasitott

langgal edzett

rusztikus

organikus feliileti

polikréom granit.



moZda mu se dogodila
monumentalnost

Sto u povijesti umjetnosti nazivaju
monumentalnoséu

nelaka

forma nastala

od svjetlosti

zadihana od sunceva svjetla

sve veéa i naizgled veéa

od onog $to je centimetrom mjerljivo
spontan je to rezultat

spontano je koliko se kamenja smanjuje
dok ih klesem

dok uz moje noge

dok lezZi oko kamena

toliko krhotina

iz toliko kamena

ne razvija

ne rastvara

ne rascvjetava

se

nikakva

anegdote liSena

elementarna forma

forma kao trag gibanja

forma kao trag putova gibanja
forma kao trag zgusnutih energija gibanja
forma kao slobodni covjek

Sto je siv ruZicast i plav
plamenom sjecen

plamenom kaljen

izvana rustikalni

organski

polikromatski granit.

Il Balazs Mohacsi

S madarskog prevela KOVACS LEA
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Bakos Gyongyi

(1985) Ir6, koltd, szerkesztd. 2015 6ta publikal kilonbozd folydiratokban,
Jelenkor, _E/ez‘ és Irodalom, Alféld. 2018-ban elnyerte a Maricz Zsigmond
Irodalmi Osztondijat. Elsé kisregénye 2020-ban jelent meg a Magvetd Kiado

gondozasaban, Nyolcszaz utca gyalog cimmel. Budapesten €l, jelenleg a
masodik kotetén dolgozik.

(1985)) Knjizevnica, pjesnica i urednica. Objavljuje u raznim ¢asopisima od
2015. godine, Jelenkor, Elet és Irodalomn, Alféld. 2018. godine dobila je knjizevnu
stipendiju Zsigmond Maricz. Njezin prvi kratki roman objavljen je 2020. godine
unutar izdavacke kuce Magvetd, pod naslovom Nyolcszaz utca gyalog cimmel.
Zivi u Budimpesti i trenutno radi na drugom svesku romana.
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Valami mas

1989-ben meghal Kadar. Négyéves vagyok. Anyam 6lében iilok, nézziik a tévét, Kadar
temetését kozvetitik. Felravataloztdk. Anyam sir. Lehet, mar akkor is sirt, amikor
megtudta, hogy meghalt. Ez az els6 emlékem, anyam sir Kadar temetésén. Allitélag
hatéves korunk el6ttr6l nincsenek emlékeink. A rendszervaltas utin mar nem torté-
nik semmi érdekes, én meg csak arra az id6szakra emlékszem. Nem lehetek se kisdo-
bos, se utt6rd. A névérem még volt kisdobos, kék nyakkendét hordott és oroszul ta-
nult. Nem értem, én miért nem hordhatok kék nyakkendét, és miért nem tanulhatok
oroszul. Anyam azt mondja, azért, mert ezutdn minden mas lesz.

1991-ben koltoztiink el a nagymamaékhoz, onnantél nem volt kiillon szobam. Anyam
sokat dolgozott, olyankor a nagymama vigyazott rim. Ugy emlékszem, szinte mindig
vele voltam. Gyakran nézegettem a fényképalbumokat, fekete vastag kartonpapirra
voltak ragasztva a képek, utdna vékony, hartyaszert lap. Mint a stitépapir. A fotok
mind fekete-fehérek voltak, vagy barnasak, szépianak hivjak. Olyanra csinaltattuk az
érettségi tablot, senkinek nem allt jol. Pedig a baratném pontosan tudta, hogyan kell
ugy sminkelni, hogy jol mutasson szépiaban, olvasta valahol. Ki is retusaltak minket,
mégis borzalmas lett. A nagymama albumaban mindenkinek jol all a barna. Idérendi
sorrendben vannak beragasztva a képek, mindenféle rokonok, ismer6sok, baratok, nem
unom hallgatni a torténeteit, 6 pedig nem unja, hogy vélaszoljon nekem. Kérdezem
megint, ki ez a bacsi a képen. Sanyi bacsi, meghalt a haboriban, mondja. Nézem a
képet, hisz év koriili fid katonai egyenruhéban, most meg halott. Nem csak most, mar
legalabb 6tven éve. Kérdezem tovabb, mama, ki ez a lany. Az én vagyok, valaszolja.
Tudom, hogy 6 az, mégis mindig megkérdezem. Gyony6rdi mosolyt né, derékig éré
hullamos hajjal. Nagymamam volt a legszebb lany a faluban allitélag. Most ranézek,
rancos a bér a kezén, és nincs foga. Nem akarok megoregedni.

Apéam valamikor 1989 el6tt volt Moszkvaban, talan kétéves lehettem. Akkor 1987-
ben. Moszkvaban két 6raval van tobb, mint Budapesten, a reptléut is két ora, igy
hazafelé akkor érkezik meg, amikor elindult. Egy jatékbabat hoz ajandékba, voros a
haja. Natasanak hivjak, mondja. Fura, hogy nem én nevezem el. Ez egy olyan baba,
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Nesto drukéije

1989. umire Kadar. Imam Cetiri godine. Sjedim u maj¢inom krilu, gledamo televiziju,
prenose Kadarov pogreb. Polozili su ga na odar. Mama place. Moguce je da je plakala
i kada je saznala da je umro. To je moja prva uspomena, majka place na Kddarovom
pogrebu. Navodno se ne sjeamo nicega prije Seste godine Zivota. Nakon demokrat-
skih promjena ne dogada se nista osobito, a ja se samo tog razdoblja sjeam. Ne
mogu biti ni pionir ni omladinac. Moja starija sestra je jos bila pionir, nosila plavu
maramu i ucila ruski. Mama kaze da je to tako zato $to ¢e odsad sve biti drukdije.

1991. preselili smo se baki i djedu, od tada nisam imala vlastitu sobu. Mama je
mnogo radila pa je baka pazila na mene. Sjecam se da sam skoro uvijek bila s njom.
Cesto sam pregledavala fotoalbume, slike su bile nalijepljene na debele crne karto-
ne nakon kojih su slijedile tanke, opnaste stranice. Poput papira za pecenje. Sve su
fotografije bile crno-bijele ili smeckaste, to zovu sepijom. Maturalnu sliku dali smo
napraviti u sepiji, ali nitko nije ispao dobro. Iako je moja prijateljica toéno znala
kako se treba nasminkati za fotografiju u sepiji, negdje je procitala. Cak su nas i
retusirali, no svejedno smo ispali grozno. U bakinom albumu smeda svima dobro
pristaje. Fotografije su polijepljene kronoloski, razni rodaci, poznanici, prijatelji, ne
dosaduje mi slusati price o njima, baki pak ne smeta odgovarati na moja pitanja.
Iznova pitam tko je ovaj stricek na slici. Stricek Sanyi, kaze, on je umro u ratu.
Gledam fotografiju, dje¢ak u dvadesetim godinama odjeven u vojnu odoru, sada je
mrtav. Ne samo sada, ve¢ najmanje pedeset godina. Pitam dalje, bako, tko je ova
djevojcica. To sam ja, odgovara. Znam da je ona, ipak iznova pitam. Djevojcica
prekrasnog osmijeha i valovite kose koja joj seze do struka. Baka je navodno bila
najljepsa djevojcica u selu. Zatim je pogledam, koza na ruci joj je naborana i nema
zube. Ne Zelim ostarjeti.

Moj je otac bio u Moskvi jos prije 1989. godine, mogla sam imati dvije godine. Dakle
1987. U Moskvi su dva sata vise nego u Budimpesti, a dva sata traje i let, tako kuci
stize kada je i krenuo. Kao poklon mi je donio lutku crvene kose. Zove se Natasa,
kaze. Cudi me $to joj ja ne mogu nadjenuti ime. KaZe da je to je lutka koja veé ima
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aminek mar van neve, mondja. Igy arultak. Tetszik nekem Natasa. Persze erre nem
emlékezhetek, az ember nem emlékszik arra, mi tértént vele kétéves koraban. Apam
valdszinileg éveken at meséli, hogy t6le kaptam Natasat, és mennyire szerettem.
Azt is 6 mesélte, hogy két 6ra az idGeltolodas Budapest és Moszkva kozott. Minek
ment Moszkvaba. A reptéren eliitétte egy taxi. Hairom napig korhazban fekidt, pe-
nicillint adtak neki, akkor deriilt ki, hogy nem is allergias a penicillinre. Semmi baja
nem lett téle, pedig ugy tudta, allergias ra. Nem volt beirva az okmanyaiba, hogy
penicillinérzékeny, nem volt maganal, beadtak neki, gondolom, ez a protokoll. Nem
lett semmi baja. Sose kérdeztem, mit csinalt Moszkvaban, és honnan tudja, hogy
Natasa tényleg Natasa. Apamat nem iitotte el taxi, és sosem kapott egy moszk-
vai kérhazban penicillint, konnyen lehet, hogy ezt az egészet csak kitalalta. Natasa
biztos létezett, sokaig magammal cipeltem mindenhova. Aztan valami tortént vele,
leesett a feje talan.

Gyerekként kedvenc konyvem volt a Sissi, a filmet is lattam, mikor még olvasni se
tudtam. Romy Schneider a fészerepld, késébb a regényben is 6t képzeltem Sissinek.
Imadtam a hatalmas, abroncsos ruhait és a koronajat. A bali jeleneteket nem tud-
tam megunni, hercegné akartam lenni, mint minden kislany. Anyam 1988-ban az
6vodai farsangon Piroskanak oltoztetett, szerinte az kiilonlegesebb, mint a hercegné.
Minden kislany hercegné lesz, te ne allj be a sorba, mondta. Nem tudott meggy®6zni,
be akartam allni a sorba. Utaltam a piros kendét, meg a kosarat a kezemben, a tob-
biek csillogos ruhakban vonultak fel, koronaval a fejiikon. A Sissit a rendszervaltas
utan is minden tinnepkor leadtak a tévében. Nem volt igaza anyamnak, hogy min-
den mas lesz.

Korilbeliil hét év mulva fog meghalni Kadar. Apam kozli anyammal, hogy elkol-
tozik. Még hét év, és vége lesz annak az egésznek. A hazassaguknak ott és azon a
napon lesz vége. ApAm mast szeret. Osszepakol, a béréndéket a bejarati ajtéo mellé
teszi. Vagyis egy b6érond, két taska. Még meg sem sziilettem, a sziileim maris valnak.
Anyam nem tudom, mit sz6l. Ugy sir, mint amikor megtudja majd, hogy Kadar
meghalt. Vagy teljesen nyugodt. Aki menni akar, azt engedni kell, gondolja. Segit
apamnak 0sszepakolni, mint a Jelenetek egy hazassdgbél cimi filmben Liv Ulmann.
Egyik nap a férje, Johan kozli, hogy Parizsba koltozik a szeret6jével, és Liv Ulmann
segit pakolni. Marianne a neve, Liv Ulmann jatssza. Kortlbelill ez térténhetett 1982-
ben anyamékkal is. ApaAm mondjuk nem Parizsba ment. Veszprémbe vagy valami
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ime. Takvu su je prodali. Svida mi se Natasa. Dakako, toga se ne mogu sjecati, covjek
se ne sjeca $to mu se dogodilo s dvije godine. Tata vjerojatno godinama prepricava
kako sam od njega dobila Natasu i koliko sam je voljela. On je ispricao i da je vre-
menska razlika izmedu Budimpeste i Moskve dva sata. Zasto je iSao u Moskvu? Na
aerodromu ga je udario taksi. Tri je dana lezao u bolnici, dali su mu penicilin, tada se
ispostavilo da uopce nije alergican na penicilin. Nije mu se nista dogodilo, a mislio
je da je alergican. Mislim da u ispravama nije pisalo da je osjetljiv na penicilin, nije
bio pri svijesti, dali su mu dozu, takav je protokol. Nista mu nije bilo. Nikad ga ni-
sam pitala $to je radio u Moskvi i kako zna da je Natasa zaista Natasa. Mog oca nije
udario taksi i nikad mu nisu dali penicilin u moskovskoj bolnici, lako je moguce da
je sve to izmislio. Natasa je sigurno postojala, dugo sam je posvuda nosila sa sobom.
Nakon toga joj se nesto dogodilo, mozda joj je otpala glava.

Kao djetetu najdraza mi je knjiga bila Sissi, i film sam pogledala kada jos nisam
znala ni Citati. Romy Schneider u glavnoj ulozi, kasnije sam i u romanu nju zami-
§ljala kao Sissi. Obozavala sam njene ogromne krinoline i krunu. Balske scene mi
nisu mogle dojaditi, poput svake djevojcice, htjela sam biti princeza. Mama me za
vrti¢ki karneval 1988. odjenula kao Crvenkapicu, za nju je to posebnije od princeze.
Sve ¢ée djevojcice biti princeze, ti budi nesto drugo, rekla je. Nije me uspjela uvjeriti,
i ja sam htjela biti princeza. Mrzila sam crvenu maramu i kosaru u ruci, ostale su
djevojcice u povorci hodale u svjetlucavim haljinama, s krunama na glavi. Sissi su i
nakon demokratskih promjena za blagdane prikazivali na televiziji. Mama nije bila
u pravu kada je rekla da ¢e sve biti drukdije.

Za otprilike sedam godina umrijet ¢e Kadar. Tata priopcuje mami da se seli. Jo§
sedam godina i svemu tome do¢i ¢e kraj. Njihovom ¢e braku tamo i taj dan do¢i
kraj. Tata voli drugu. Pakira se, kovcege odlaze pored ulaznih vrata. Odnosno, jedan
kovéeg i dvije torbe. Jo$ se nisam ni rodila, a roditelji mi se ve¢ razvode. Ne znam
$to mama kaze. Place kao S$to ¢e plakati kada sazna da je umro Kadar. Ili je potpu-
no smirena. Onoga tko Zeli otici, treba pustiti neka ide, pomisli. PomaZe tati da se
spakira, kao Liv Ulmann u Prizorima iz bracnog Zivota. Jednog joj dana muz Johan
priop¢i da se s ljubavnicom seli u Pariz, a Liv Ulmann mu pomogne da se spakira.
Marianne se zove, igra je Liv Ulmann. Nesto sli¢no se moglo odviti 1982. izmedu
mojih. Tata, recimo, nije otiSao u Pariz. Otisao je u Veszprém ili neki gradi¢ u za-
padnoj Madarskoj, njegova je ljubavnica tamo nasla posao. Otkako je ostavio mamu
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nyugat-magyarorszagi kisvarosba, a szeret6je ott talalt munkat. Onnantél nem a
szeretbje, hogy elhagyta anyamat érte, hanem a tarsa. Parja. Szerelme. Anydm nem
is hiszi el, hogy ez vele torténik, vagy 6z egy kavét és megkonnyebbiil.

A rendszervaltas utan 6t évvel halt meg az apam. Sose tudom, hogy marcius 30.
vagy 31. Anyam szerint ha a halotti anyakoényvi kivonatban marcius 30. szerepel,
akkor az a hivatalos. Nem is érti, miért gondolkodom ezen. Valahogy hajnalban
torténhetett, ilyen esetekben a halalt megallapit6 orvoson mulik, hogy mi lesz a da-
tum. Huszonkét évvel kés6bb a tizenegyedik keriileti okmanyirodaban felvilagosit
az igyintéz4, hogy 1994. marcius 31-én halt meg az apam.

Csak par darab olyan képet talalok, amin anyam és apam egyiitt vannak. Kérdezgetem
sokszor anyamat, ki kicsoda a képeken, de nem meséli el olyan jol, mint a nagyma-
ma. Egyik képen széles mosolyt, széke haji né, trapéznadragban, sose lattam még
ezt a fotdt. A nét sem. Gyonyoriinek talalom. Anyam épp vasal, odamegyek hozza,
tudja-e, ki van a képen. Szerintem nagyon szép. Anyam felnéz. Apad szeretéje volt,
valaszolja, és vasal tovabb. Megtaldlom a sziileim eskiivéi fotdjat is, fekete-fehér,
anyamon allitélag lila ruha volt. Ki van rakva a konyha falara a Lilaruhds né cimi
festmény, persze nem a festmény, csak poszter, mindig azt képzelem, hogy az anyam
eskiiv6i ruhdban. Sosem értettem, miért nem volt neki fehér.

Sari meghiv a sziiletésnapi bulijaba. Osztalytarsak vagyunk, de még sosem voltam
naluk, ezek szerint nem vagyunk annyira joban. Joban vagyunk, csak nem vagyunk
baratnék. Meg igazabdl nagyon messze lakik, nem maszkalunk at egymashoz.
Semmi koz6s nincs benniink azon kiviil, hogy mindketten februarban sziilettiink,
és az 6 apja is meghalt. Sari Sari, ez a neve. Igy, hogy Sari Sarolta. Mindenki csak
Sarinak szoélitja, vagy Sarisarinak. Sarolta, Saci. Sara kizarva. Kérbevezet a hazuk-
ban, a konyhaban az asztalra kipakolva ropik, siitemények, ahogy buliban szokas.
Megmutatja az anyja szobajat és a nappalit, ahol a buli lesz. Majd hozzuk 4t ide a
kajat meg az udit6ket, mondja. A tobbiek még nem érkeztek meg, én jottem leg-
korabban. Anyam nem tanitott meg ra, hogy vendégségbdl illik legalabb tiz percet
késni. Allunk a nappaliban, felmutat egy csére, ami a fal tetején fut. Arra akasztotta
6] magat az apam, mondja. Nem emlékszem, mit vettem Sarinak sziiletésnapi ajan-
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zbog nje, viSe mu nije ljubavnica, ve¢ partnerica. Njegov par. Njegova ljubav. Mama
ne vjeruje da se njoj to dogada, ili skuha kavu, osjeti olaksanje.

Moj je otac umro pet godina nakon demokratskih promjena. Nikad ne znam je li
umro 30. ili 31. oZujka. Mama kaze da ako u izvatku iz matice umrlih stoji 30. oZujka,
onda je to sluzbeno. Uopée ne razumije zasto o tome razmisljam. Mozda se moglo
dogoditi u zoru, u tom sluéaju o mrtvozorniku ovisi koji ¢e datum pisati. Dvadeset
i dvije godine kasnije u uredu za izdavanje isprava jedanaestog okruga referent ra-
zjasnjava kako je moj otac umro 31. oZujka 1994. godine.

Pronasla sam svega nekoliko primjeraka fotografija na kojima su mama i tata zajed-
no. Cesto ispitkujem mamu tko je tko na slikama, no ne ispri¢a dobro poput bake.
Na jednoj fotografiji je plavokosa Zena Sirokog osmijeha u trapezicama, dosad nisam
vidjela tu sliku. Ni Zenu. Izgleda mi prelijepo. Mama bas pegla, dolazim do nje, zna
li tko je to na slici. Meni je jako lijepa. Mama digne pogled. Bila je ljubavnica tvog
tate, odgovara i nastavi peglati. Pronalazim i sliku s vjen¢anja mojih roditelja, cr-
no-bijelu, mama je navodno nosila ruzicastu haljinu. Na kuhinjskom zidu visi slika
naziva Zena u ruzicastoj haljini, dakako, nije slika nego poster; uvijek zamisljam da
je to mama u vjencanici. Nikad nisam shvacala zasto nije imala bijelu.

Sari me zove na svoju rodendansku proslavu. Idemo u isti razred, no jos nikad nisam
bila kod nje, dakle nismo bliske prijateljice. Bliske smo, ali nismo prijateljice. Uz to,
iskreno, stanuje veoma daleko, ne posjecujemo se. Nemamo nista zajednickog osim
$to smo obje rodene u veljaci i §to je i njoj umro otac. Sari Sari, tako se zove. Sarolta
Sari. Svi je zovu samo Sari, ili pak Sarisari. Sarolta. Saci. Sara nikako. Provodi me
kroz svoju kuéu, na kuhinjskom stolu su poslagani $tapiéi, kolaci, kako je i uobica-
jeno na proslavama. Pokazuje mi sobu svoje majke i dnevni boravak u kojem ce biti
proslava. Ovamo ¢emo donijeti hranu i sokove, kaze. Ostali jos nisu stigli, ja sam
prva dosla. Mama me nije naucila da u goste prili¢i kasniti barem deset minuta.
Stojimo u dnevnom boravku, pokaze na jednu cijev koja prolazi uz vrh zida. Na
ovu se objesio tata, kaze. Ne sjecam se §to sam kupila Sari za rodendan. Za osam
dana imat ¢u jedanaest godina. Trebala bih se sjecati, nakon Seste godine ve¢ imamo
uspomene.
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déknak. Nyolc nap mulva tizenegy éves leszek. Emlékeznem kellene, hatéves korunk
utan mar vannak emlékeink.

Anyam, azon a napon, mikor apam elhagyta, sirt vagy megkoénnyebbiilt, barmit is
érzett, nem tartott sokaig. Este apam belépett az ajtéon a bérondokkel a kezében. Egy
bérond, két taska. Johan nem tér vissza Marianne-hoz, csak egy év mulva. Apam
még Veszprém el6tt rajott, hogy nem bir azzal a nével élni, csak anyamat szere-
ti. Tizenkét o6ra is elég volt. Kibirhatatlan a n6, meg mit csinalna 6 Veszprémben,
egyéaltalan, milyen baromsag ez az egész. Ennek akkor itt és most még sincs vége.
Méarmint a hazassaguknak. A hazassaguknak majd kilenc év mulva lesz csak vége
hivatalosan, akkor papirt is kapnak majd rdola. Kadar hét év mulva fog meghalni.
Mar csak hét évig tart az az egész.

A rendszervaltas utan, de még apam halala el6tt, egytitt nézziik a tévét. Apam azt
mondja, na, ennyi volt a haboru, kislanyom, nem tartott sokaig. Ekkor kezdenek
emlékeim lenni. Ezek mér igazi emlékek. Most eszembe jut, rakeresek a Wikipédian,
hogy mire gondolt. Délszlav haboru, azon beliil a szlovéniai tiznapos haboru. A
délszlav haboru végét apam mar nem érte meg. 1995. Pécsen élnek rokonaink, nagy-
mamam hetente beszél velik telefonon. Miutan leteszi, azt mondja, a Zsuzsaék is
halljak, Pécsen is lehet hallani. Kérdezem, hogy mit. Nagymama azt mondja, a ha-
borut. Arra gondolok, hogy apam azt mondta, a haborinak vége. Vajon hogyan
lehet hallani egy haborut. Milyen zajokkal jar egy haboru. Félek t6le. Nem tudom,
milyen messze van Pécs.
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Mama je na dan kada ju je tata ostavio plakala ili osjetila olaksanje, $to god da je
osjecala nije trajalo dugo. Uvecer je tata doSao na vrata s kovCezima u rukama.
Jedan kovceg i dvije torbe. Johan se ne vra¢a Marianne, tek nakon godine dana. Moj
je tata jo$ prije Veszpréma shvatio da ne moze Zivjeti s onom Zenom i da voli samo
moju mamu. I dvanaest sati je bilo dovoljno. Zena je nepodnogljiva, osim toga $to bi
on uopce radio u Veszprému, sve je ovo velika glupost. Ne zavrsava to, dakle, ovdje
i sada. Njihov brak, mislim. Brak im sluzbeno zavrsava tek devet godina kasnije,
tada dobivaju i potvrdu o tome. Kadar ¢e umrijeti za sedam godina. Jo§ samo sedam
godina Ce trajati sve ovo.

Nakon demokratskih promjena, no prije smrti mog oca, zajedno gledamo televizor.
Tata kaze: no, toliko od rata, kéeri, nije trajao dugo. Tada poéinju moje uspomene.
To su veé prave uspomene. Sada mi pada na pamet, trazim na Wikipediji na $to je
mislio. Rat u juznoslavenskim zemljema, a kao dio toga slovenski desetodnevni rat.
Kraj rata u juznoslavenskim zemljama tata nije docekao. Rodaci 1995. Zive u Pec¢uhu,
mama svaki tjedan razgovara s njima preko telefona. Nakon sto poklopi kaze da i
kod Zsuzse ¢uju, da se u Pecuhu moze ¢uti. Pitam $to. Rat, kaze baka. Pomislim kako
je tata rekao da je rat zavrsio. Pitam se kako se moze ¢uti rat? S kakvim bukama
dolazi? Bojim ga se. Ne znam koliko je udaljen Pecuh.

S madarskog preveo MARTIN SUKALIC
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1956-ban szuletett Klagenfurtban. Bécsben él. Elbeszéléseket, regényeket,
dramoletteket s verseket ir. Legutobbi elbeszéleskotete: Nachrichten aus
einem toten Hochhaus [Hirek egy holt magashazbal] (2020). Magyarul
megjelent regénye: Schratt (1993, Cserépfalvi, forditotta Deréky Pal és Abody
Rita). 2015 mérciuséban a Pécsi Iréprogram vendége volt, itt olvashato irasa
ekkor szUletett.

Roden je 1956. u Klagenfurtu. Zivi u Becu. Pise kratke price, romane, dramolete
i pjesme. Najnoviji knjiga pripovijedaka: Nachrichten aus einem toten Hochhaus
(2020). Njegov je roman objavljen na madarskom jeziku: Schratt (1993,
Cserépfalvi,u prijevodu Péla Derékya i Rite Abody). U oZujku 2075. bio je gost
pri programu za pisanje u Pecuhu, a ovdje mozete procitati tada nastali spisa-
teljski plod.
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Hirek egy lakatlan toronyhazbol

Hogy tehettem meg? Hogy tehettem meg, kezdeném, gondoltam nem sokkal Pécsre
- németill Finfkirchen - valé megérkezésem utan, mikozben a Kiraly utcan mentem
a Széchenyi tér felé, hogy tehettem meg, hogy elfogadtam a meghivast, hogy toltsem
itt az egész marciust, ebben szép régi, régi szép varosban, ha egyértelmtinek kellett
lennie, hogy a meghivas elfogadasaval arra is kotelezettséget vallalok, hogy irok egy
szoveget Pécsrbl, ami azonban, mivel ahhoz, hogy ezt megtehessem, egész marciusban
ezzel a varossal kell foglalkoznom, és erre a varosra kell koncentralnom, lehetetlenné
teszi, hogy eleget tegyek egy masik kotelezettségnek, amelyet korabban elvallaltam,
mégpedig annak, hogy aprilis kozepén a Klagenfurti Egyetem hallgatéinak poétika-
el6adast tartsak, amelyre, ahogy azt pontosan tudtam, kizarélag marciusban tudtam
volna felkésziilni, és amelynek megirasa, ahogy én azt ugyanolyan pontosan tudtam,
a legnagyobb eréfeszitést koveteli meg télem, merthogy, mivel az volt a tervem, hogy
a Klagenfurti Egyetem hallgatéi el6tt Werner Kofler irasmiivészetérél fogok beszélni,
és a legkedvezGbb esetben megnyerem Gket Werner Kofler irasmtvészetének, és rave-
szem Gket arra, hogy tovabbra is és még alaposabban foglalkozzanak Werner Kofler
irasmiivészetével, merthogy tehat, mivel ez volt a tervem, egyfolytaban hazudnom
kellene a Klagenfurti Egyetem hallgat6inak, azt hangoztatva, mennyire helyes és fon-
tos Werner Kofler irasmtivészetével és egyaltalan az irodalommal foglalkozni, mikoz-
ben nagyon jol tudom, egyrészt a sajat, tobb évtizedes szakmai tevékenységem, mas-
részt épp a Werner Kofler irasmtivészetével valo foglalkozas nyoman, hogy az
irodalomnak a csinalésa is, és a vele vald foglalkozas is, akar a nagy és a legnagyobb,
s6t, igazabdl f6leg a nagy és a legnagyobb irodalomnak a csinalasa és a vele val6 fog-
lalkozés tokéletesen értelmetlen, TOKELETESEN ERTELMETLEN, ezért, gondoltam,
atkelvén a Széchenyi téren, azzal kezdeném, hogy az irodalomnak a csinélasa is, és a
vele valo foglalkozas is tokéletesen értelmetlen, és allitdsom igazolasara egy gyakran
idézett helyet idéznék Werner Kofler Az irdasztalnal cim@i konyvébdl: ,A miivészet-
nek el kell pusztitania a valdsagot, igy van, el kell pusztitania a valdsagot, nem pedig
alavetnie magat neki, és ez az irasra is vonatkozik... De ami a szornyd, ezt tudniuk kell,
ami a szorny(: a valosag ezzel mit sem torédve tovabb mikodik, a valosag egy fikarc-
nyit sem térédik az elpusztitassal, amelyet a m{ivészet okoz neki, a valosag szégyente-
len, szégyentelen és javithatatlan... (...) Mindig azt mondom: gyere, valésag, most le-
szamolunk, meg is szoktam gy6torni, maguk nem tudjak, hogyan — és mégis: a valosag
annal arcatlanabbul mtkodik tovabb..”
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Omaz Werneru Kofleru:
Vijesti iz mrtvog nebodera

Kako sam mogao? Kako sam mogao, zapoceo bih, pomislio sam onoga dana kad sam sti-
gao u Pecuh, kako sam mogao prihvatiti poziv da cijeli mjesec ozujak provedem u ovom
prekrasnom starom, starom, lijepom gradu, znajuci da sam time takoder preuzeo obavezu
prije preuzeo, naime odrzati predavanje o poetici mjesec dana poslije na Sveucilistu u
Klagenfurtu, za $to ée mi — znao sam to — biti potreban veliki napor u pisanju, jer sam
planirao u Klagenfurtu govoriti o literaturi Wernera Koflera i kod studenata Sveucilista u
Klagenfurtu lobirati za ovog autora, za knjiZevnost, zbog ¢ega bih im morao neprestano
lagati, govoriti da je ispravno i vazno baviti se knjigom Wernera Koflera, knjizevnosc¢u op-
¢enito, dok sam ja znao, s jedne strane kroz vlastitu profesionalnu djelatnost, s druge stra-
ne baveci se knjizevnos¢u Wernera Koflera, da je i pisanje i bavljenje knjizevnoséu, uklju-
¢ujudi i veliku i najveéu literaturu, potpuno besmisleno, POTPUNO BESMISLENO tako,
mislio sam, zapoceo bih i citirao bih odlomak iz djela Na pisadem stolu Wernera Koflera
kao dokaz: “Umjetnost mora unistavati stvarnost, takva je kakva je, unistavati stvarnost,
umjesto da joj se podvrgava, ukljucujuéi i pisanje... Ali ono grozno, morate znati, da je
grozno: da se stvarnost odvija nesmiljeno, stvarnost se uopce ne obazire na unistavanje
koje joj je umjetnost nanijela, stvarnost je bestidna, besramna i nepopravljiva..”

I odmah, ¢im sam u mislima zavrsio s citiranjem, pomislio sam, ne, ne¢u tako poce-
ti, necu deprimirati studente Sveucilista u Klagenfurtu, uostalom, oni su u Koruskoj, a
sada su u Koruskoj i u Klagenfurtu ovisni o svakoj iskri nade. Nitko ne moze znati, po-
mislio sam, kako Ce se stvari odvijati s ovom drzavom koju su lazne makinacije dovele
na rub propasti, sto bi se moglo dogoditi s mojom zemljom porijekla u ovom mjesecu
ozujku, u kojem sam se obvezao ostati u Madarskoj, mozda se predavanje o poetici
na Sveucilistu u Klagenfurtu uopce neée moéi odrzati, jer bi Sveudiliste u Klagenfurtu
u meduvremenu moglo biti stavljeno na drazbu, a cjelokupna nastava i istrazivanje
humanistickih znanosti ukinuto kao nesto potpuno besmisleno.

Presuceno odreduje sadasnjost
Zapravo, mogao bih, mislio sam, ako bi se predavanje o poetici odrzalo, zapoceti sa

zlo¢inima od prije nekoliko godina, koji su doveli do mogu¢nosti da se ovo preda-
vanje o poetici ne odrzi, kamen temeljac svega zbog ¢ega ova zemlja pati je velika
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Es rogton, alighogy gondolatban befejeztem az idézetet, azt gondoltam, nem,
igy semmiképp nem fogom kezdeni, semmiképp nem fogom a Klagenfurti Egyetem
hallgatéit mindjart az elején elkedvetleniteni, végiil is 6k ott Karintidban, raadasul
Klagenfurtban, és féleg MOST Karintiaban és MOST Klagenfurtban és ebben a
rendkiviil kellemetlen helyzetben a remény minden kis szikrajara ra vannak szo-
rulva. Senki sem tudhatja, gondoltam, mikézben végigpillantottam a Jokai téren,
amely sokak szerint a vilag legszebb tere, mi lesz ezzel a szélhamos tizelmekkel a
tonk szélére sodort osztrak tartomannyal, az én sziil6tartomanyommal, miféle
sorsra jut ebben a marciusban, amikor nekem Magyarorszagon kell tartézkodnom,
még az is lehet, gondoltam, hogy nem tudom megtartani a Klagenfurti Egyetemen
a poétika-el6adast, mert a Klagenfurti Egyetemet id6kozben elarverezik, és a vev6k
nemcsak a germanisztikai és irodalomtudomanyi tanszékeket, hanem az egész bol-
csészettudomanyi oktatast és kutatast is, miutan hidba prébaljak 6ket privatizalni,
mint tokéletesen értelmetlen dolgot megsziintetik. Igaz ugyan, kezdhetném, gon-
doltam, ha mégis meg tudnam tartani a poétika-el6adast, hogy azokat a bilintette-
ket, amelyek ahhoz vezettek, hogy nem tudom megtartani a poétika-el6adast, hosz-
szl évekkel ezel6tt kovették el, igaz ugyan, hogy amikor leraktak annak alapkovét,
amit6l a tartomany most szenved, ezt a gigantikus csalast azok a pénzéhes gazem-
berek, akiket az elvakitott valasztok, akiket nehezemre esik valasztoknak, nem pe-
dig 6nz6, korlatolt, begyepesedett agyu valasztocs6cseléknek neveznem, ugyan
nem ezekre a biintettekre jogositottak fel, mégis olyan hatalmat adtak a keziikbe,
ami lehet6vé tette ezeket a biintetteket, akkor a legtobben a hallgatok kozill, akik,
ha egyaltalan sor keriil ra, végigiilik ezt a poétika-el6adast, még gyerekek voltak,
azért a blntettek megtorténtében teljesen vétlenek és artatlanok voltak, csakhogy,
holgyeim és uraim, igy kezdeném, gondoltam, tigyelve a macskakovekre, hogy meg
ne botoljak, semmi, amit MOST vilagosan lathatunk, nem MOST kezd6détt, min-
dig, mondanam, a latszolag elmult hatarozza meg a jelent, az észrevétlen, az eltit-
kolt, az elhallgatott. A nagy irodalom, folytatnam, mindig tudataban van ennek a
ténynek, a nagy irodalomban, példaul Werner Kofler konyveiben, elegend6 utalast
talalhatunk, épp mivel abban a latszélag mar elmult mindig jelen van, arra is, ami
akkor még el6ttiink all, tehat arra, ami most van, de szerencsétlen médon azt akko-
riban nem vettiik észre, illetve ha észrevettiik, nem vettitk komolyan, mert az iro-
dalommal val¢ foglalkozas, akar és épp a nagy és a legnagyobb irodalommal valé
foglalkozas, barmilyen sziikséges lenne is egyfel6l, masfel6l azonban, mint annak
mindenki szamara, aki komolyan foglalkozik irodalommal, épp ennek a foglalko-
zasnak az alapjan vilidgosnak kell lennie, tékéletesen értelmetlen, TOKELETESEN
ERTELMETLEN, igy kezdeném, mind az irodalom csinalasa, mind a vele valé fog-
lalkozas, akar és épp a nagy és a legnagyobb irodalom csinalasa és a vele val6 fog-
lalkozas tokéletesen értelmetlen, és eme allitas bizonyitasara egy gyakran idézett
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prijevara bande pohlepnika, koju je odabralo zabludeno biracko tijelo, koje mi je
tesko opisati kao takvo, a ne kao sebi¢nu, prikovanu biracku rulju koja se zatvorila
pred svakim razumom, iako nije legitimirana za ove zlocine, ali je obdarena moci
koja joj je omogucila ove zlocine, poloZen je u vrijeme dok su vecina slusatelja ovog
predavanja o poetici bila jo$ djeca i stoga potpuno nevina, tako, mislio sam, zapocet
¢u, niSta od onoga $to je sada nije zapocelo sada, uvijek je naizgled proslost ta koja
odreduje sadasnjost, neprimijeceno, skriveno, presuceno.

Velika je knjizevnost, nastavio bih, uvijek svjesna te ¢injenice, ali u velikoj knji-
Zevnosti, upravo zato §to je u njoj uvijek prisutno ono $to je ocito ve¢ proslo, mogu
se pronaci dovoljne reference na ono §to je tada bilo tek tada, odnosno na ono $to
sada jest, ali nazalost to tada nije bilo primijeéeno ili, ako se primijetilo, ne bi se oz-
biljno shvatilo, jer bi bavljenje knjizevnosc¢u, takoder i posebno velikom i najvecom
knjizevnoscu bilo s jedne strane potrebno, a s druge strane, svakome tko se ozbiljno
bavio knjizevnoséu, i iz toga mu je moralo biti jasno, da je potpuno besmisleno,
POTPUNO besmisleno, tako bih zapoceo i kao dokaz citirao odlomak iz djela Na
pisacem stolu Wernera Koflera: “Umjetnost mora uni§tavati stvarnost, tako je”.

Poetika i Pe¢uh

Prokletstvo, pomislio sam, sad sam opet tamo gdje nisam Zelio i¢i, tako definitivno
ne smijem poceti, i odlucio sam zavrsiti za danas svoj posao za predavanje o poetici
i tako krenuvsi u svoj smjestaj, svako malo praveci zaobilaznice, pored fasada starih
kuéa, od kojih su neke zapravo bile samo fasade, poduprte drvenim stupovima, sacu-
vane kao dio gradskog krajolika, prijestolnice kulture, glumec¢i iako viSe nisu odrzive.

Ipak, pomislio sam, kakav prijateljski grad, ovaj Pec¢uh, gotovo sve kuce pored kojih
sam prolazio imale su natpise ELADO! ili rjede KIADO!, $to sam protumacio kao po-
zdrav i preveo si na koruski jezik kao nesto poput “Zdravo!” ili “Griaf di!” ili “Odmor
kod prijatelja!”. Medutim, kad sam kasnije pogledao rje¢nik, ispostavilo se da nije rije¢
o dobrodoslici, ve¢ da su etikete govorile da se pojedine zgrade prodaju ili iznajmljuju.
Cini se da se nitko za njih nije zanimao, nitko nije Zelio ovdje Zivjeti, pomislio sam da ée
vrlo malo mladih ljudi, koji su sada naselili ulice, ostati, gotovo svi ¢e §to prije napustiti
Pecuh i oti¢i u Budimpestu ili u inozemstvo, bas kao $to su to ¢inili i mladi u Koruskoj,
napustajuci Korusku $to je prije moguce i u jos vecoj mjeri ¢init ¢e to u buduénosti.

Cudno, pomislio sam te predstojeée no¢i, svoje prve noéi u Pecuhu, ¢ak i kad
sam se pokusao koncentrirati samo na ovaj grad i najvise misliti na Madarsku koja
ga okruzuje, moje su se misli odmah vratile natrag u Korusku i k studentima na
Sveudilistu u Klagenfurtu i natrag na predavanje o poetici pa sam odlucio zapoceti
opet rano ujutro sljedeci dan.
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helyet idéznék Werner Kofler Az iréasztalnal cim( konyvébél: ,A miivészetnek el
kell pusztitania a valésagot, igy van, el kell pusztitania a valdsagot, nem pedig” -

A fenébe, gondoltam, most megint ott vagyok, ahova nem akartam eljutni, igy
semmiképp sem kezdhetem, és elhataroztam, hogy gondolataim koérben forgasat
megakadalyozandd a mai napra befejezem a munkat a poétika-el6adason, és a szal-
lasomra visszavezet6 uton kissé nagyobb figyelmet szentelek Pécsnek. Tehat wjra
kelet felé indultam a Kiraly utcan, a Felsémalom utca iranyaba, kisebb keriiléket
téve a mellékutcakban, régi hazak homlokzatai el6tt elhaladva, néha ténylegesen
csak homlokzatok el6tt, amelyeket fagerendakkal taAmasztottak ki, és nem volt mo-
gottikk haz, nyilvan védett homlokzatok voltak, a varoskép, a kulturalisvaroskép
részei, melyeket egy régota nem fenntarthat6é allapot csaloka latszataért ériztek
meg. Mégis, gondoltam, milyen baratsagos varos ez a Pécs, szinte minden hazon,
amely mellett elmentem, tiblakat helyeztek el azzal a felirattal: ELADO! vagy rit-
kabban: KIADO!, amit én, mivel a magyarokon kiviil mindenki méashoz hasonléan
nem tudok magyarul, idvozlésnek gondoltam, a vendégek koszontésének, hiszen a
turizmus Pécsen feltérekvé agazat, és koriilbelill olyan értelemben forditottam le
németre vagy inkabb karintiaira, hogy ,jo napot!”, vagy ,szevasz!”, vagy ,nyaraljon
baratoknél!”. Amikor azonban a szalldsomra visszatérve utananéztem a szotarban,
kideriilt, hogy nem tidvozlésrél volt sz6, hanem a feliratok azt jelentették, hogy azok
az épiiletek eladok, illetve kiadok, szinte egész Pécs, uigy tilint, eladd volt. Hogy az
utcak mégis tele voltak emberekkel, f6leg fiatalokkal, az annak a koriilménynek volt
koszonhetd, hogy Pécs jelent6s egyetemi varos volt, de ezek koziil a fiatalok kozil
csak nagyon kevesen akartak itt maradni, még azok koziil is, akik itt sziilettek és nét-
tek fel, sokan, ahogy azt kés6bb a kérdésemre az idegenvezeté megerdsitette, elhagy-
tak a varost, hogy Budapestre vagy kiilféldre menjenek, mint ahogy Karintia lakdi is,
f6leg a Klagenfurti Egyetem hallgatéi, a lehet6 leggyorsabban elhagytak Klagenfurtot
és Karintiat, és a jov6ben a kilatastalan helyzet miatt, amelybe Karintia a megvalasz-
tott képvisel6k és a velitk szovetséges biindzébanda ténykedése nyoman keriilt, még
nagyobb mértékben fogjak elhagyni.

Kiilonos, gondoltam éjjel, az els6 éjjelemen Pécsen, hogy barmennyire is igyek-
szem csak erre a varosra koncentralni, és ezen kiviil legfeljebb a varost koralvevé
Magyarorszagra, gondolataim mindig visszatérnek Karintiara és a Klagenfurti
Egyetem hallgatoira, és ezaltal a poétika-el6adasra, amelynek megtartasara kotele-
zettséget vallaltam, és ezért elhataroztam, hogy masnap maér kora reggel ujabb pro-
balkozast fogok tenni. Teljesen masképp fogom, gondoltam, alighogy elhagytam a
szallasomat, és az el6z6 naphoz hasonléan a Széchenyi tér felé indultam, a Klagenfurti
Egyetem hallgatoit Werner Kofler irasmiivészetére rahangolni, egy masik idézettel
fogom kezdeni, egy ha nem is Klagenfurtot — az nehéz lenne, elvégre Kofler villachi
sziiletést —, de Karintiat dicséré idézettel, példaul A pdsztor a sziklan cimi konyveé-
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KnjiZzevnost Wernera Koflera

Pomislio sam, ¢im sam napustio smjestaj, ucinit ¢u to potpuno drugacije, kako bih
studente Sveucilista u Klagenfurtu naveo na knjizevnost Wernera Koflera, zapoceo
bih s drugim citatom, hvale¢im citatom iz Koruske iz Pastira na stijeni, gdje, s ob-
zirom na usporedbu pokrajinskih ustava Koruske i Tirola, stoji: “Clanak jedan tirol-
skog (...) poti¢e na strah od Boga, Sto bi bio beznadan pothvat u Koruskoj, zemlji
samoubojstava i samohrane djece; Nemate pojma S$to se natapa, $ljunka, skuplja,
grandiozno, grbavci, zatucanci, vulve, otkrio sam ... Ne, ne, Koruska nije samo na-
cionalsocijalisti¢ko-liberalna kanalizacija, kako se to moze ¢initi u ovom trenutku...”
istice Kofler u Pastiru na stijeni iz 1991. godine.

Samo nekoliko stranica prije, pomislio sam, nastavio bih, u istoj je knji-
zi opisan govor “buduéeg provincijskog administratora” koji on odrzava “od vrha
Grosselendskopfa” do okolnih planinskih masa”, on samo pozdravlja okupljene sku-
pine, glave i savjete Schober grupe, Goldberg grupe, Venediger grupe, Haffner grupe,
obecava da ¢e obraniti svaku skupinu od tvrdnji druge (...), kakav napor, sluzi se
gornjoaustrijskim umjetnickim jezikom, ¢ujete kako rice (...) Sloboda je dragocjena
roba, svjetlost je fina stvar, Cujte, cijena kosare je previsoka — kao da je htio vri-
snuti dusu iz tijela ... visina je ve¢a od dubine, u to nema sumnje, ¢ujete? Nema
sumnje, ali i: Dubina je dublja od visine! (...) Ponavljam, ¢ujete, cijena kosarice je
previsoka, vice da sve do Gornje Austrije moze ¢uti. (...) Na§ se biskup zove Egon
Kapellari, glavni grad nase drzave zove se Klagenfurt, lokalna povijest je lekcija do-
movine, dok on rice protiv sila tame, mnogi su ve¢ izgubili Zivot u planinama, Cujete,
Frankfurtska $kola je losa skola, plava je lijepa boja, boja lule je smeda. “

Umjetnost kao razaracica

U meduvremenu sam ve¢ stigao u Ferencesek utcaja i dalje na zapad, izvan starog
grada, iscrpljen dugim, napornim citatom, mislio sam da éu nastaviti studentima
Sveudilista u Klagenfurtu kojima ¢e, kao Sto vidite, nakon pazljivog Citanja i vjeSte
egzegeze relevantnog ulomka teksta biti savreno jasna godina 1991. i $to Ce se spre-
mati za drzavu Korusku, ako zabludeno biracko tijelo ne dode pameti ili ga netko
ne dovede, ali naravno to nitko nije pokusao i u tom smislu utjecao na stvarnost
jer prije svega svi koji misle i svi koji se bave knjizevnoséu, znaju da je bavljenje
knjizevnoscéu potpuno besmisleno, POTPUNO BEZ SMISLA, §to se moze vidjeti i iz
odlomka u drugom proznom tekstu Wernera Koflera, Na pisacem stolu: “Umjetnost
mora uni$tavati stvarnost, tako je, unistiti stvarnost umjesto sebe”.

Bilo je za oc¢ajavati! Osim §to sam se naljutio $to sam ponovno sletio u istu slije-
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bél, ahol Karintia és Tirol tartomanyi alkotményait 6sszehasonlitva arrdl ir: ,A tiro-
linak az elsé bekezdése (...) istenfélelemre int, ami Karintidban, az 6ngyilkosok és a
zabigyerekek hazajaban kilatastalan véllalkozas lenne; On el se tudja képzelni, mi
mindent pacsmagolnak, séderolnak, sunapunalnak ott Ossze, oridsi, puni, nuni,
nuna. Vagyis vulva... Nem, nem, Karintia nem csak az a nemzetiszocialista-szabad-
sagparti kloaka, aminek ebben a pillanatban t{inik..”, irja Werner Kofler A pdsztor a
sziklan cim( - figyelem: 1991-es — konyvében. Alig néhany oldallal korabban, foly-
tatndm, gondoltam, ugyanabban a kényvben a ,jovendd tartomanyi helytart6” be-
széde all, amelyet ,a Grofielendskopf csicsan” allva a kérnyez6 hegyeknek tart, ,iid-
vozli a koros-koriil 6sszegytilt csoportokat, a Schober-csoport, a Goldberg-csoport, a
Venediger-csoport, a Haffner-csoport tet6it és cstcsait, hallgassa csak, megigéri,
hogy minden csoportot megvéd egy masiknak az igényeivel szemben (...), micsoda
er6feszités, egy felsé-ausztriai minyelvet hasznal, hallgassa, hogyan ordit (...) A
szabadsag értékes adomany, A fény nagyszer(i dolog, hallgassa, A kosar ara til ma-
gas — kiorditja a lelkét... A magassag magasabb, mint a mélység, efel6l semmi két-
ség, hallja? De nincs kétség afelél sem: A mélység mélyebb, mint a magassag (...)!
Megismétlem, hallgassa, a kosar ara til magas, Ggy tvolt, hogy egészen Felss-
Ausztridig elhallatszik. Az istenkeres6k a magassagban keresik Istent, Az aranykere-
s6k a mélységben keresik az aranyat, egészen a Ké-tenger partjaig elhallatszik, mint
a miivészetradioban, hallgassa — Asvanykincseink kozé tartozik az arany, az eziist és
a dragakovek, de a vasére és az 6lom is, csak el ne menjen a hangja...! Piispokiinket
Egon Kapellarinak hivjak, tartomanyunk févarosat Klagenfurtnak, A honismeret
megismertet minket hazankkal, ahogy ellene ivolt a s6tétség hatalmainak, A he-
gyekben mar sokan életiiket vesztették, hallgassa, A Frankfurti Iskola rossz iskola, A
kék szép szin, A pipa szine barna”

Id6kozben a Ferencesek utcajaba megérkezve, és tovabb nyugat felé, a belvaros-
bol kifelé haladva, kimeriilten a hosszt, bar igy is kissé roviditett, megeréltetd idé-
zett6l, gondoltam, ugy folytatnam a Klagenfurti Egyetem hallgatéi el6tt, hogy,
amint lathatjuk, ha figyelmesen olvassuk, behatéan feldolgozzuk és szakszertien
elemezziik a széban forgd szoveghelyet, amely elsé pillantasra — és az els6 pillantas
mindig csal (még ha ezen tulmenden ajanlatos lenne is a Grimm-féle Gyermek- és
csaladi mesék olvasasa) — egy elemi iskolai gyakorl6fiizetb6l latszik ihletet merite-
ni, hogy tehat mar 1991-ben mindenki el6tt vilagos lehetett volna, hogy mi var
Karintiara, ha az elvakitott valasztok nem térnek idejében észre, vagy nem téritik
Gket észre, de természetesen, mondanam, ahogy az osztrak irodalom egy masik, bar
masféleképpen nagy alakja mondta volna, senki nem akadt, aki ezt megszivlelte
volna, és megprobalt volna ebben a tekintetben a valosagra hatni, nem utolsésor-
ban azért, mert mindenki, f8leg minden gondolkodo és ezért irodalommal foglalko-
z6 ember tudja, hogy az irodalommal valé foglalkozas tokéletes értelmetlenség,
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pu ulicu, ostatak komada pizze koji sam prije nekoliko minuta kupio za rucak bacio
sam na natpis na kojem je pisalo “Elad6!” na $to su neki prolaznici samo odmahnuli
glavom. Drugi su, medutim, na moje iznenadenje reagirali klimanjem glave, mladi
je par Cak poceo pljeskati, ali ja sam uspio skrenuti pogled ovih svjedoka sa svog
neobuzdanog sebe i poZurio dalje iz grada, spustenog pogleda.

»Elado! Kiadé!”

Broj prolaznika postajao je sve manji, napustio sam pjesacku zonu, i premda sam
sada bio okruzen s manje ljudi nego prije, oko mene se ¢ulo sve brbljanje glasova,
Cije podrijetlo nisam mogao razabrati, Cak i kad bih se usudio ponovno pogledati.
Bio sam u stambenom naselju, s visekatnim blokovima lijevo i desno od ulice, a
izmedu njih bio je mali trgovacki centar. Proslo je samo nekoliko ljudi koji su pro-
lazili pored mene, uglavnom u tisini ili duboko u razgovoru, a opet sam jasno ¢uo
viSeglasni zbor koji je bez prestanka ponavljao rije¢i “Eladé! Kiadd!”. Povremeno
su se iz ostinata dizali solo glasovi, na jezicima koje nisam razumio, madarskom
uglavnom, ali ¢inilo se da su zastupljeni slavenski, ¢ak i africki i azijski glasovi, neki
su mrmljali, drugi se smijali ludo, drugi vristali kao u panici.

Trazio sam oko sebe autore, ali nije ih bilo moguce pronadi, svugdje samo sli¢ne
stambene zgrade, nikoga na balkonima, prozori zatvoreni. “Eladé! Kiad6!” Ali jos
uvijek sam mogao ¢uti komade njemackog jezika, dobro poznate, iako zbunjujuce ri-
jeci, “Nothung, Nothung / Input Output ... mlin za kosti, mlin za municiju / dimnjak,
industrija!”. To se ponavljalo u mom uhu, rijec¢i iz proznog djela Wernera Koflera
Prekriveno samopromatranje, a ja sam se okrenuo oko svoje vlastite osi kako bih
napokon otkrio autora i iznenada stao pred gorostasnu zgradu koju nisam primijetio
kad sam se priblizio, neboder s dvadeset i pet katova, otrcan, s praznim pe¢inama na
prozorima, uruseni balkoni, o¢ito nenaseljeni.

,Mrtvi neboder”

Morao je to biti, proletjelo mi je kroz glavu, legendarni “mrtvi neboder”, o kojem
mi je kolega pisac pricao u Austriji prije mog odlaska, za koji je objasnio da je iz-
graden 1974. za gradevinske aktivnosti komunisti¢kog reZima, tipi¢na zgrada ¢iji su
stanovnici morali biti evakuirani i preseljeni 1989. godine jer je prijetila opasnost od
urusavanja — kuce, ne reZima, ali i njega — i koja se od tada prazna, nepopravljiva,
ali takoder, zbog ogromnih troskova, odupirala rusenju. Odatle su se ¢inili glasovi,
pa sam kruzio zgradom koja je bila okruzena gradevinskom ogradom, da bih bio
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TOKELETESEN ERTELMETLEN, ahogy az Werner Kofler egy mésik, Az iréasztal-
ndl cim{ prézajanak egyik szoveghelyébdl is kideriil: ,A miivészetnek el kell pusz-
titania a valdsagot, igy van, el kell pusztitania a val6sagot, nem pedig alavetnie
magat neki, és ez az irasra is” -

Ez 6riilet! Dithomben, hogy ismét, bar épp egy széles titon megyek, ugyanabba a
zsékutcaba kertiltem, a pizzaszelet maradékat, amelyet néhany perccel ezel6tt vettem
az Utra, az egyik hazon elhelyezett, ,Eladd!” feliratu tablahoz vagtam, amit tobb jaro-
kel6 szemrehany6 szemmel és fejcsévalva nyugtazott. Masok viszont meglepetésemre
helyeslé bolintassal reagéltak, egy fiatal par még tapsolt is, én mégis igyekeztem el-
tlinni féktelenségem szemtanudinak latokorébél, és sietds léptekkel, foldre szegezett
tekintettel, a tovabbiakban a legkevésbé sem tor6dve az utcanevekkel, vagy a varos-
képpel, vagy egyaltalan, Péccsel, nyugati iranyba indultam. A jarokel6k megfogyat-
koztak, ezzel szemben itt mar voltak autok, elhagytam a belvarost, a sétaloovezetet, és
bar most kevesebb ember vett koriil, mint korabban, de egyre hangosabb lett korilot-
tem a hangzavar, amelynek nem talaltam az eredetét, még akkor sem, amikor ismét
fel mertem emelni a tekintetem. Egy lakonegyedben voltam, tobbemeletes haztom-
bok alltak az utca jobb és bal oldalan, és kozottik egy kis bevasarlokézpont. Csak
nagy ritkan mentek el mellettem emberek, akik nem vettek rélam tudomast, hallgat-
tak vagy egymassal beszélgettek, és mégis vilagosan hallottam egy sok hangbdl 4llo
korust, amely egyfolytaban az ,Elad6! Kiad6!” szavakat ismételgette. Idénként sz6l6-
hangok emelkedtek ki az ostinatébdl, szamomra ismeretlen nyelven, nyilvan féleg
magyarul, de gy tlint, szlav, s6t afrikai és 4zsiai hangok is vannak koztiik, némelyik
csak morog, mésok tébolyultan nevetnek, megint masok pani félelmiikben orditoz-
nak. Koriilnéztem, honnan eredhetnek a hangok, de nem lattam semmit, csak az egy-
forma lakéhazakat, tipikus kiillvaros, amilyen minden varosban, még a kulturalis f6-
varosokban is van, senki nincs az erkélyeken, az ablakok zarva. Az ,Eladd! Kiad6!”
kialtasokat azonban tovabbra is hallani lehetett, és most mar német nyelvtoredékeket
is kihallottam bel6lik, szamomra jol ismert, mégis rejtélyes szavakat, ,Nothung,
Nothung / Input Output... Knochenmiihle, Pulvermiihle / Schornstein, Industrie!”)
idézet Werner Kofler Rejtett onmegfigyelés cimi prozajabol, az abban az elbeszél6 én
altal (melyik? Aha, mar hallom is a Klagenfurti Egyetem hallgatdi koziil azoknak a
kozbekialtasat, akik el6z6leg mar foglalkoztak Werner Kofler irasmiivészetével, me-
lyik én? Melyik én szolal meg itt a Werner Kofler prézajaban fellelhetd, gyakran
egyidejlleg fellépd, egymast allandban félbeszakitd elbeszélé ének sokasagabol?
Mindegy, kialtanam, ezzel most ne téltsikk az id6t, hadd mondjam tovabb), tehat a
Rejtett 6nmegfigyelésben az elbeszél6 én altal irt, ,Alpesi mondak és csaladi mesék”
cimet visel6 szovegb6l, amely mintapéldaja egyfeldl a kiilonbozé stiluseszkézok, mas-

1 Nothung, Nothung / input output... csontmalom, pormalom / kémény, ipar! (Nothung: Siegfried
kardjanak neve Wagnernél) (A ford.)
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siguran, ali nikoga se nije moglo vidjeti, kao da je te glasove stvarao moj mozak, kao
da je moje intenzivno zanimanje za literaturu Wernera Koflera izazvalo slusnu ha-
lucinaciju. Doista, umnozavao se broj citata iz njegovih tekstova, “Iako nije posjetio
Napolu, bio je ipak, visoko rangirani ¢lan Hitlerove omladine’, rekao je guverner,’
Cuo sam na primjer — Guggile, 1975. — a zatim opet — Tanzcafé Treblinka, 2001. godi-
ne. - “Wannsee konferencija — Odbojka na pijesku! Konacno rjesenje — Odbojka na
pijesku! Posebni odred — Odbojka na pijesku! Poseban tretman — Odbojka na pije-
sku! Akcija Reinhard — Odbojka na pijesku!”, umetnuto u zbor “Eladé! Kiad6!”, sve
dok kona¢no nije neprestano ponavljano “Nista, ne! Nista, nikad ¢uo! Nije poznato!
Nista poznato, nista neznano!” — takoder Tanzcafé Treblinka, 2001. - opet su se digli
drugi Zalosni glasovi, mislio sam da uglavnom prepoznajem arapski i africki jezik,
pomijesan s juznoslavenskim pojama.

Cinjenica da su to nesumnjivo stvarni ljudski jezici koji su u predstavljenom
obliku bili velike zvuéne ljepote, ojacala je moju pretpostavku da ti glasovi ipak nisu
halucinacije, ve¢ da zapravo postoje. Ipak, zabranio sam si da gledam, jer vise nisam
mogao podnijeti to blebetanje glasova; mislio sam, ako se ne povuc¢em, puknut ce
mi u glavu i pobjegoh, skrenuh u najblizu sporednu ulicu i kad sam se ponovno
okrenuo, bio sam zapanjen $to se nista nije moglo vidjeti od visekatnice, koja se vise
puta morala uzdizati iznad ostalih zgrada na tom podrudju.

Grad pod nogama

Nekoliko sati kasnije, i kad sam se, maglen od nekoliko ¢asa crnog vina koje sam
popio u sumornoj vinskoj sobi, vratio u svoju odaju, bacio sam se na krevet, odmah
zaspao i spavao bez snova do sljedeceg jutra. Nakon dorucka oti$ao sam u turisticki
ured u nadi da ¢u se odvratiti od iskustava od prethodnog dana i pitao je li moguce
unajmiti vodic¢a na jedan dan koji bi mi mogao pokazati najvaznije znamenitosti.

Odmah se iz susjedne sobe pojavila mlada Zena koja je oc¢ito samo ¢ekala takvu
ponudu, uzela kaput i kiSobran — kisa nije padala, ali kao turisticki vodi¢ navikla je
uvijek imati kiSobran sa sobom - i izvela me van, pri ¢emu me na njemackom jeziku
bez naglaska pocela zasipati povijesnim ¢injenicama, datumima, imenima vladara,
a sve to bilo bi nemoguce zapamtiti i koje nisam ni pokusao zapamtiti. Ipak, bio sam
zadovoljan svojom odlukom, u vrlo kratkom vremenu turisticka vodi¢ica pokazala
mi je oronule i obnovljene velebne zgrade, potopljene i jos uvijek postojeée industri-
je, provela me kroz katakombe i muzeje i na kraju — grad pod nogama, rekla je — na
brdo s kojeg ste zapravo mogli vidjeti gotovo cijeli Pecuh.

Zahvalio sam joj, dao joj velikodusan napojnicu uz dogovorenu cijenu i samo
sam je zamolio, prije nego $to sam je otpustio, da mi pokaze to¢no gdje je mrtvi ne-
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feldl a torténelmi korszakok kombinacidjanak, ami Werner Kofler prozajanak egyik
legfébb jellemz6je. ,Nothung, Nothung / Input Output... Knochenmiihle, Pulvermiihle
/ Schornstein, Industrie!”, harsogtak tovabbra is a hangok, és én megfordultam a sajat
tengelyem koriil, hogy lassam, honnan eredhetnek a hangok, és hirtelen egy oriasi
éptilet el6tt alltam, amelyet idefelé jovet észre se vettem — igaz, mint emlitettem, so-
kaig foldre szegezett tekintettel mentem —, egy huszonét emeletes, lepusztult, nyil-
vanvaldan lakatlan toronyhaz el6tt, amelynek ablakait javarészt kiszedték, erkélyei
repedeztek, toredeztek. Ez nem lehet mas, villant fel bennem, mint a hires-nevezetes
»lakatlan toronyhaz” vagy ,kisértethaz”, amelyrél mar Ausztridban, Pécsre vald eluta-
zasom el6tt mesélt nekem egy irokollégam, egy — mint mondta — 1974-ben épitett, a
kommunista rezsim épitészetére nagyon jellemzé épiilet, amelynek lakdit 1989-ben ki
kellett koltoztetni, és mashol kellett elhelyezni, mert attol kellett tartani, hogy dssze-
omlik — marmint a haz, nem a rezsim, de egyébként az is —, és azdta iiresen all, hely-
rehozni nem lehet, de a rendkiviili koltségek miatt lebontani sem, példaul robbantés-
sal. Ugy tiint, onnan jonnek a hangok, ezért a bizonyossag kedvéért megkeriiltem az
épliletet, amelyet rogtonzott keritéssel vettek koriil, de nem lattam senkit, olyan volt,
mintha a hangok az agyambdl jottek volna, mintha a Werner Kofler irasmivészetével
valé intenziv foglalkozas hallucinaciét okozott volna. Es tényleg, most mér sorra jot-
tek az idézetek a szovegeibdl, ,bar nem jart NAPOLA-ba, mégis »igen derék
hitlerjunge« volt, mondta a tartomanyfénok ar”, hallottam példaul - Guggile, 1975 -,
aztan megint — Treblinka tancos kavéhaz, 2001 — ,Wannsee-konferencia — strandrop-
labda! endlésung - strandroplabda! Sonder-kommando - strandréplabda! Killonleges
banasmdéd - strandroplabda! Reinhard-akcié — strandroplabda!”, elvegytilve az
yEladd! Kiado!” kérusaval, mig végiil egy folyton ismétl6dé ,Nem, semmit! Soha
semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! Nem tudtunk semmit!!” — szintén Treblinka
tancos kavéhdz, 2001 —, megint mas panaszos hangok szolaltak meg, arab és afrikai
nyelveket véltem felismerni, koztiik pedig délszlav énekeket. Hogy ezek kétségtelentl
valdsagos, emberi nyelvek voltak, amelyek az el6adott formaban, még ha a tartalmat
nem értettem is, hangzasukat tekintve nagyon szépek voltak, megerdsitett abban a
feltételezésemben, hogy ezeknek a hangoknak az eredete mégsem hallucinacié volt,
amelyet a klagenfurti poétika-el6adasra valo felkésziilésem és a Werner Kofler iras-
mivészetével valo intenziv foglalkozasom altal felfiitott fantaziam okozott, hanem
tényleg léteztek. Mégis megtiltottam magamnak, hogy utanuk nézzek, ugyanis mar
nem tudtam elviselni ezt a hangzavart, ha nem megyek el innen, gondoltam, ez a
hangzavar szétveti a fejemet, és menekiil6re fogtam a dolgot, befordultam a legko-
zelebbi mellékutcaba, és amikor Gjra megfordultam, nagyon csodalkoztam, hogy a
toronyhazbdl, amely a korildtte levé hazaknal sokszor magasabb volt, mar nem
lattam semmit. Bementem egy félhomalyos borozéba, és ledontottem tobb pohar
vorosbort, mikozben a csapos, akivel csak kézjelekkel tudtam megértetni magam,

124



1] Il Antonio Fian

boder, sto, zacudno, rekao sam, odavde nisam mogao vidjeti. Turisticka vodicica me
pogledala iznenadeno. Mrtvi neboder, promrmljala je, mrtvi neboder, mrtvi neboder
... Ne, o tome nije znala nista, nikad nije ¢ula za mrtvi neboder. Ali prosao sam jucer
pokraj njega, nedaleko je od starog grada, dvadeset i pet katova, prazna zgrada, to
morate znati! Odmahnula je glavom.

Austrijske pecujske price

Nije postojala tako visoka zgrada u cijelom Pecuhu, rekla je, ali ... Da, ponovno se
sjetila, jednom ju je, prije otprilike godinu dana, takoder pitao Austrijanac. Cini se da
Austrijom o Pe¢uhu kruze ¢udne price, rekla je, prije nekog vremena, na primjer, dru-
gi joj je Austrijanac rekao da je taj grad tijekom Drugog svjetskog rata ostao gotovo
neozlijeden, zahvaljuju¢i americkom pilotu, porijeklom iz Pec¢uha, koji je na vrijeme
izbrisao svoju bivsu domovinu s karata, preko kojih su se izvrsavali zra¢ni napadi.

Potpuno apsurdna, nesumnjivo izmisljena prica, sto bih joj sigurno potvrdio,
rekla je turisticka vodicica, ali ¢ak joj se i to ¢ini vjerodostojnim u usporedbi s tvrd-
njom da je u Pecuhu mrtva viSekatnica, dvadesetpetokatnica koja je desetlje¢ima
bila prazna, a jos nije srusena. Ali ako nisam zadovoljan tim informacijama, rekla
je, mogla bih pitati vodica, vodi¢ je stru¢njak za povijest grada i poznaje Pec¢uh kao
nitko drugi. Nije znala njegovo pravo ime, svi su ga zvali Fithrerom, manje zato sto
je bio dunavski Svab, nego zato $to je tvrdio da je 1980-ih radio kao kustos u Muzeju
njemacke povijesti u Berlinu, pa ¢ak i kao takav usao u literaturu da bi ga u proznom
djelu prikazao autor Kogler ili Kofler.

Uzbuden zbog ove vijesti, zamolio sam turisticku vodi¢icu da mi kaze gdje mogu
pronadi tog vodica, jer sam stvarno Zelio razgovarati s njim, ne zbog mrtvog nebo-
dera, ve¢ zato $to sam - kakva slu¢ajnost! - morao odrzati predavanje o poetici za
nekoliko tjedana, ¢iji ¢e fokus biti na ovom autoru Kofleru, a ne Kogleru, Kofleru.

Kofler umjesto Koglera

Pa, to nije lako, rekla je turisticka vodi¢ica, vodi¢ nema stalno prebivaliste, obi¢no
boravi u starim njemackim gostionicama ili na klupama u okolici kuée Lenau, pro-
nadite mugkarce koji tamo sjede sami i pridite tim ljudima i izgovorite rijeci: “Bez
ljubavi i bez Boga! Put je strasan”, a kada dobijete odgovor: “Propuh u uli¢icama
hladan; a ti?”, tada ste pronasli vodica.

Osim §to mi je bilo drago §to sam ovdje u Pe¢uhu nai$ao na osobu koja je posluzila
kao uzor liku iz proze Wernera Koflera, napustio sam turisticku vodicicu i pozurio
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gyanakodva figyelt. Bizonyara attol tartott, hogy egy 6riilttel vagy egy kémmel van
dolga, ugyanis szokdsommal ellentétben rogton el6vettem a hatizsakombdl a jegy-
zetflizetemet, és lejegyeztem az idézeteket, amiket hallottam, mert fontosnak ttintek
szamomra, tipikusnak Werner Kofler irdsmtivészetére, ezért fel akartam hasznalni
Gket a klagenfurti poétika-el6adasomban.

Amikor 6rakkal késébb és a bortdl kodos fejjel visszatértem a szallasomra, az
agyra vetettem magam, és azonnal elaludtam, és dlomtalanul aludtam masnap regge-
lig. A reggeli utan, mivel el akartam keriilni, hogy a tegnapi élményeimre gondoljak,
az volt az elsé dolgom, hogy bementem egy idegenforgalmi irodaba, és érdeklédtem,
hogy lehetséges volna-e szerzédtetni egy napra egy idegenvezet6t, aki megmutatna
nekem Pécs legfontosabb latnivaléit, és abban a pillanatban megjelent az egyik szom-
szédos helyiségb6l egy fiatal né, aki nyilvanvaléan csak egy ilyen ajanlatra vart,
fogta a kabatjat és az eserny6jét — nem esett az es6, de idegenvezet6ként nyilvan
megszokta, hogy mindig van nala eserny —, és indult is velem kifelé, mik6zben ak-
centus nélkili németséggel maris elhalmozott torténelmi tényekkel, évszamokkal,
uralkodonevekkel, amelyeket képtelenség lett volna mind megjegyezni, és én nem is
probéaltam ket megjegyezni, mivel a tervezett munkaim szempontjab6l nem volt
jelent6ségiik, sem a poétika-el6adas szempontjabodl, ugyanis a Klagenfurti Egyetem
hallgatéi nem azért fognak eljonni az el6adasra, hogy megtudjanak valami Pécsrél,
hanem hogy Werner Kofler irasmiivészetével foglalkozzanak, sem a vendéglatéim
szamara megirandoé szoveg szempontjabol, ugyanis 6k minden bizonnyal jol ismer-
ték a varos torténetét. Mégis nagyon elégedett voltam a dontésemmel, hogy szerzéd-
tettem egy idegenvezet6t, rovid id6 alatt szamos lepusztult és helyreallitott palotat
mutatott meg nekem, rég bezart és még miikodo ipari izemet, katakombakba és mu-
zeumokba kalauzolt el, és végiil — most feliilr6l is megnézziik a varost, mondta — egy
dombra, ahonnan tényleg be lehetett latni egész Pécset. Megkoszontem a munkajat,
az el6re meghatarozott tiszteletdija mellé nagyvonalt borravalét is adtam, és még
arra kértem, miel6tt elbocsatottam volna, hogy mutassa meg nekem, hol van a lakat-
lan toronyhaz, amelyet kiilonés médon, mondtam, nem latok innen, pedig az a leg-
magasabb épiilet a varosban. Az idegenvezet§ csodalkozva nézett ram, lakatlan to-
ronyhaz, mormogta, lakatlan toronyhaz, lakatlan toronyhaz... Nem, arr6l nem tud,
soha nem hallott még lakatlan toronyhazrdl. De hat én tegnap jartam a koézelében,
kialtottam, nincs messze az 6varostdl, egy huszonot emeletes, iiresen allo épiilet, is-
mernie kell! Az idegenvezet6 a fejét razta. Pécsen nincs ilyen magas épiilet, féleg nem
iresen allo, de... Igen, most mar emlékszik, egyszer mar kérdezték errél, egy éve,
szintén egy osztrék ember, ha nem téved. Ugy latszik, Ausztriaban furcsa torténetek
keringenek Pécsrél, mondta, egyszer régebben példaul egy megint masik osztrak 1a-
togatd azt mesélte neki, hogy Pécs egyediil annak koszonheti, hogy a masodik vilag-
haboruban ugyszoélvan sértetlen maradt, hogy egy amerikai, de pécsi szarmazasu
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niz brdo do kuce Lenau i razgovarao s nekoliko muskaraca koje sam pronasao kako
sjede na klupama u blizini, ali ¢inilo se da nitko nije govorio bilo koji drugi jezik osim
madarskog. Htio sam odustati i, iscrpljen, takoder se spustio na jednu od klupa kad
mi je netko stavio ruku na rame i rekao: “Jesi li to ti, brate Eichmann?” Odmah sam
prepoznao citat iz Skrivene introspekcije i odgovorio: “To sam ja, oce Fleischmann” —
da sam rekao da sam to ja, brate Baum, bio bih izgubljen — na §to je stranac sjeo kraj
mene nezanimavsi se vise za mene. Nakon duge Sutnje Sapnuo sam mu: “Bez ljubavi
i bez Boga; put je strasan” i dobio sam odgovor: “Propuh u uli¢icama je hladan; a ti?”

Koncentracijski logori-instalacije

Zaista, pronasao sam vodica. Pristojno sam ga pitao mogu li mu postaviti nekoliko
pitanja, a on je rekao da, mogao sam ga pitati bilo $to, ali zapravo mi je dragovoljno
davao informacije, pri¢ao mi je o svojim godinama u Berlinu, u Muzeju njemacke
povijesti, velikom projektu, rekao je, posebno koncentracijski logori, koncentracijski
logori kao soba u sobi instalacije, takoder replike leSeva u prirodnoj veli¢ini od mar-
cipana i srodnih materijala, remek-djelo! Fascinacija uzasom ucinjena je dostupnim,
uzviknuo je, sjajno! Ispri¢ao je sve tocno onako kako je Werner Kofler opisao u Na
pisacem stolu, a kad je zavrsio rekao sam da me iznenadilo da taj muzej zapravo po-
stoji, da sam mislio da je to knjiZzevni izum. Vodi¢ se nasmijao. Naravno, taj je muzej
bio izum, rekao je, ali bio je jednako stvaran, i ako to nije stvarnost sada, mozda bi to
mogla biti stvarnost kasnije, bas kao $to je i on sam bio i izum i stvarnost, uostalom,
sada je stvarno bio ispred mene, kao $to ¢e se kasnije pojaviti kao izmisljeni lik na
mom Klagenfurtskom predavanju iz poetike, a zar nisam i ja i stvarnost i fikcija, do-
dao je, ne govorim toliko istinski studentima Sveucilista u Klagenfurtu i istodobno
se pojavljujem kao izmiSljeni pripovjedac u prilicno avanturistickoj pri¢i, o mrtvom
neboderu, smjestenoj u Pecuhu?

Kriz u orahu

Da, da, uzviknuo je, turisticka vodicica me pripremila za vas posjet! U Pecuhu mrtvi
neboder, zgrada od dvadeset i pet katova koja je desetlje¢ima bila prazna, a opet
nije sruSena, da nije tako, zar to ne bih rekao? Vjerojatno se nikad nije ¢ulo nesto
necuvenije, bilo je to negodovanje, kako bi to rekao pisac Kogler ili Kofler, drskost
koja se ne mozZe usporediti! Ovdje nema takve kuce, uskliknuo je, sve se vise ljuteéi,
savjetovao mi je da viSe nikad nista takvo ne kaZem, inace ¢e pribje¢i drugim sred-
stvima i re¢i mi $to znaci kriZ u orahu, a onda neka mi pomogne Bog!
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repiil6tiszt kitorolte sziildvarosat a légitamadasokhoz hasznalt térképekr6l. Abszolut
kalandos, minden kétséget kizardan kitalalt torténet, biztosan én is ezt gondolom
réla, mondta az idegenvezets, de még ez is hihetének tlinik neki ahhoz az allitdshoz
képest, hogy 1étezik Pécsen egy lakatlan toronyhaz, egy huszonét emeletes, amely
évtizedek Ota iiresen 4ll, és mégsem bontottak le, egy ilyen allitas tobb mint nevetsé-
ges, ez mar egyenesen szornytiség. De ha nem lennék elégedett ezzel az informacio-
val, mondta, akkor meg tudja kérdezni a fithrert, a fithrer varostorténeti szakember,
és ugy ismeri Pécset, mint senki méas. A valédi nevét nem tudja, mindenki csak
fithrernek hivja, nem is annyira azért, mert dunai svab, hanem mert allitasa szerint a
mult szazad nyolcvanas éveiben a berlini Német Torténeti Muzeumban dolgozott
tarlatvezet6ként, sé6t, ebbéli mindségében még az irodalomba is bekeriilt, egy bizo-
nyos Kogler vagy Kofler nevii ir6 érokitette meg.

Ett6l a kozléstdl a végsokig izgalomba keriilvén azt mondtam az idegenvezets-
nek, hogy én természetesen hiszek neki, és a lakatlan toronyhazat illetéen nyilvan-
valéan én tévedtem, ennek ellenére mondja meg nekem, hol taldlom meg ezt a
fithrert, mert mindenképp beszélni szeretnék vele, nem a lakatlan toronyhaz miatt,
hanem mert nekem — micsoda véletlen, kialtottam — néhany hét milva a Klagenfurti
Egyetemen poétika-eldadast kell tartanom, amelynek kozéppontjaban éppen ez az
ir6, Kofler, nem Kogler, hanem Kofler, Werner Kofler all majd. Hat, ez nem olyan
egyszerl, mondta az idegenvezet, a fithrernek nincs allandé lakhelye, tobbnyire
6német vendéglkben tartézkodik, vagy utcai padokon a Lenau-haz kornyékén,
keressek ott egyediil iild6géls, id6sebb férfiakat, menjek oda hozzajuk, és mondjam
nekik: ,Isten s j6 sziv nélkil! Az t be rémes”, és ha azt a valaszt kapom: ,Hideg
szél huz az utcan. Hallgatod”,? akkor megtalaltam a fiihrert.

Az 6romtél és izgatottsagtol magamon kiviil, hogy itt, Pécsen esetleg egy olyan
személyt talalok, aki Werner Kofler prézajaban egy szereplé mintajaul szolgalt -
még akkor is, gondoltam, ha Az iréasztalnal cim(i prézajaban szerepl6 tarlatvezet6-
nek a valddi fithrerhez nem sok koze lehet, hiszen Werner Kofler soha nem arra to-
rekedett, hogy visszaadja a valdsagot, hanem arra, hogy elpusztitsa —, otthagytam az
idegenvezet6t, lesiettem a dombrodl, és egyenesen a Lenau-hazhoz mentem, és a
Lenau-haz kornyékén tobb padon ildogélé férfit is megszolitottam, de mindegyik
csak a fejét razta, a jelek szerint egyikiik sem beszélt mas nyelvet a magyaron kiviil.
Mar épp fel akartam adni a keresést, és kimeriilten lerogytam magam is egy padra,
amikor valaki a vallamra tette a kezét, és azt mondta: ,Maga az, Eichmann testvér?”
Rogton felismertem az idézetet Werner Kofler Rejtett onmegfigyelés cim( prézaja-
bél, és nagy lélekjelenléttel azt valaszoltam: ,En vagyok, Fleischmann atya” (ha azt
mondtam volna: ,En vagyok, Baum testvér”, végem lett volna), mire az ismeretlen
férfi leiilt mellém, és a tovabbiakban nem t6r6détt velem. Hosszu hallgatas utan

2 Részlet Nikolaus Lenau Magdnyossag cimti versébél (Aprily Lajos forditasa) (A ford.)
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Posljednje rijeci koje sam ¢uo kako iz daljine govori za mnom, jer sam odmah
na pocCetku njegova izbijanja bijesa pobjegao i sada potréao dalje, samo dalje, dalje
od ovog cudovista, i tek nakon nekog vremena primijetio da su mi stopala sama
pronasla put, kojim sam ve¢ prije hodao, izvan grada, do mjesta gdje sam dan prije
vidio mrtvi neboder.

U kucu knjiZzevnosti

I zapravo i ovaj put sam ¢uo zujanje glasova: “Elad6! Kiadd!”, Glasnije i glasnije,
a pridruzio se i drugi refren, “Nista, ne! Nista, nikad ¢uto! Nije poznato! Nista po-
znato, nista poznato!”, a iz dva zbora opet se oglasio jedan glas, ovaj put na ma-
darskom, ali preveden je istovremeno. “Vidite upravitelja zemlje ovdje”, zazvala je,
“poput hrasta stoji na ravnici i govori livadama i jezerima. Cujete li ga kako rice?
Sloboda je dragocjena roba, svjetlost je fina stvar, cujte, cijena kosare je previsoka —
kao da je htio vrisnuti dusu iz tijela ... Visina je viSe od dubine, u to nema sumnje,
Cujete? Nema sumnje, ali isto tako, dubina je dublja od visine! Da nije bilo zla, kako
bi onda dobro moglo prevladati? Ponavljam, Cujete, cijena kosare je previsoka, vice
da se to moze ¢uti i do Rumunjske ... Nas kralj je Sveti Stjepan, na$ glavni grad je
Budimpesta, lokalna povijest je doktrina doma, kako rice protiv sila tame, mnogi su
vec¢ izgubili Zivot u ravnici, ¢ujete, zlo je dobro za dobro, nasa domovina je svugdje!”

I kad sam podigao pogled, mrtvi neboder stajao je preda mnom, ali vise nije bio
mrtav, ograda je nestala, nijedna prepreka nije prijecila ulazak i sretno sam u$ao
s mislima kako ¢u traziti studente Sveucilista u Klagenfurtu da me slijede u ovu
zgradu, koja je postala kucéa knjizevnosti, kako je to jednom opisano u Prikrivenoj
introspekciji, ,prozori su bili svecano osvijetljeni, pisanjem, pjevanjem, tonenjem,
blagovanjem, bu¢nim, divljim gestikuliranjem, sviranjem gudackog kvarteta ili vo-
diteljskog kvarteta, pjesnici koji se prepustaju tjelesnoj pozudi; i izmedu, u jedinoj
sobi koja je ostala mraéna, na otvorenom prozoru vidljivom samo po sjaju cigarete”
— — — (Antonio Fian, 11.7.2015.)

https://www.derstandard.at/story/2000018930437/nachrichten-aus-einem-toten-hochhaus

S njemackog prevela MARIA DUBRAVKIC
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odastugtam neki: ,Isten s j6 sziv nélkiil! Az ut be rémes, mit szol hozza?”, és azt a
vélaszt kaptam: ,Hideg szél huz az utcan. Hallgatod”. Valéban, megtalaltam a
fithrert. Udvariasan megkérdeztem téle, feltehetek-e neki néhany kérdést, és igenld
vélaszt adott, azt kérdezek téle, amit akarok, és tényleg készségesen valaszolt, mesélt
a berlini éveir6l, a Német Torténeti Mizeumrol, nagyszerd projekt, mondta, f6leg a
megsemmisit6taborok, a megsemmisit6taborok mint tér-a-térben-installaciok, a
marcipanbdl és hasonlé anyagokbdl életnagysagban elkészitett holttestek is, remek-
mid! A rémilet varazsa bejarhat6 formaban, kialtotta, bAmulatos! Mindent ponto-
san ugy mesélt el, ahogy azt Werner Kofler Az iréasztalndl cimi prozajaban leirta,
olyan részletekig mené htiséggel, hogy azt gondoltam, mivel mindazok utan, amit
Pécsen megtudtam Werner Kofler irasmiivészetérél, indokoltnak latszott, hogy a po-
étika-el6adasomban részletesen beszéljek a Német Torténeti Mizeumrol, meg kell
kérnem a Klagenfurti Egyetem hallgatéit, hogy olvassak el az erre vonatkozo fejeze-
tet, és azt mondtam, amikor a fithrer befejezte az elbeszélését, hogy engem azért
meglep, hogy tényleg létezik ez a mizeum, én azt gondoltam, hogy Werner Kofler
irodalmi kitalacidja. A fithrer nevetett. Persze, hogy kitalacié a mizeum, mondta, de
ugyanolyan val6sag, és ha nem MOST valdsag, akkor talan késébb lesz valdsag,
ahogy 6 maga is egyszerre kitalacid és valdsag, végil is egyfel6l most itt 4ll el6ttem
a valésagban, masfeldl kés6bb fiktiv szerepl6ként fog megjelenni a klagenfurti poé-
tika-el6adasomban, és én vajon nem vagyok-e egyszerre valdsag és kitalacio, tette
hozza, nem beszélek-e egyfeldl valodi mivoltomban a Klagenfurti Egyetem hallga-
téihoz, hogy masfeldl fiktiv elbeszéléként lépjek fel egy amugy elég kalandosan
hangz6, Pécsen jatsz6dd torténetben, amely egy lakatlan toronyhazrél szol? Igen,
igen, kialtotta, az idegenvezet6 felkészitett az 6n latogatasara, mesélt az 6n pimasz-
sagardl! Hogy ebben a varosban egy lakatlan toronyhéz, egy huszonét emeletes,
évtizedek 6ta iiresen all6 kisértethaz van, amit mégsem bontottak le, ezt allitotta 6n,
ugye? Ennél nagyobb pimaszsagot még nem hallottam, ez egyszertien felhaboritd,
ez, ahogy a Kogler vagy Kofler nevii ir6 mondta volna, példatlan impertinencia!
Vérlazito, kialtotta, egyre jobban dithbe gurulva, hat ilyen nincs, sem itt, sem mas-
hol, és azt tanacsolja nekem, ne kérdez8skodjek soha tobbé lakatlan toronyhaz utan,
killonben mas eszk6zokhoz fog folyamodni, és akkor megtanulom, hol lakik az atya-
uristen!

Az utols6 szavakat mar csak tavolrél hallottam, ugyanis rogton a diihkitérése ele-
jén futasnak eredtem a Jokai tér iranyaba, és csak futottam, el, el ettél a szoérnyetegtél,
és csak némi id6 elteltével vettem észre, hogy a 1abaim maguktdl arrafelé vittek, amer-
re egyszer mar jartam, a Ferencesek utcajan kifelé, arra, ahol el6z6 nap a lakatlan to-
ronyhazat lattam. Es valéban, mar hallottam is tjra a hangzavart, ,Eladé! Kiad6!”,
zengett a fiillemben, egyre hangosabban, egyre hangosabban, és bekapcsolodott egy
maésik korus is, németiil, ,nem, semmit! Soha semmit nem hallottunk! Nem tudtuk!
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Nem tudtunk semmit!”, és a két korusbél megint kiemelkedett egy maganyos hang,
ezuttal magyarul, de mintha rogton elhangzott volna szimultan forditasban is, kifeje-
zetten az én kedvemért, ,nézze a tartomany helytartojat — kialtotta —, mint egy tolgy,
ugy all a sikon, és a rétekhez és tavakhoz beszél, hallja, hogyan ordit? A szabadsag
értékes adomany, A fény nagyszerd dolog, hallgassa, A kosar ara til magas — kiorditja
alelkét... A magassag magasabb, mint a mélység, efel6] semmi kétség, hallja? De nincs
kétség afelél sem: A mélység mélyebb, mint a magassag! Megismétlem, hallgassa, a
kosar ara tul magas, agy ordit, hogy egészen Romaniaig elhallatszik. Az istenkeresk
a magassagban keresik Istent, Az aranykeres6k a mélységben keresik az aranyat, Ha
nem lenne Gonosz, hogyan gy6zhetne a J6, még Horvatorszagban és Szerbiaban is
halljak, mint a mtivészetradioban, hallgassa — Kiralyunkat Szent Istvannak hivjak,
févarosunkat Budapestnek, a honismeret megismertet minket hazankkal, ahogy elle-
ne volt a s6tétség hatalmainak, A siksagokon mar sokan életiiket vesztették, hallgas-
sa, A gonosz jot tesz a Jonak, Hazdnk mindeniitt jelenval!”

Es amikor felnéztem, ott 4llt eléttem a lakatlan toronyhéz, de mar nem volt la-
katlan, a kerités eltlint, semmi sem akadalyozta a belépést, és 6rommel beléptem, és
felszdlitanam, gondoltam, a Klagenfurti Egyetem hallgatéit, hogy kévessenek ebbe
az épiiletbe, az irodalom héza lett, ahogy az Werner Kofler irasmtivészetében is ol-
vashato egy helyen, ,az ablakok iinnepi kivilagitasban, a helyiségek tele koltékkel,
ird, énekld, étkez6, térdepl, larmazo, vadul gesztikulald, vondsnégyest vagy vezér-
négyest jatszo, vagy akar a testi 6romoknek hodolo koltékkel; és kozben, az egyet-
len s6tét szobaban, a nyitott ablakon at csak egy felizzé cigarettarél felismerhet6-
en” — - —

Pécs, 2015. marcius 9-22.

SZIJJ FERENC forditasa
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Fotd: Németh Daniel / Jelenkor Kiadd

Tolnai Otto

Tolnai Otto (1940) koltd, iro, esszéista, Palicson €l. Eletmisorozata a Jelenkor
Kiado gondozasaban jelenik meg 2016 Ota. Kotetel a Jelenkor Kiadonal:
Wilhelm-dalok, avagy a vidéki Orfeusz (versek, 1992, 2009), Balkani babér
(versek, 2001, 2014); Vilagpor (versek, 1980, 2016); Gogol halala/Virag utca 3
(kisprozak, 1972, 1983, 2016); Nem kénnyd (2017); Szeméremékszerek (2018).

Otté Tolnai (1940.) je pjesnik, knjizevnik, esejist. Zivi na Palicu. Njegovu Zivotnu
produkciju objavljuje Jelenkor Kiado od 2016. godine. Svesci kod izdavaca
Jelenkor: Wilhelm-dalok, avagy a videki Orfeusz (Piesme Wilhelma ili provincijski
Orfej) (pjesme, 1992, 2009.); Balkani babér (Balkanski lovor), (pjesme, 2001,
2074.); Vilagpor (Prasina svijeta) (pjesme, 1980., 2016.); Gogol halala/Virag utca
3 (Smrt Gogolja / Virdg utca 3) (kratka proza, 1972, 1983, 2016), Nem kénny
(Nije lako) (2017.); (Szeméremékszerek) (2018.).
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Babér

in memoriam Csorba Gy6z6

A kis kdosz nagy geometria. Babér,

rakpancél, az égé Adriarél, szentjanos-

kenyérkard. Az ablakon szétmosott kis

firhang. Egy belga bélyeg Baudelaire-illata;

az angyal fiirésze nem vérez fel, csonkol. Esd, altaldanos
raszter. A Csontvary-muzeum elétt vadgesztenye

kopog (Aztan Bosznia-Hercegovinat kellett el6vennem.
Mosztarban a rémai hidat —), a Halal, Elet-Nagysdgban:
gipsz (Goethe), szogek, egy leszakadt gomb nyoma.

A kis geometria nagy kaosz. Babér.

Pécsi noteszlap

Ide menekitették az eszéki allatkertet is
meg a szarajevoi bolondokhazat

akarha csak a szenteket menekitették volna
ki a tiizbol a tobbiek ott égnek még a pokolban
megmentetett tehdt az isten tan legnagyobb
triivdja a zebracsik mint olyan

allnak szegény egyiigyiiek

minden mas tigy mar ideologia

dallnak a szokdékut koriil meséli koszta

a mesélés néi kosztka tivadara

és cigarettazva nézik a vizet

valéban milyen szép is a viz

és még arrdl a szép labatlan roman
koldusfiuirdl is mesél

(majd lesz szlovak ukran is)

levagattiak a csonkot hogy rendelhessenek
neki milabat Svédorszagbol

134



I} Il Otto Tolnai

Lovor

in memoriam Gy6z6 Csorba

Mali je kaos velika geometrija. Lovor,

racji oklop, sa Zarkog Jadrana, mac od

rogaca. Na prozoru isprana zavjesica.

Baudelaireovski miris neke belgijske markice; -

pila andela ne prokrvari, sijece. Prvi, opci

raster. Pred Muzejom Csontvary kuca divlji

kesten (Potom sam morao spomenuti Bosnu i Hercegovinu. —
U Mostaru rimski most —), Smrt, u dimenziji Zivota:

gips (Goethe), ¢avli, trag otkinuta dugmeta.

Mala je geometrija velik kaos. Lovor.

Pecuski list notesa

ovamo su izbavili i osjecki zooloski vrt

i sarajevsku ludnicu

kao da su izbavili same svece

iz vatre ostali ondje jos gore u paklu
izbavise se dakle moZda je najvece

boZje otkrice zebrina pruga kao takva

stoje jadni prostodusni

sve je drugo vec ideologija

stoje oko vodoskoka pripovijeda koszta
Zenski tivadar kosztka pripovijedanja

i puseci gledaju vodu

doista kako je voda lijepa

i pripovijeda jos o onomu lijepom beznogom
mladom prosjaku rumunju

(bit ce jos i slovaka i ukrajinca)

dali su odsjeci patrljke da mu mogu naruciti
umjetne noge iz Svedske
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kozben visszament romaniaba és most a labat

koveteli kosztan meg allast pécsett

koszta erdélyi tud romanul szép levelet ir arrol

hogy az a kaucsuk & nikkel lab valéban titban van svédbdl
akarha vizen

tiszta azurpardzson jarna.

A Niagarat hova viszi

Lassanként oszlott rémiilésiink, feltekinthettiink a fellegekb6l omlani
latszo vizoszlopokra, s tekintettiik az alattunk mormol6 fejér 6rvényt.
Vezeténk minden lépten intette a vigyazatot, s igenis elevenen képzeltiik
az itt torténni hallott szerencsétlenségeket, és hogy Chateaubriand is itt
torte volt el karjat.

(Boléni Farkas Sandor)

Pélmonostori (horvatul és szerbiil fehér

beli manastir) baratom vitt fol pestre

akkor még szerb fennhatésag alatt éltek

mint magyarnak

kiilon engedélyre volt sziiksége hogy kijohessen
de tudta mint krajinai polgarnak
magyarorszagra sem lesz kénnyil dtjutnia

ugy is lett a magyar vamos megpillantva kocsinkat
azonnal félredllitott benniinket

s azt mondta addig nem mehetiink tovabb

6 raér amig szépen el6 nem adjuk a fegyvereket
nem értem a logikajat uram mondtam

amikor mdr megsokalltam a kotozkodését
baratom ugyanis évekig szobafogsagban élt
mire a vamos felhordiilt és ram

pontosabban régi disznoébér aktataskamra
vetette magat

amire mdarmint disznobdr aktataskamra
viszont én vagyok felettébb érzékeny
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u meduvremenu je otiSao u rumunjsku i sada zahtijeva

svoje noge od koszte i radno mjesto u pecuhu

koszta je erdeljka zna rumunjski napisao je lijepo pismo o tome
da one noge od kaucuka & nikla zaista su na putu iz Svedske
kao da hoda na vodi

Cistoj azurnoj Zeravici.

Kamo nosite Niagaru

Polako se rasprsivao nas uzas, podizali smo pogled na vodene stupove
koji kao da padaju iz oblaka i gledali bijeli vir §to pod nama mrmori. Nag
voditelj na svakom je koraku upozoravao na oprez, i itekako smo Zivo
zamisljali nevolje koje smo ¢uli ovdje se dogoditi i da je i Chateaubriand
ovdje slomio ruku.

(Sandor Farkas Béloni)

Moj prijatelj iz pélmonostora (na hrvatskom i srpskom je bijel
beli manastir) odveo me u pestu

tada su jos Zivjeli pod srpskom vlaséu

kao madaru

trebala mu je posebna dozvola da izide

ali znao je da kao gradanin krajine

nece biti lako prijeci ni u madarsku

tako je i bilo madarski carinik vidjevs$i nas auto

odmah nas je pozvao na stranu

i rekao ne moZemo ici dalje sve dok

on ima vremena dok lijepo ne predamo oruZje

ne razumijem vasu logiku gospodine rekao sam

kad sam se vec zasitio prepucavanja

naime moj prijatelj je godinama Zivio u kuénom zatvoru
na sto je carinik poskocio i na mene

tocnije na moju staru aktovku od svinjske koze

bacio se

na koju sam ja dakle moju aktovku od svinjske koze
pak ja strahovito osjetljiv
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éppen munka alatt 1évé

abszolit kusza még miifajukat keresd
miifajukat sosem is megtalalo kézirataimat
kedves konyveimet képeimet viszem benne
nyissa ki mondta

nem nyitom mondtam

gyakran ismétlédik meg velem ez a jelenet
vagy disznobdr taskamat

vagy vulkanfiberemet (abban a palicsi p
howard-anyagot hordozom ide-oda) buzeraljak
végiil hogy ne nehezitsem baratom helyzetét
kinyitottam a régi dm még nagyot kattané zarat
ne ijesztgessen mondta mélyen a taskamba hajolva
maris csodalkozva emelve ki onnan valamit a vamos
csak akkor lattam amikor mar teljesen kiemelte
hogy velencét

ki se szereltem fekete ramajabol

ugy all évek 6ta iréasztalomon

a befagyott velencét

illetve hat a lido téli képét emelte ki

az drnyak tiszta geometridja a jégen

beljebb fekete ruhds gyerekek

elol az egyik kezében vakito

hégolyo

annyira szeretem ezt a képet

hogy még abban a furcsa helyzetben is
megoriiltem neki

mi ez kérdezte zavardt még mindig diihvel
leplezendd

mondtam hogy hat velence

hova viszi kérdezte

hat velencébe mondtam

miért kell velencébe vinni

a befagyott velencét

szép koradszi nap volt (indian nyar)

mondtam pestrél egy gipszmiivésszel

fogom folytatni az utam

és mi lesz ezzel a pélmonostori urral kérdezte

6 marad pesten egy ideig mondtam



u njoj nosim svoje rukopise jos u nastanku
posve nesredeni jos traZe svoj Zanr

i nikad ne pronalaze svoj Zanr

drage knjige slike

otvorite rekao je

necu otvoriti rekao sam

Cesto mi se ponavlja ta scena

ili mi prékaju po aktovci od svinjske koZe

ili koferu od vulkanfibera (u njemu nosam
amo-tamo materijal o p howardu s pali¢a) stalno
naposljetku da ne pogorsam prijateljevu situaciju
otvorio sam staru ali jos itekako glasnu bravu
ne plasite me rekao je duboko se nadvivsi nad torbu
carinik veé¢ u ¢udu izdizZuéi iz nje nesto

Sto sam vidio tek kad ju je posve izdignuo

da veneciju

nisam ni izvadio iz crna okvira

stoji tako na mom pisacem stolu veé godinama
izdignuo je

smrznutu veneciju odnosno zimsku sliku lida
Cista geometrija sjena na ledu

malo u unutrasnjosti djeca u crnoj odjeci
sprijeda u ruci jednoga od njih zasljepljujuca
snjezna gruda

toliko volim tu sliku

da me c¢ak i u toj ¢udnoj situaciji

razveselila

§to je to pitao je jos uvijek bijesom skrivajuci
zbunjenost

rekao sam pa venecija

kamo to nosite pitao je

pa u veneciju rekao sam

zasto se mora u veneciju nositi

smrznutu veneciju

bio je lijep ranojesenski dan (bablje ljeto)

rekao sam iz peste ¢u nastaviti put

s jednim umjetnikom za gips

a $to Ce biti s ovim gospodinom iz belog manastira
on Ce ostati neko vrijeme u pesti rekao sam

Il Otto Tolnai
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egy magyar gipszmiivésszel fog velencébe utazni
igen mondtam s most mar én tamadtam

hirtelen el6hiizva a kép parjat

a megfagyott niagarat

befagyott kérdezte amulva

hat még a niagara is

de a niagarat hova viszi

azt is velencébe mondtam

ez mar legalabbis ugy tett

egy kicsit gyantisnak tint neki

gipszbe akarjak énteni

velencét is meg a niagardt is

meg a hatardroket is motyogtam

hiszen tudtam még a szlovén és az olasz hatarérok is
varnak ram kisjugoszlavra

valamint magyarorszdagot akkor a velencei bienndlén
egyediil képviselG: jovanovics jovanra.
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s jednim madarskim umjetnikom za gips putovat ée u veneciju
da rekao sam i sad sam ja njega napao

naglo izvukavsi par te slike

smrznutu niagaru

smrznuta je pitao je ocaran

pa zar i niagara

a kamo nosite niagaru

i nju u veneciju rekao sam

to mu se ve¢ barem se tako pretvarao

ucinilo pomalo sumnjivim

Zele uliti u gips

veneciju i niagaru

i granicare promrmljao sam

jer znao sam jos i slovenski i talijanski granicari
Cekaju mene malojugoslavena

to jest jedinog predstavnika madarske tada na
venecijanskom bijenalu: jovana jovanovicsa.

S madarskog prevela KOVACS LEA
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Esterhazy Péter

1950-ben szuletett Budapesten. Matematikus diplomat szerzett. 1978-tol
szabadfoglalkozasu rokent tevekenykedett. A magyar proza nagy fordulatanak
egyik emblematikus alakja, a posztmodern magyar irodalom uttordje.
Korszakos konyvének, az 1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba
cimu kotetnek szamos reszlete el6szor a Jelenkorban latott napvilagot.
Prozakotetel mellett dramai és publicisztikal frasai is megjelentek. Konyvel
szamos nyelven olvashatok, az egyik legnépszer(ibb kortars magyar iro,
utanozhatatlanul elegans és szellemes stilusa paratlan nyelvformalo erével bir
Hosszan tarto, sulyos betegseg utan hunyt el 2016-ban.

Roden je 1950. u Budimpesti. Diplomirao je matematiku. Od 1978. radio je kao
slobodni pisac. Jedan je od amblematicnih likova velikog zaokreta madarske
proze, pionir postmoderne madarske knjizevnosti. Mnogi odlomci iz njegove
knjige Bevezetés a szepirodalomba, objavljene 1986. godine, su po prvi su put
objavljeni kao ulomci u Jelenkoru. Pored knjiga proze, objavljene su i njegove
drame I novinarski spisi. Njegove knjige mogu se cCitati u prijevodima na mno-
gim jezicima, jedan je od najpopularnijin suvremenih madarskih pisaca, njegov
neponovljivo elegantan i duhovit stil ima neusporedivu snagu pri oblikovanja
jezika. Preminuo je 2016. godine nakon duge i teske bolesti.
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Kilencedik fejezet,

melyben Pécsi komoly

,Hallgatunk, mint a sir” Oraniai Vilmos

Két halott fekiidt a brazil januarban, mar rég szerettem volna irast igy kezdeni, és ez
kétségkiviil iitésebb auftakt, mint az, hogy egy Esti Kornél lt a jardaszélen a pécsi
juliusban. Ha ez utdbbi viszont nem ,kezdés” volna, hanem Esti csak iilne ott az
arnyékban, mintegy a szoveg el6tt, de mindenképp a formatudatos hotel el6tt, név
nem fontos, Fénix, ahonnan fuldokolva épp kimenekiilt e félhajnali 6ran, mert mar
nem birta azt a hires mediterran ajert, amely egészen beleragadt a rémséges épiilet-
be, bennrekedt, se ki, se be, fojtogatd, nyirkos, tompa meleg; nyilvan nem lehet egy-
szerl Ugy tervezni egy épiiletet, hogy minden szeglete padlastér legyen, vagyis szik,
levegétlen, részmegoldas, minden részlete ezt a térnélkiiliséget arasztja, a f6ldszint
is padlastér, a félemelet is, s6t még a padlastér is padlastér, és mindeniinnét ez a ki-
birhatatlan forr6sag — ez esetben a kovetkezd, élesebb kezdés lehet6sége allna fonn:

A faszom is tele van, nem, Esti Kornél soha, de soha nem kezdene igy kis szinest,
akkor sem, ha ebbdl a reggeli tratoar-tildogélésbél épp ez riasztana, ijedten hallgat-
ta a két asszony beszélgetését, a fiatalabb figyelt csupan, bologatott, a nagydarab,
kovér masik szelid hanghordozassal, mar-mar unottan frocskolte ezeket a szava-
kat, harmadnapja nem tolja ide a valagat, nem szivességet tesz, ez a munkahelye,
bazmeg, én nem vagyok egy maltai lovagrend, a faszom is tele van.

Esti nem mert mozdulni, hogy el6vegye rovidke ceruzajat és a kétrét (vagy négy-
rét? mennyi lehet egy ilyen rét?, mindenesetre negyedére) hajtogatott papirlapot,
igyekezett megjegyezni a mondatokat. Komoly mondatok. D. emlitett valamit Goethe
komolysagardl. Hogy az kenterbe ver barkit. A faszom is tele van, ez komoly, féleg
egy nét6l, de Goethe komolyabb, ez igaz. Goethekomoly. A komoly ritka, mint a fehér
hollé. Jél mondja D., hogy amit nem mernek vagy nem tudnak kereken kifejezni, el-
viceelik, s gy meglenne az alakja. Bonyi.

Hiaba tamasztjak ala a tények e lehetséges kezdést, Esti nem jott kisértésbe; a
valosag sosem elegendé érv. Tudja ezt j6l ez a Wittgenstein eml6in edzett bestia (em-
16n nem edziink, mondotta késébb hidegen a f6szerkeszt6, akire kisvartatva ratérek),
azt, hogy nincs mindenre sz6, csak az van, amikre sz6 van, de mégis, néha van sz,
azutan még sincs semmi.

A drabalis n6t halksaga még kozonségesebbé és ordenarébba tette. Estit kiverte a
hideg és a forrosag, ugy undorodott. Az asszonyon minden ezt az undort erdsitette,
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Deveto poglavlje,

u kojem je Pecujski ozbiljan

“Sutjeli smo kao u grobu”” Vilim Oranski

Dva mrtvaca lezala su u brazilskom sije¢nju, ve¢ sam odavno htio ovako zapoceti
rubu plo¢nika u pecujskom srpnju. A kada potonje ne bi bilo pocetak, ve¢ kad bi Esti
samo sjedio u sjeni, takoredi ispred teksta, ali svakako ispred formalno domisljenog
hotela, ime nije vazno, Fénix, odakle je hvatajuci zrak upravo pobjegao u to gluho
doba pred zoru jer vise nije mogao izdrzati glasoviti mediteranski ajer koji se posve
zalijepio u tu ¢udovi$nu zgradu, zapeo, ni van, ni unutra, zagusljiv, vlazan, tupo
vru¢; zacijelo nije jednostavno projektirati zgradu tako da joj svaki kutak bude pot-
krovlje, to jest skué¢eno djelomi¢no rjesenje bez zraka, svaki mu detalj isijava taj ma-
njak prostora, i prizemlje je potkrovlje, i polukat, pa ¢ak je i potkrovlje potkrovlje,
i odasvud ta neizdrziva vrué¢ina — u tom bi slu¢aju postojala moguénost sljedecega,
ostrijeg pocetka:

Pun mi je kurac, ne, Esti nikada, ali nikada crticu ne bi zapoceo tako, ¢ak ni kad
bi ga upravo to prenulo iz tog jutarnjeg sjeduckanja na trotoaru, uplaseno je slusao
razgovor dviju Zena, mlada je samo slusala i kimala glavom, a krupna, debela druga
s blagim tonom glasa i pomalo se ve¢ dosadujucéi sipala te rijeci, ve¢ tre¢i dan otkako
nije dovukao guzicu, ne radi mi on uslugu, jebiga, ovo mu je radno mjesto, nisam ja
malteski viteski red, pun mi je kurac.

Esti se nije usudio pomaknuti da bi dohvatio svoju kratku olovku i dvoslojno (ili
Cetveroslojno? koliko bi bio jedan takav sloj? u svakom slucaju na Cetvrt) presavijen
list papira, nastojao je zapamtiti reCenice. Ozbiljne su to reCenice. D. je nesto spo-
menuo o Goetheovoj ozbiljnosti. Da ona bilo koga savlada. Pun mi je kurac, ovo je
ozbiljno, pogotovo od jedne Zene, ali Goethe je ozbiljniji, to je istina. Goetheovski
ozbiljan. Ozbiljno je rijetko kao bijela vrana. Dobro kaZze D., da ono §to se ljudi ne
usude ili ne mogu izraziti direktno, prevrte kroz $alu, i tako bi dobilo oblik. Nije to
bas jednostavno.

Premda Cinjenice potkrepljuju taj moguéi pocetak, Esti nije pao u iskuse-
nje; stvarnost nikada nije dovoljan argument. Dobro zna to bestija ocelicena na
Wittgensteinovim grudima (na grudima ne Celicimo, rekao je poslije hladno glavni
urednik, na kojeg ¢u se ubrzo vratiti), to da nema rijeéi za sve, da ima samo onoga
za $to postoji rijec, ali ipak, katkad ima rije¢i, a potom ipak nema nicega.
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kiillonosen a nagy, tégyszer(i mellek ala folhuzott tréningnadrag, amely az 6lnél ,,be-
vagott”, mutatva a blivos haromszoget; az érzékiség teljes hidnya, gondolta Esti, ez
az undorit6. Picsaszaju tokf6zelék, most meg mintha ezt hallotta volna. Képtelenség.
Keze a ceruza utan kapargalt a zsebében. Még a kétséges szorendet is az iszonyatos
né szamlajara irta.

Pakolj 0ssze, és 1épj ki az életemb6l, mondta Esti Kornélnak egy né itt Pécsett még a
mult szdzadban. (Pécsett, j6 ez a csett?, mert allitolag Kolozsvarra nem jo, azt csak
beszépitjiik, Kolozsvart, hogy kapjon egy kis patinat, Erdélybdl kizarélag a patina
kell, patina meg nincs, csak errél, ezekr6l gyavasagbol és a hazugsag iranti lekiizd-
hetetlen vagytol hajtva hallgatunk; a valésagos Erdély alig valakit érdekel, belesza-
mitva az erdélyieket is; almainkat kergetjik, melyek hol szines szélesvasznuak, hol
iiresek, hol némak, de még ez utdbbi esetben is magyarra vannak szinkronizalva.) A
1épjkiazéletembdl-re Esti finnyasan 6sszerazkodott, be jol jonne most egy kis befeje-
zett mult!, dsszerazkddott volt vala, micsoda rémes mondat!, és vagott egy grimaszt.

Es ne vagj pofakat, leszarom a mondataidat! — Esti vigyorogni kezdett, éppenség-
gel a n6 mondatairdl lenne sz6, mindegy. Stilaris elemzés a szerelem vége, foglalta
6ssze bolcsen ifju élete sovanka tapasztalatait. A né olvasott a gondolataiban.

Kurjal a mondataiddal!, siivoltotte, és Estihez vagta, ami a keze iigyébe akadt:
egy Uj Dunantili Naplét. Az Uj Dunéntili Naplé nem alkalmas, legalabbis nem igy,
dithkitorés levezetésére: lagyan hullt Esti elé. Pilinkélt. A fiatal férfi keze megmoc-
cant a zsebében.

Ne mozdulj! Meg ne probald leirni! — A né zokogasban tort ki. Esti nem érzett
részvétet.

A f6szerkeszt6 arra kérte, valahogy helyezze el a sz6vegben a pécs szot. (Hat ez meg-
tortént, nézett vissza Esti a mondatra.) Nekem ez személy szerint, egy ilyen elhelye-
zés, sokat jelentene, mondta még, és Ujonnan novesztett, orbitalis szakallaba tart. A
tarashoz noveszthette?, csévalta Esti a fejét, mikozben a f8szerkeszt6 kétszer megis-
mételte: kedves baratom, kedves baratom. Esti kedvelte ezt a most leginkabb Theodor
Herzlre hajaz6 férfit. Theodor, csak nyugodtabb. Vagy Tancsics. Annal is nyugodtabb.
Bin Laden. Egy haszid pék, egy ortodox pap. Ellenallhatatlan vagy fogta el megérin-
teni a szakallt, megérintette tehat. Drotos. Mint a 160sz6r a matracban. A matracsir-
ban. (Ezt mindig cs-nek olvasom, Heine a matra-csirban.) Valahogy féltette a fészer-
keszt6t ettdl a szakalltol. Mintha rejtegetne valamit a szakall. Mi torténhetett evvel
az emberrel, ingatta Esti a fejét, miként azok, kik a 1élek titkaival foglalatoskodnak.
Esti Kornél lehetett az utolso férfi Magyarorszagon, aki férfit még 6nozott. (Ko-
lozsvart még tudnak jol - magazni.) A felolvasdest utdn néhanyan beiiltek egy ven-
déglébe, fent, a varos folott. Alant, mint megannyi szentjanosbogar, az urban fé-
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Ta golema Zena svojom je tiho$¢u postala jos obi¢nijom i ordinarnijom. Esti se
toliko gnusao da su ga oblile hladnoca i vrucina. Sve je na Zeni pojacavalo to gnusa-
nje, osobito donji dio trenirke navucen sve do ispod velikih dojka nalik vimenima,
koji se kod medunozja ,usjekao®, pokazujuci ¢arobni trokut; potpuni nedostatak
putenosti, pomislio je Esti, to je gnusno. Tra¢-baba s jajima, kao da je to sad zacuo.
Besmislica. Ruka mu je kopala po dZepu u potrazi za olovkom. Cak je i upitan red
rijeci pripisao toj uzasnoj Zeni.

Spakiraj se i odlazi iz mog Zivota, rekla je Kornélu Estiju neka Zena tu, u Pecuju
jo§ u proslom stoljecu. (U Pecuju, je li dobro to éuju? jer za Cluj-Napoca navodno
nije dobro, nego ga time samo malo poljepsamo, u Cluju-Napoci, da dobije nesto
malo patine, iz Erdelja nam iskljuéivo treba patina, a patine nema, o svemu tome
samo Sutimo, gonjeni nesavladivom zZudnjom za kukavnoséu i laznoscu; istinski
Erdelj jedva da ikoga zanima, ukljucujuéi i Erdeljce; tréimo za nasim snovima koji
su $to na Siroku platnu u boji, $to prazni, $to nijemi, ali su ¢ak i u potonjem slucaju
sinkronizirani na madarski.) Na odlazi-iz-mog-Zivota Esti se prenemazudi stresao,
kako bi sad tu dobro dosao neki pluskvamperfekt! bijase se stresao, strasne li rece-
nice! i napravio grimasu.

I ne radi grimase, serem ti se na tvoje recenice! Stao se ceriti, pa upravo su po-
srijedi recenice te Zene, no svejedno. Stilska je analiza kraj ljubavi, saZeo je mudro
tanasna iskustva svoga mladog Zivota. Zena mu je ¢itala misli.

Jebi se ti sa svojim rec¢enicamal, vristala je i bacila na Estija $to joj je bilo nado-
hvat: dnevni list Uj Dundntili Naplé. Ali Uj Dundntili Naplé nije pogodan, barem
ne ovako, za manifestaciju ispada bijesa: pa je polako sletio pred Estija. Kao pahu-
ljica. Mladicu se ruka pomaknula u dzepu.

Ne miéi se! Da se nisi usudio zapisati! — Zena je jecajuéi briznula u pla¢. Esti
nije suosjecao.

Glavni urednik zamolio ga je da nekako smjesti rije¢ pecuj u tekst. (Pa to je vec rije-
Seno, vratio je pogled Esti na recenicu.) Meni bi osobno mnogo znacilo jedno takvo
smjestanje, rekao je jos, i stao kopati po svjeze pustenoj orbitalnoj bradi. Je li je pu-
stio radi kopanja?, odmahivao je glavom Esti dok je glavni urednik dvaput ponovio:
dragi prijatelju, dragi prijatelju. Estiju je bio drag taj muskarac koji sada najvise
vuce na Theodora Herzla. Theodor, samo mirniji. Ili Tancsics. Mirniji i od njega. Bin
Laden. Hasidski pekar, pravoslavni svecenik. Preplavila ga je neodoljiva Zelja da
dodirne bradu, pa ju je dodirnuo. Poput Zice. Konjskih dlaka u madracu. U grobu od
madraca. (To uvijek ¢itam kao odmah, Heine u grobu odmah-draca.) Nekako je zbog
te brade strepio za glavnog urednika. Kao da brada nesto skriva. Sto li se to dogodilo
s ovim ¢ovjekom, razbijao je glavu Esti kao oni koji se bave tajnama duse.

Kornél Esti vjerojatno je bio posljednji muskarac u Madarskoj koji je muskarci-
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nyek. Esti konnyen zengte Pécs dicsét, egyszertien Pécsre allt a szaja, ha a legszebb
magyar varost kellett megnevezni. Melyik a legszebb magyar varos? Pécs. Még ha
a szépség, nemde, relativ is. Meg hat avval kezdeni kell valamit. Ontudatos, laké-
hely-felel6sségii polgarok plusz intelligens varosvezetés. Ne vagj pofakat. Szép az,
ami érdekkel tetszik. Pécs valahogy nagyon messzi fekszik Budapesttél, attalan utak
vezetnek ide, Esti ezért reptilvel szokott jonni. Még az id6eltolodas sem zavarta.

Esti rendes korilmények kozott nem latta volna ezt a szentjanosbogaras
alantat, vak volt az ilyenre, az asztalnal iil6 néket latta volna, becstiletbél a férfi-
akat is, meg a szarvasporkoltet. Krokett helyett nokedlivel. De a f8szerkesztének
ez a bizvast perverznek mondhato pécskivansaga megzavarta. Bar a fészerkeszt6k
tobbnyire ilyenek, tematikusan telik az életiik honaprél honapra — mar ha folyé-
iratrol van szé.

Egyenesen azt allitom, kurjantott varatlanul Esti, és a varosra mutatott, erre a
bénult szépségre, hogy a panorama buja élvezete felejtés és félreértés! Vadul nézett
korbe az udvarias, erés csondben. Aztan belemarkolt ama szakallba, mondja meg,
tisztelt uram, mondja meg hat végre, mi végre?!, végtére is mi végre né ez a szakall
itt a Tettye arnyékaban?!

A f6szerkeszt6 szelid zavarban mosolygott.

Nem, kiéltott Esti, és mutatoujjat a f6szerkeszt6 forrd ajkara tette. Hogy litktet
at rajtam, futott at a gondolat Esti ujjan. De nem hagyta magat eltériteni. Nehogy
nekem azzal alljon el6, hogy csak ugy nétt magatodl, hogy netan rajott, milyen ké-
nyelmes nem borotvalkozni... Ugyan... Egy ekkora és ilyen szakall nincsen csak
ugy. Vallja be, ha meg akarja valtoztatni az életét, az éltét... Gydnja csak meg, ha 4j
szeret6je van, vagy megolt valakit!

Esti zihalt.

Baj van?, fordult felé a sudar szerkeszténé.

Remélem, hajtotta a vallara Esti a fejét, és igyekezett rimkényszerbe hozni a sudart.

Nem mozdult semerre se az este, Esti Kornél is inkabb faradt volt, mint részeg,
inkabb unalmas, mint botranyos.

Akkor tehat a lehet6 legunalmasabb médon ki-ki szallasara hajtat, bélintott. Sen-
ki nem valaszolt.

Amikor a hotel elé értek, Esti hirtelen a f6szerkeszt6 felé fordult, most nem markolt,
kapaszkodott a szakallba.

Aludjon velem, uram, kérem. Kérem.

A varos, a k6 ontotta a meleget, mas itt az idéjaras, mint a hegyen. A f8szer-
keszt6 arcan, a maradékon, lanyos pir futott végig. Milyen szép, ha egy, gondolta
Esti, meglett férfi képes elpirulni. Szinte belepirult ebbe a gondolatba. De azonnal
raférmedt a pécsi emberre.
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ma govorio ,vi“. (U Cluju-Napoci jo§ dobro znaju persirati). Nakon veceri ¢itanja
nekoliko ih je sjelo u gostionicu, gore, iznad grada. Ispod, poput golema roja kri-
jesnica, urbana svjetla. Esti je lako orio slavu Pecuja, jednostavno su mu usta bila
puna Pecuja kad je trebalo navesti najljepsi madarski grad. Koji je najljepsi madar-
ski grad? Pecuj. Cak i ako je ljepota, nije li, relativna. A uz to, s njim se mora nesto
uciniti. Samosvjesni gradani s osje¢ajem odgovornosti za mjesto stanovanja plus
inteligentna gradska uprava. Ne radi grimase. Lijepo je ono $to se svida s interesom.
Pecuj je nekako jako daleko smjesten od Budimpeste, amo vode besputni putovi,
zato je Esti inace dolazio zrakoplovom. Nije mu smetala ¢ak ni vremenska razlika.

Esti u uobicajenim okolnostima ne bi vidio to dolje puno krijesnica, bio je slijep
za takve stvari, vidio bi Zene za stolom, iz postovanja i muskarce, i jelenji perkelt. S
noklicama umjesto kroketa. No glavni ga je urednik zbunio tim svojim zahtjevom,
koji se slobodno moze nazvati perverznim, za pecujom. Premda su glavni urednici
veéinom upravo takvi, da im Zivot teCe tematski iz mjeseca u mjesec — ve¢ kad je
rije¢ o ¢asopisu.

Otvoreno vam tvrdim, ciknuo je neocekivano Esti i pokazao na grad, tu parali-
ziranu ljepotu, da je raskosan uzitak panorame zaborav i nesporazum! Divljacki je
pogledao uokolo u uljudnoj, snaznoj tisini. Potom je uronio $aku u onu bradu, kazite
mi, postovani gospodine, kazite mi napokon, ¢emu?! Na koncu konca, ¢emu raste
ova brada tu, u sjeni Tettye?

Glavni se urednik blago zbunjen smijesio.

Ne, uzviknuo je Esti, i spustio kaziprst na vruce usnice glavnog urednika. Kako
li samo pulsira kroz mene, prostrujala je misao Estijevim prstom. No nije se dao
smesti. Nemojte mi samo govoriti da je izrasla sama od sebe, da ste ipak shvatili ko-
liko je udobno ne brijati se... Ma dajte... Takva i tolika brada ne nade se samo tako.
Priznajte ako Zelite promijeniti svoj Zivot, svoj zitak... Ispovjedite samo ako imate
novu ljubavnicu ili ste koga ubili!

Esti je bio zadihan.

Ima li problema?, okrenula se prema njemu vita urednica.

Nadam se, spustio je Esti glavu na njezino rame i nastojao vitu stisnuti u rimu
situacije.

Vecer se nikamo nije pomaknula, a i Kornél Esti je bio prije umoran negoli pijan,
prije dosadan negoli sablaznjiv.

Tada, dakle, na najdosadniji moguéi nacin svatko krene na svoj smjestaj, kimnuo
je glavom. Nitko nije odgovorio.

Kad su stigli pred hotel, Esti se naglo okrenuo prema glavnom uredniku, no sada nije

uronio Saku u bradu, veé se za nju uhvatio.
Spavajte sa mnom, gospodine, molim vas. Molim vas.
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Mego6rilt? Hova gondol?! Vegyen ki itt egy szobat, és aludjon velem egy hazban.
Egy fedél alatt. Ne akarja, hogy konyorogjek. — A f6szerkesztd, hogyan is masképp,
lopva az 6rajara pillantott, séhajtva belekarolt Estibe. Nagyon kellett neki a cikk.

A héség minden elképzelést folillmult. Esti Ggy érezte, mintha személyére vo-
natkozé rosszindulat munkalna a melegben. Alnoks4g. Nagy ventillator kavarta a
poshadt levegét; minek. A dizajnolt ablakrészek mintegy 28 szazaléka volt nyithato.
Micsoda merény! Nyirkos lucsokban féléranként félriadni, ennél van jobb, allapitot-
ta meg bolcsen. Hat ezt nem is abrazolom tovabb, olyan rémes volt.

Hajnali hatkor végérvényesen befejezettnek tekintette az éjszakat. A nap viszont
még nem kezd6dott el. Megint zuhanyozgatasba fogott. Fel-, majd lekapcsolta a
tévét. Mult az id6 lassan. Bekopogott a f8szerkeszté szobajaba. Az ajté magatol ki-
nyilt, mint egy krimiben. Leffegett, akar egy 6lajto. A szoba iires, mintha kiraboltak
volna. Nyilvan mar reggelizik.

Reggelizik? A f6szerkeszté Gr nem reggelizik, valaszolta zavartan a recepcios.
Nem nézett Esti szemébe. A fészerkeszt6 ur a legkevésbé sem reggelizik, a f6szer-
keszt6 ur hajnali négykor szallodat valtott. — Szallodat és alsot valtott. Esti elisme-
réen csettintett. Engedni hisztéridnknak bizonyos szabadsagot foltételez. — Mondott
id6ben engem uj szalloda keresésére utasitott, hogy azonnal keressek néki egy hegyi
széallodat, ahol nincs ez az aljas, almediterran, forré 6rjongés, ahol az eurdpai stan-
dardnak megfelelGen lehtl éjszakara a leveg6, vagy ha nem hiil le, akkor ki lehet
nyitni tisztességesen az ablakokat, vagy ha nem lehet, akkor van légkondicionalas.
Hogy ennyit talan elvarhatna egy magyar szallodatdl. Avval az altalam hivott ta-
xiba vagta magét, és elrobogott. A recepcids félénk sértettséggel beszélt. Végtére is,
gondolta Esti alsdgosan, a meleget nem & csinalta. Se a szallodat.

Mikor a reggeli kozben a fészerkeszt6 folhivta, hogy nemsokara jon, Esti kdszo-
nés helyett igy sz6lt: Csak arra az egyre kérem ont, hazudja azt, legyen szives, hogy
éjjel négykor bekopogott hozzam, de én édes Almomban meg sem moccantam, ezért
on kénytelen volt egyediil tavozni. Ugye igy tortént? Hisz egyébként a leggaladabb
arulassal van dolgunk, nemde?! A f6szerkeszt6 varatlan hatarozottsaggal, a slag-
fertigséget suirold hatarozottsaggal odanyilatkozott, hogy Griember hajnali négykor
nem kopogtat egy masik uriember ajtajan, hacsak az nem né, de akkor meg uriasz-
szony a neve.

Ritkan esett reggeli ilyen jol, szalonnés tojast rendelt (vidéki szallodak nagy el6-
nye, itt még adnak effélét), gyermekkora kedvenc ételét. Mindig az apjaval ette.
Csak az apjanak kunkorodott olyan szép koronasra a szalonna. Most élvezte, ahogy
a kenyérrel tocsoghat a zsirban. A tunkolas is ki fog halni a vilagbél. Allitélag van
valami zsirfogyokura is mar. Gytiimolcs, tejtermék tilos, hajra mangalica.
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Grad, kamen sipao je toplinu, vrijeme je ovdje drukéije nego na brdu. Lice glav-
nog urednika, ostatak, preplavila je djevojacka rumen. Kako je lijepo kad se jedan,
pomislio je Esti, zreo muskarac moze zarumenjeti. Gotovo se zacrvenio od te misli.
No odmabh je zarezao na Pecujskog.

Zar ste poludjeli? Pa kuda ¢ete?! Uzmite sobu ovdje i spavajte sa mnom u istoj
kuéi. Pod istim krovom. Nemojte da vas moram preklinjati. Glavni urednik, a kako
drukéije, kradomice je pogledao na sat i s uzdahom obgrlio Estija. Jako mu je trebao
taj ¢lanak.

Vrué¢ina je premasila sve zamislive granice. Esti je osjecao kao da mu u toj vru-
¢ini neka zloba radi o glavi. Podmuklost. Veliki ventilator mijesao je ustajali zrak;
¢emu. Samo se oko 28 posto dizajniranih dijelova prozora moglo otvoriti. Kakva
podvala! U vlaznoj bljuzgi prenuti se svakih pola sata, ima bolje od ovoga, ustvrdio
je mudro. Pa, to nec¢u dalje ni opisivati, bilo je tako strasno.

U Sest sati ujutro smatrao je no¢ kona¢no zavrsenom. No dan jo$ nije zapoceo.
Opet se primio tusiranja. Ukljucio je televizor pa ga iskljucio. Vrijeme je polako
prolazilo. Pokucao je glavnom uredniku na vrata. Vrata su se otvorila sama, kao u
krimi¢u. Njihala su se kao vrata svinjca. Soba je prazna kao da je opljackana. O¢ito
ve¢ doruckuje.

Doruckuje? Gospodin glavni urednik ne doruckuje, odgovorio je recepcionar
zbunjeno. Nije gledao Estija u o¢i. Gospodin glavni urednik ne doruckuje nimalo,
gospodin glavni urednik promijenio je hotel u Cetiri sata ujutro. — Promijenio je
hotel i donje rublje. Esti je zahvalno pucnuo prstima. Popustiti nasoj histeriji pret-
postavlja stanovitu slobodu. — U receno vrijeme naloZio mi je traZzenje novog hotela,
da mu odmah potrazim neki planinskihotel, gdje nema ovoga sramotnog, lazno me-
diteranskog, vruéeg divljanja, gdje se u skladu s europskim standardom zrak po noéi
ohladi, ili ako se ne ohladi, onda se moZe posteno otvoriti prozore, ili ako se ne moze,
onda ima klimatizacije. Da bi toliko valjda mogao ocekivati od jednoga madarskog
hotela. Potom je uletio u taksi koji sam pozvao i njime se odvezao. Recepcionar je
govorio bojazljivo uvrijeden. Na koncu konca, pomislio je Esti himbeno, nije on
stvorio toplinu. A ni hotel.

Kad ga je tijekom dorucka glavni urednik nazvao, rekavsi da uskoro dolazi, Esti
je umjesto pozdrava rekao: Molim vas samo jedno, slazite mi, budite ljubazni, da
ste u Cetiri sata u no¢i pokucali na moja vrata, ali se ja u slatkom snu nisam ni po-
maknuo, pa ste bili primorani oti¢i sami. Tako se dogodilo, zar ne? Jer inace imamo
posla s najodvratnijom izdajom, nemamo li? Glavni urednik je s neo¢ekivanom od-
luénoscu, odlucnoscéu koja granici s domisljatoscu, uzvratio da gospodin u Cetiri sata
ujutro ne kuca na vrata drugom gospodinu osim ako to nije Zena, ali onda se zove
dama. Rijetko mu je dorucak sjeo tako dobro, narucio je jaja sa slaninom (velika
prednost provincijskih hotela, ovdje jos daju takvo $to), omiljeno jelo iz djetinjstva.

151



Esterhazy Peter |l 1l

Mikor az utolsé falatkanal (tojasfehérje csillogé zsirtocsakkal, kenyér, szalonna) Gjra
leizzadt - f6lnyult a tarkéjdhoz, és mint a kisgyerekeknek, lucsokban allt a haja —,
akkor hisztérikusan kimenekilt a, hagyjuk a jelzéket, épiiletbSl. Leiilt a bejarattol
kissé tavolabb a jarda szélére, az arnyékba, és elébanyaszott valami olvasnivalét.
Varta a f6szerkeszt6t. Megnyugodott, lassabban vette a leveg6t, mar nem érezte ugy,
hogy az életéért kiizd. Az arnyék tette, vagy a kézirat? Inkabb ez a furcsa, varatlan,
szabad iilés. Mintha dolgozna, és abbdl révedezne fol-fol. A varos meg mintha mu-
tatni akarna magét, folkerekedett (mintegy), hogy elvonuljon Esti Kornél el6tt. Az
emberek olykor rakoszontek, § vissza. Vagy szétlanul odamosolyogtak. Az emberek
jobbara nék, allapitotta meg.

Val6szertitlen lassi vonulassal jott egy hatalmas asszony, kalapot viselt és comb-
kozépig sliccelt hosszu, fehér vaszonszoknyat — mintha egy Fellini-filmben lettek
volna. Latta is magat, ahogy folpattan (megkett6z6dott a teste, ezt filmen kénnyt
megcsinalni, lelke meg eleve, mennyi ,e”, tizezer volt), probalgatva atveszi a n6 1épé-
seinek rendjét, és elttinik vele. Uj életet kezd. De nem is az 1ij a fontos, csak az élet.
Lenne egy pécsi élete. Egy mar volt. Amikor a mondataival egytitt kidobtak. Hol is?
Nadorvaros vagy mi. Kurjal a mondataiddal, nem rossz. Van is benne valami. Meg
se ismerném mar. Pedig, mormogta Esti, mindenkit, n6t, mondatot, férfit, kecskét,
mi van még?, akivel az ember kurt, helyénvald, vilagitastol figgetleniil, azonnal
megismerni. Es megismeré az 6 asszonyat, mondja az Irés.

Ez a nagy, kalapos, ez biztos illir. Itt Pécsett még vannak illir n6k. Akkor persze
vannak illir férfiak is. Ezek még a keltaknal is régebbiek talan. A fészerkeszt6 is illir
lehet. Tllir a javabdl. Gondolom, az illirek, f6ként a férfiak, szakallasak voltak. Persze,
mi az, hogy férfi?

Mi az, hogy Esti Kornél, tette fol Esti Kornél a kérdést, majd elvetette.

Egy idésebb holgy, el6zékenyen, eléragott mondatokban vazolta Pécs torténetét.
Magat ez biztos érdekli. Esti bologatott. Es akkor Klimé Gyodrgy piispdk nyomdat
alapit, fuvolazta lagyan a n6, mintha rejtélyes modon ez Esti érdeme volna, az alapi-
tas. Esti szerényen lehajtotta a fejét. Es Vasason megnyilik az elsé mecseki készénba-
nya. Esti szerényen f6lemelte a fejét. Reggeli misére harangoznak, var a plébi, szélt a
holgy, és elreptilt. Mintha minden repiilne, csak & iilne. 1780-ban Pécs szabad kiralyi
varosi rangra emelkedik. Hala Istennek, sohajtott. Az illirek mellett meg kell emlite-
nem a betelepitett németeket, szintigy a racokat. Fiatal, izmos férfi, félmezteleniil,
véllan drabalis (vagy ez is orbitalis?) csakany; nem val6szind, hogy misére menne.
Nem mintha csidkdnnyal nem lehetne misére menni. Igy tovéabbra is arra kénysze-
riliink, hogy metaforakban gondoljuk el a varos sejteni vélt 1ényegét, az univerzum
modjara gondoljuk el, ahol a varosnak megvan a maga reprezentativ vilaga, ami-



1} Il Peter Esterhazy

Uvijek ga je jeo s ocem. Slanina se samo njegovu ocu uvijala onako lijepo kao kruna.
Sad je uzivao dok je umakao kruh u masnocu. I toc¢anje ¢e izumrijeti s ovoga svijeta.
Navodno postoji ve¢ i nekakva dijeta na masti. Voc¢e i mlije¢ni proizvodi su zabra-
njeni, samo naprijed, mangalica.

Kad se kod posljednjeg zalogaja (bjelanjak sa svjetlucavim lokvicama masti, kruh,
slanina) ponovno preznojio, pridignuo je ruku k potiljku i, kao malom djetetu, kosa
mu je bila posve mokra — histeri¢no je pobjegao iz te, pustimo atribute, zgrade.
Sjeo je malo podalje od ulaza na rub plo¢nika, u sjenu i iskopao neko §tivo. Cekao
je glavnog urednika. Smirio se, polakse je udisao zrak, viSe nije osje¢ao da se bori
za zivot. Je li to bilo zbog sjene ili rukopisa? Ponajprije to ¢udno, neocekivano, slo-
bodno sjedenje. Kao da radi i iz toga se stanja povremeno budi. A grad, kao da se
zeli pokazati, naglo je ustao i krenuo (takoreci) da bi prosao ispred Kornéla Estija.
Ljudi su ga pozdravljali, a on uzvracao. Ili bi mu se bez rije¢i nasmijesili. Ljudi su
poglavito Zene, ustvrdio je.

U nestvarno sporom kretanju dosla je neka golema Zena, nosila je Sesir i dugu,
bijelu platnenu suknju s izrezom do sredine bedara — kao da su u kakvu Fellinijevu
filmu. Cak je i vidio sebe kako posko¢i (tijelo mu se udvostruéilo, to je na filmu lako
uciniti, a dusa je ve¢, nebeske sfere, koliko tih ,e% a priori imao deset tisu¢a) uz par
pokusaja preuzme ustroj zeninih koraka i s njima nestane. Zapoc¢ne novi zivot. No
nije ni vazan nov, nego samo zivot. Imao bi jedan pecujski zivot. Jedan je ve¢ imao.
Kad je izbacen sa svojim re¢enicama. Gdje li je to bilo? Nadorvaros ili $to li. Jebi
se ti sa svojim reCenicama, nije loSe. Ima u tome nesto. Ne bih je vise ni prepoznao.
Iako, promrmljao je Esti, svakoga, Zenu, recenicu, muskarca, kozu, $to ima jos?, s
¢im god se ¢ovjek pojebao primjereno je, neovisno o osvjetljenju, odmah prepoznati.
I prepozna on Zenu svoju, kaze Sveto pismo.

Ta golema, u Sesiru, sigurno je Ilirka. Ovdje, u Pecuju jo§ ima Ilirki. Onda, da-
kako, ima i Ilira. Oni su stariji mozda ¢ak i od Kelta. I glavni bi urednik mogao biti
Mir. Tir do srzi. Mislim da su Iliri, osobito muskarci, bili bradati. Dakako, $to je to
muskarac?

Sto je to Kornél Esti, postavio je Kornél Esti pitanje, pa ga odbacio.

Neka starija gospoda, susretljivo je, pripremljenim refenicama opisala povijest
Pecuja. Vas Ce to sigurno zanimati. Esti je kimao glavom. I tada biskup Juraj Klimo
osniva tiskaru, lagano je piskutala Zena kao da je to, taj osnutak na neki zagonetan
nacin Estijeva zasluga. Esti je skromno pognuo glavu. A u Vasasu je otvoren prvi
rudnik kamenog ugljena u Mecseku. Esti je skromno podignuo glavu. Zvone za
jutarnju misu, ¢eka me zZupnikié, rekla je gospoda i odletjela. Kao da sve leti i samo
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tasokra épiil6 félvilaga és félelmetes alvilaga; sajatos eleven testként gondoljuk el,
melynek ismerjiik éber és alvo allapotait, anatomiajat, miikodé rendjét, de borzadva
gondolunk zsigereinek kiszamithatatlan, rémhirekt6l és legendaktol ovezett sotét
mélységeire; vagy olvasni prébaljuk mint valami jelentést hordozé rank hagyoma-
nyozott szoveget, amelybdl csak téredékek irddtak a mi anyanyelviinkén, minden
mas leforditando, idegen nyelveken koédolt, ha ugyan nem érthetetlen halandzsa.
Probalkozhatunk persze egyéni olvasatokkal, am a készalé mamoros utjai, a sétalo
sbeszédaktusai”, a gyalogos 1épteinek retorikaja olyan textust szének, amelyet maga
sem tud olvasni.

Csak nem megfeledkezett rola, és bement egyenest a szerkeszt8ségbe?! Vége van a
bérfotelem palivilagnak! Filmes vagassal, akarha Mandynal, Esti ott allt a f6szer-
keszt6 lakasdban. Még érezte a fenekén a jarda betonjanak hisét. A f6szerkeszt6 a
divanyon fekidt, zakdban, nyakkend8ben és csurom vérben. Alul semmi, meztelen.
De még a semminél is kevesebb, mellette egy asszony, Estinek rémlett tegnap esté-
rél, a felesége?, egyik kezében véres kés, masik kezében a f8szerkeszt6 férfiassaga.
Akar egy japan filmben. Es akkor ott vannak azok a cizellalt, metafizikus kertek!
Mennyi vadsag, fenség és finomsag egyiitt. Igaz, talan mindenhol. Mondjuk egy
Kurtag-hangzat versus a Kossuth téri mészarlas 56-ban. Esti dobbenten nézte az
iszonytian megcsonkitott kedves embert. A nére nem pazarolt figyelmet.

Mihez kezd igy most, angyalom?, kérdezte selymesen. Tudtam, tudtam. Valami-
nek kellett térténnie. De hat mért nem a szakallt vagta le, fordult mégis az asszony-
hoz. Az vallat vont.

F6z0k kavét, mondta, és kifelé mentében a farmerszoknyaba torolte a kést. Jo
nagy a kés, az aldojat!

Es mit csinal...?, sz6lt utdna Esti; nem akarta kimondani a fasz szot, mégiscsak
egy pannon lanka, Sopianae.

Azt csak bizza ram.

J6, hogy mar nem lobéalja... Nem jaték az.

A f6szerkeszt6 bugyborékolva felnyogott.

Bocsanat, egészen megfeledkeztem 6nr6l... Nem is tudom, mit mondjak. Olyan
furcséak a szavak, ha 6mlik a vér. Hacsak azt nem, hogy a legmelegebben — a f6szer-
keszt6 ismét elpirult —, megbocsat, ez igazan tilzas, hogy ennyire egy sréfra jarjon
az esze kereke, nem érdekel, széval a legmelegebben tamogatom ezt a kulturfévaros-
palyazatot. Ez igy rendben? Faj? Olyan az agyéka, mint egy vérrel telt banyato.
Csak a szemiiveg rontja a képet. Vagy meg van konnyebbiilve? De hat 6nt nem
is a farka kommandirozta. Vagy mégis? Félreismertem volna? Hogy ragad a vér...
Lehet, hogy gyakorlatiasabban kéne viselkednem. On nem haldoklik, de azért nincs
jol. El akar vérezni? Most, lapzarta el6tt? Ez nem vallana nagy jellemre. Persze el
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on sjedi. Godine 1780. Pe¢uj se uzdize na rang slobodnoga kraljevskog grada. Hvala
Bogu, uzdahnuo je. Pored Ilira moram spomenuti doseljene Nijemce, pa tako i Srbe.
Mlad, misi¢av muskarac, polugol, s golemim (ili je i on orbitalan?) pijukom na ra-
menu, nije vjerojatno da ide na misu. Nije da se s pijukom ne bi moglo i¢i na misu.
Ovako smo i dalje primorani u metaforama zamisliti bit grada sto smo je po nasem
misljenju naslutili, kao univerzum zamisliti gdje grad ima vlastiti reprezentativni
svijet, polusvijet izgraden na obmanama i zastrasuju¢i podzemni svijet; zamisli-
ti ga kao osobito Zivo tijelo, kojemu poznajemo stanja budnosti i sna, anatomiju,
funkcionalni poredak, ali s jezom pomisliti na tamne dubine njegove neuracunljive
utrobe obavijene glasinama i legendama; ili ga pokusati citati kao neki tekst $to nosi
znacenje i §to smo ga bastinili, kojem su samo fragmenti napisani na nasemu ma-
terinskom jeziku, sve se drugo mora prevesti, kodirano je na stranim jezicima, osim
ako nije nerazumljivo baljezganje. MoZemo, dakako, pokusati i s individualnim ¢i-
tanjima, no njegovi opijeni putovi koji tumaraju, ,govorni akti“ koji secu, retorika
pjesackih mu koraka tkaju textus $to ga ni sam ne moze Citati.

Nije valjda da ga je zaboravio i otiSao ravno u urednistvo?! Gotovo je s druskani-
ma u koznim foteljama! Filmskim rezom, kao kod Mandyja, Esti je stajao u stanu
glavnog urednika. Na straznjici je jo§ osje¢ao hladnocu betona plo¢nika. Glavni je
urednik leZao na divanu, u sakou, kravati i lokvi krvi. Ispod nista, gol. Ali jo$ i manje
nego nista, pored njega neka Zena, Estiju se ¢inilo od sinoé, supruga?, u jednoj joj
ruci krvav noz, u drugoj ruci muskost glavnog urednika. Kao u japanskom filmu. I
onda oni cizelirani metafizicki vrtovi! Koliko divljastva, uzvisenosti i finoce zajed-
no. Istina, mozda svugdje. Recimo, kakva Kurtagova harmonija versus krvoprolice
na trgu Kossuth ’56. godine. Esti je zapanjeno gledao osakacenoga dragog covjeka.
Na Zenu nije rasipao pozornost.

Sto ¢ete sada ovako, andele?, upitao je barsunastim glasom. Znao sam, znao sam.
Nesto se moralo dogoditi. Ali zasto mu niste odsjekli bradu, obratio se ipak Zeni.
Ona je slegnula ramenima.

Skuhat ¢u kavu, rekla je, i na izlasku obrisala noz u svoju traper-suknju. Sto li je
noz velik, sveca mu!

I sto ¢ete s...?7 rekao je za njom Esti; nije htio izre¢i rije¢ kurac, ipak je ovo jedna
panonska padina, Sopianae.

To prepustite meni.

Dobro da ga vise ne klati... nije to igracka.

Glavni je urednik hroptavo zastenjao.

Oprostite, na vas sam potpuno zaboravio... Ni sam ne znam $to da kaZzem. Rije¢i
su tako ¢udne kad se krv lije. Osim toga da ja odsrca najtoplije — glavni se urednik
opet zarumenio — oprostite, ali doista je previse da vam se misli vrte oko jedno te
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tudom képzelni, mit gondol e pillanatban a klasszikus, tradicionalis értékekrél. Mint
a batorsag, 6nfelaldozas, tisztesség, hiliség, haza. Bar a vér passzol a hazahoz. Azért
egy-két dolgon most 6nnek is el kell gondolkodnia, ugye? Lehet, hogy tul sokat
beszélek? Olyan jol indult, tudja, a napom. Reggel a hotel elétt, a jardan. On is
olyan szépen hidnyzott. Mintha baratok volnank. On se harmincéves mar... Kénnyt
reggel, afféle impresszionista lebegés, hogy végképp a levegébe beszéljek, ebbe a
fiiszeres, izgat6é nyari mediterranba. Tiltani kéne a Pécsrél sz6l6 irasokban a medi-
terran meg a pannon sz6 hasznalatat. Az 6nkormanyzat kulturalis osztalya. Vagy 6n
személy szerint. A mecseki ékszer.

A f6szerkeszt6 ajkan vérhab jelent meg.

Rossz, latom. Aztdn majd jonnek a fantomfajdalmak. Bar... olyan is van, hogy a
csirke levagott fejjel még szalad az udvaron. Tan kapirgat is. Ahogy a nagy filoz6f
mondja, ha holnap van is a vilagvége, ma még eliiltetem a diéfat. Igaz, ez 6nnek
most kozvetleniil talan mégsem segit.

Esti Kornél gondolkodasanak homlokterében régebben végiil is az irodalom allt.
Hogy mi is az meg hogyan fontos. Hogyan fontos a nem fontossagaban. Meg a
valdésaghoz valé viszony. Arc és maszk. Joliot-Curie téri, Dunara nézé fikciémat
elcserélném Kiralyhagé téri, Dunara néz6 fikciora. Mostanaban inkabb a komoly és
komolytalansag viszonyan merengett. Nem szivesen mondott volna le egyikr6l sem.
A bagatellek grandiézussagarol. Pécsi picsa, ezt még el kéne helyezni a szévegben,
komolyan.

Errél valahogy eszébe jutott az anyja. Micsoda zsémbes harpia lett 6regkorara.
Egy markotanyosnd. Ahogy az apjat folyton kinozta. Csak mondta, csak mondta,
mindig tudta, mi a sok, és addig el is ment. Akar egy gép. Harpiagép, aki még szen-
ved is.

Gyere csak ide, kicsi flam. — Esti szerette, ha igy szolitotta, minél magasabb lett
6, minél gorbiiltebb az anyja, annal inkabb. Mint egy 6riés, Ggy nézett le az anyja-
ra. — Gyere. Itt van a te apad. Nahat. Akkor kérdezd meg most téle, kicsi fiam, hogy
szeret-e. Igy direkt, hogy szeret-e engemet még.

De anyuka...

Kérdezd meg sz6 szerint. — Es rangatni kezdte Esti inge ujjat. Apja lehajtotta a fejét.

De anyuka.

Semmi deanyuka. — Erre Esti is lehajtotta a fejét. — Jellemzd, apa és fia, fuldokolt
Esti anyja megvetben.

Micsoda szemérmetlenség, nem kérdezek semmit, hagyjanak békén az érzelmi
életiikkel. Jo, hogy mar nem szex! Ot évig nem beszéltem az apAmmal, egy hénapja
beszéliink, és akkor rogtén ezt?! Ot év, az mar id6! Esti biiszkén kihtzta magat. Any-
ja ott lent még kisebbnek ttint fol.
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istoga, ne zanima me, dakle, odsrca najtoplije podrzavam ovaj natjecaj za prije-
stolnicu kulture. Je li to u redu? Boli vas? Prepone su vam poput krvlju ispunjena
kamenoloma. Samo naocale kvare sliku. Ili vam je laknulo? Ali vama uopcée nije ko-
mandirala vasa kita. Ili ipak jest? Jesam li mozda krivo shvatio? Kako se krv lijepi...
Mozda bih se morao ponasati prakti¢nije. Vi ne umirete, ali ipak niste dobro. Zelite
li iskrvariti? Sada, prije tiskanja novog broja? To ne bi bio dokaz velikog karaktera.
Dakako, mogu pretpostaviti $to u ovom trenutku mislite o klasi¢nim, tradicionalnim
vrijednostima. Poput hrabrosti, samopozrtvovnosti, postenja, vjernosti, domovine.
Barem krv pase uz domovinu. Ali zato o dvije-tri stvari sada i vi morate promisliti,
zar ne? Mozda previse govorim? Znate, dan mi je tako dobro poceo. Ujutro ispred
hotela, na plo¢niku. I vi ste mi tako lijepo nedostajali. Kao da smo prijatelji. Niste ni
vi tridesetogodisnjak... Lagano jutro, neka vrst impresionistickog lebdenja, da bih na
koncu govorio u vjetar, ovaj aromati¢ni, uznemirujudi, ljetni, mediteranski. Trebalo
bi zabraniti upotrebu rije¢i mediteranski i panonski u tekstovima o Pe¢uju. Kulturni
odjel samouprave. Ili vi osobno. Nakit s Mecseka.

Na usnicama glavnog urednika pojavila se zapjenjena krv.

Lose je, vidim. A onda ¢e do¢i fantomske boli. Tako... ima i toga da kokos jos i s
odsjecenom glavom trckara po dvoristu. Mozda cak i ¢eprka. Kao Sto kaze veliki fi-
lozof, ako sutra i dode kraj svijeta, danas ¢u jos posaditi stablo oraha. Doduse, vama
to sada direktno mozda ipak ne pomaze.

U prvom planu razmisljanja Kornéla Estija davno je na koncu konca stajala knjizev-
nost. Sto je ona i na koji je na¢in vazna. Na koji je nacin vazna u svojoj nevaznosti.
I odnos prema stvarnosti. Lice i maska. Svoju fikciju na Trgu Narodne Republike s
pogledom na Dunav zamijenio bih fikcijom na Trgu Europe s pogledom na Dunav.
U posljednje vrijeme radije je promisljao o odnosu ozbiljnog i neozbiljnosti. Ne bi
se volio odreé¢i nijednoga. Grandioznosti bagatela. Pecujska picka, jos se to treba
smjestiti u tekstu, ozbiljno.

Zbog toga mu je nekako napamet pala majka. Kakva je ratoborna harpija postala
u starosti. Vojna kantinerica. Kako je neprestance mucila njegova oca. Samo je govo-
rila, samo govorila, uvijek je znala §to je previse, i dotle je i i8la. Kao stroj. Harpijski
stroj, koji ¢ak i pati.

Dodi malo, sin¢i¢u. — Esti je volio kad ga je tako zvala, to vise §to je on postajao
vi$im i $to mu je majka postajala zgrbljenijom. Poput diva gledao je odozgo svoju
majku. — Dodi. Evo ti oca. E tako. Pa ga sad pitaj, sin¢icu, da li me voli. Tako, direkt,
da li me jos voli.

Ali, mamice...

Pitaj ga doslovce tako. — I stala je Estija povladiti za rukav. Otac je pognuo glavu.

Ali, mamice.
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Esterhazy Peter |l 1l

Ne rangasson, mama, kérem.

Rendben, kisfiam. Nem rangatlak. Igazad van. Nem rangatlak. Csak kérdezd meg
szépen apadat, hogy szeret-e.

Persze hogy szeret.

Ne segits. Kérdezd meg!

Nem kérdezem.

Az apja maga elé lehelte, kérdezzél meg.

Esti tudta, hogy folhasznaljak csak, de jobban érdekelte a jelenet, mint a sajat
méltésaga. Apa. — Apja lassan, nagy szinpadi rutinnal mozdult meg. Elegans ma-
gyar ur a huszadik szazadbol, kopott, pecsétes. Tekintete a Jaszai Marié, és mintha
azt mondand, dofd csak belém az alnok tért, mit ez asszony forral ellenem. — Apa,
te szereted a mamat?

Hosszan nézte az apa a fiat, mintha most latna el6szoér vagy utoljara. Kihasznal-
nak, gondolta Esti, és ezért aztan meggyilolnek. Amikor aztan apja hangsulytalanul,
mint valami nagyon lényegtelent vagy inkabb nagyon magatdl ért6dét kimondta,
hogy nem, anyja az ég felé csapta két karjat, mintha golt rigott volna a Fradi.

Ugye!, ujjongott. Megmondtam el6re. Te is lathatod. Nem szeret. Te vagy az él6
bizonyiték, hogy nem szeret. Hetvenharom éves és nem szeret! Tessék, hetvenharom!

Esti halkan és gyorsan nevetett.

Mondja meg még egyszer, hogy szeret-e.

Nem szeretem. Mar megmondtam. Tébbet nem mondom.



1} Il Peter Esterhazy

Nista alimamice. — Na to je i Esti pognuo glavu. — Tipicno, otac i sin, gusila se
Estijeva majka prezrivo.

Kakva drskost, nita ne pitam, pustite me na miru sa svojim emocionalnim Zivo-
tom. Jos$ je dobro da nije seks! Pet godina nisam razgovarao s ocem, razgovaramo
tek mjesec dana i odmah ovo? Pet godina, e to je ve¢ vrijeme! Esti se ponosno izvu-
kao. Majka mu se ondje dolje ¢inila jo§ manjom.

Ne povladite me, mama, molim vas.

U redu, sinéicu. Necu te povlaciti. U pravu si. Necu te povlaciti. Samo lijepo pitaj
svog oca da li me voli.

Naravno da te voli.

Nemoj pomagati. Pitaj ga!

Necu ga pitati.

Otac je u uzdahu ispustio, pitaj me.

Esti je znao da ga samo iskoriStavaju, no vise ga je zanimao taj prizor nego vlasti-
to dostojanstvo. Oc¢e. — Otac mu se pomaknuo polako, u velikom scenskom pokretu.
Elegantni madarski gospodin iz dvadesetog stolje¢a, ofucan, s pecatnjakom. Pogled
mu je kao u kazali$ne dive Mari Jaszai i kao da kaze, probodi me samo tim podmu-
klim bodezom §to ga Zena ta skuha protiv mene. — Oce, voli$ li ti mamu?

Dugo je otac gledao sina, kao da ga sada vidi prvi ili posljednji put. Iskoristavaju
me, pomislio je Esti i zbog toga ¢e me poslije zamrziti. Kad mu je otac potom mo-
notonim glasom, kao da je to Stogod silno nevazno ili, prije, silno samorazumljivo,
izrekao ne, majka je obje ruke podigla prema nebu kao da je Ferencvaros zabio gol.

Pa naravno!, uskliknula je. Rekla sam ja jo§ odavno. Sad i ti vidi$. Ne voli me.
Ti si zivi dokaz da me ne voli. Sedamdeset tri su mu godine i ne voli me! Eto ga,
sedamdeset tri!

Esti se smijao tiho i brzo.

Neka kaze jo$ jednom da li me voli.

Ne volim je. Ve¢ sam rekao. Vise govoriti necu.
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Boro Pavlovié¢

Hrvatski knjizevnik i publicist (Pozega, 1922. — Zagreb, 2001.), prvak je, zbirkom
Poezija 1945, hrvatske postmodernosti. 1954. objavio je zbirku Novina, u
formatu tiskanih novina, a 1957. postavio izlozbu Enciklopedija poetika kao
koncept 30 zbirki o covjekovim Znanjima. U pedeset naslova njegova opusa
nalaze se metaestetika i ludizam. Njegova autopoeticka pjesma kaze: Ako

Cu ikada postati slavan, najbolja mije pjesma Velesajam, a pjesma Poezija:
Pjevam da bismo pjevali svi... 1 ulice i panorame.

(Pozega, 1922 — Zagrab, 2007) horvat irodalmar és publicista. A Poezija
(1945) cim kotetével a horvat posztmodern elsd szerzéje. A Novina cim(
kotetét nyomtatott Ujsag formajaban 1954-ben jelentette meg, majd 1957~
ben Enciklopedija poetika cimmel rendezett kidllitast, amelynek koncepcioja az
volt, hogy az emberi Tudés harminc kotetét mutassa be. EletmUvének Gtven
kotetében jelen van a metaesztétika s a ludizmus. Autopoétikai verse szerint:
Jha egyaltalan hires leszek, legjobb versem a Velesajam', a Poezija cimU verse
szerint pedig: ,Eneklek, hogy mindenki énekeljen... az utcék és a panoramak is'.



Boro Pavilovic I

Eszéek

Vén varosom a Dravan
Julije Benesi¢nek

Nézlek a régi partrol

végtelen rengeteg,

messzi nagy rengeteg,

hol szél zig rengeteg

és korszak rengeteg,

vén varosom a Dravan,

s ugy rémlik, értem Gket:

minket a Pannon-tenger

sziil és o, elragad,

visz és sodor 6rokkon.

A Mursa Moersa. A Moersa Mocsar,
Drava. A Dravandal élsz, a Dravanal
fekszel, a Dravanal halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gydkeriink van.
Nem csak visszhang vagyunk.

Nem csak pillanat folyama
folyamaban.

Szilard meder vagyunk,

a fold,

az ék

mely nevedbe hasitott Eszék.

A hid vagyunk 6rajta fut

Délrél az ut

az Alpokig

s a sztyeppekig.

Tagas szép otthonunk termést is béven ad.
Oréktél fogva van s 6rokké megmarad.

CSORDAS GABOR forditasa



Osijeku

Stari moj grade na Dravi
Juliju Benesi¢u

Gledam s obale stare

tvoje beskrajne Sume,

tvoje prostrane sume,

iz kojih vjetrovi Sume,

iz kojih vjekovi Sume,

stari moj grade na Dravi,

I ¢ini se da ih razumijem:
oduvijek nas Panonsko more

rada i mori, odnosi

nosi i plavi.

Mursa je Moersa. Moersa je Mocvara,
More. Stara i Crna, Suha i Nova
Drava. Na Dravi Zivis, na Dravi
leZis, na Dravi mrijes i spavas.
Negdje duboko nam korijen.

Mi nismo samo jeka.

Mi nismo samo tren u tijeku
njezina tijeka.

Mi smo to évrsto tlo,

to kopno,

ta osijeka

koja se usjekla u ime Osijeka.

Mi smo taj most Sto vijuga

od Juga

do Alpa

i do Stepa.

Ova nasa domaja Siroka je, plodna i lijepa.
Bila je oduvijeka i bit ée do vijeka.

(1976.)

Il Boro Paviovic
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Sladan Lipovec

(1972.) Volim se predstavljati kao decko sa sela, ali stanovnik urbanog

svijeta. Od mladosti sam roker, zakleti antifasist, antinacionalist, antirasist,
internacionalist i ovisnik o Citanju. Dugo vec radim kao lektorska masina za
mljevenje tekstova, a proteklih jedanaest godina nastojim biti | dobar roditel].
Sada, dok umjesto knjizevnosti ¢itam Sto nasa djeca pisu (puno vise od mene),
to je naprosto sjajno.

(1972) Szeretek falusi gyerekként, de az urbanus vilag lakojaként bemutatkozni.
Kiskorom ota rocker vagyok, elkotelezett antifasiszta, antinacionalista,
internacionalista es olvasasfuggd. Regota a szovegek ledaralasanak
lektorgépeként dolgozom, s az utobbi tizenegy évben igyekszem jo szUlG is
lenni. Most, amikor szeépirodalom helyett azt olvasom, amit a gyerekeink rak
(sokkal tobbet, mint én) — ezt egyszerlien csodalatosnak tartom.



Sladan Lipovec 1l 1}

tjabb talalkozas Cesmickivel

amikor jra talalkoztam vele, mar lemeriiltek a nyar akkumulatorai és a tiicskok is
takarodot fujtak, vontatottan mozogtak és végtelenitett ciripelésiik lelassult. utoljara
a pécsi parkban keriilt elénk, ahol helenaval sétaltunk, kicsinek téint 6nmaga nagy-
sagahoz képest, am amikor felléptem mellé a talpazatra, meggy6z6dtem réla, hogy
az aranyok megfelel6ek, kiillondsen tetszett az 6 magas perspektivaja. ittunk a talal-
kozas 6romére és tobbet nem gondoltam ra, mindaddig, mig Gjra meg nem jelent, de
mar pannoniusként, s a hideg holdfény mértani progresszidval sokasodott a koriilot-
tink illatoz6 rozsakon. valthatsz akar nyelvet, nevet és helyet, semmi nem véltozik,
mondta. mint a kényvekben, koriilottiink hompolyogtek az elsiillyedt tengerek és
szazadok, ezt a hangot véljiik csondnek, a bolygok 6riasi sebességgel szabdaltak szét
korilottink a vilaglr latvanyat, a tér és id6 elhajlasaiban szaguldanak, mikozben
egy masik valésagban mi siillyediink, mindenki a maga fehér papirja éjszakajaban.

FENYVESI OTTO forditasa



1l Il Sladan Lipovec

jos$ jedan susret sa Cesmickim

kad sam ga ponovo sreo, istroSile su se stare baterije ljeta i cvréci su poceli zavladiti,
njihove su kretnje i njihovi mehanicki zvukovi postajali sve otegnutiji i sve sporiji.
zadnji put kad sam ga vidio iskrsnuo je pred mene i helenu u pecujskom parku, i
ucinio mi se nekako premalen za tako velikog ¢ovjeka, no kad sam se popeo na po-
stolje kraj njega uvjerio sam se da proporcije odgovaraju, a osobito mi se svidjela
njegova povisena perspektiva. nazdravili smo tom susretu, i nisam poslije vise o
njemu mislio, sve dok se opet nije pojavio, sad se ve¢ zvao pannonius i hladnjikava
se mjesecina oko nas umnozavala geometrijskom progresijom po rosi koja je navi-
rala. ako promijenis i jezik i ime i mjesto, niSta se ustvari ne mijenja, rekao je. kao
u knjigama, oko nas se valjao Sum potonulog mora i stoljeca, koji je toliko prisutan
da ga poistovjecujemo s tiSinom, sateliti su velikim brzinama $ibali nase slike kroz
svemir, i one putuju zakrivljenostima prostorvremena, dok istovremeno u nekoj od
mogucih stvarnosti tonemo svaki u svoju bijelu papirnu noé.
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Milovan Tatarin

Roden je 1965. u Osijeku. Na Filozofskom fakultetu u Osijeku predaje staru
hrvatsku knjizevnost. Nije historiograf, no svejedno je pozelio napisati knjigu u
kojoj je svako ime autenticno i svaka godina istinita. Nije ni pisac, a opet se usudio
zamisljati i mastati. Knjigu Zvijezda baruna Beckersa napisao je zato sto ju nije
morao napisati. Nicim ogranicen, mjesecima je listao maticne knjige vjencanih,
rodenih i umrlin. Stuzen nad svim tim proslim zivotima, a i inace melankolik, o
stanovnicima osjeckoga Nutarnjega grada 18. stoljeca pise kao da ih je osobno
poznavao. Mnogo je iskrenosti u knjizi, pitanje je hoce i ju tko prepoznati. Tatarina

za to zapravo nije briga.

1965-ben szUletett Eszéken, ahol jelenleg régi horvat irodalmat ad elé a
Bolcsészettudomanyi Karon. Nem torténész, de mindenképpen szeretett volna egy
olyan konyvet megirmni, amelyben minden név autentikus, s minden év esemeényei
megegyeznek a valosaggal. Nem is iro, mégis mert abrandozni és fantazialni. A
Zvijezda baruna Beckersa cimU konyvet azért irta meg, mert ugy érezte, meg kell
iria. Kotottség nélkul lapozgatta honapokon keresztul a hazasulandok, Ujszulottek
és elhunytak anyakonyvét. Szomoruan az 0sszes kinunyt élet miatt — s egyébként
is melankolikus alkatkent — a 18. szazadi eszéki Belsdvaros lakosairol ugy ir, mintha
személyesen ismerte volna dket. Sok valos elem taldlhatd a konyvben, a kérdés
csupan annyi, raismer-e valaki. De az igazat megvallva Tatarint ez mar kulonosebben
nem érdekli.



Milovan Tatarin 1l 1

Beckers baroé csillaga

Belépés a Belsévarosba'

Mas a varos annak, aki elhalad mellette, és nem lép be, és mas annak, aki bekeriil,
és nem jon ki tobbé; mas az a varos, amelyikbe elGszor érkeziink, és mds az, ame-
lyet ugy hagyunk el, hogy to6bbé nem tériink vissza, mindegyik mads nevet érdemel...
Italo Calvino: Ldthatatlan varosok (Karsai Lucia forditasa)

A Bels6varos mar rég nem belill van, pusztul, magara hagyott, védtelentl tarja elénk
magat, mar senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde kozott huzodoé kacskarin-
gos utakon, nem jon senki a varkapukon, a vizzel teli vararkokon vagy a csapohidakon
keresztiil, amelyeknek lancai felhtizasukkor és leeresztésiikkor élesen csikorognak. A
Bels6varost egyébként ritkan nevezzik igy, ,Ivrdat™ mondunk, ami nem felel meg a
valosagnak, mivel a varbol nagyon kevés maradt fenn: valamicske a keleti és az északi
varfalbdl, a Karlo-, valamint az Fugen-bastya és a hozza tartozé viztorony arnyai;
minden mar csak — sit venia — malladoz6é romhalmaz, az egykori dicséség rothadoé
aranymaza. A Bels6varos kissé olyan 6reg hombarra hasonlit, amelyet akaratunk el-
lenére 6rokoltiink meg, nem volt mit tenni, kideriilt, hogy mi vagyunk az egyenes agi
6rokosok. Viekoslav Hengl idejété] fordult minden a visszajara: a varos tobbé mar
nem bels6, hanem kiils8, a Tvrda t6bbé mar nem var. De ime, milyen is volt:

Kiviilrél szemiigyre véve a var keriilete a varmezdvel egyiitt valamivel t6bb
mint 1500 métert tett ki. Keleti oldalrdl a kiils6 fala a két bastyaval 307,2
méter hosszu. A bdstydk kozott a varszarva helyezkedett el, amelynek kiils§
hossza 70 métert, a félbastya szarnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek
ki. A kontregardéhoz tartozé arkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak.
A masodik és harmadik bastya kozti fal hossziisdga 326, a harmadiktél az
otodikig 212, az otodikt6l a nyolcadikig 316 métert tett ki, mig a nyolcadik
bastya kiils6 falanak hossza 92,9 méter volt. Mar csak ezen adatok alapjan is
elmondhatjuk, hogy a var, egészét tekintve, kolosszalis volt, a katonai épitmé-
nyek remekmiive. (Ive Mazuran: Grad i tvrdava Osijek, 2000)

1 Részletek a konyv elsé fejezetébdl (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna
povijest Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).
2 ATvrda (a tvrdava: var szobol) az eszéki dvaros — a ford.
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1 I Milovan Tatarin

Zvijezda baruna Beckersa

Ulazak u Nutarnji grad

Grad je drukciji za onoga tko prolazi ne zalazeci u nj, negoli za onoga
tko je njime bezizlazno obuzet. Drukciji je grad u koji stiZes po prvi
put od onoga koji nepovratno ostavljas, svaki zasluzuje drugo ime.
Italo Calvino, Nevidljivi gradovi

Odavna Nutarnji grad vise nije unutra, razgraden je i raskriljen, nezasticen, ne do-
lazi se do njega krivudavim putevima izmedu revelina i kontragarda, ne ulazi se u
njega preko jaraka ispunjenih vodom, kroz vrata, preko pomi¢nih mostova ¢iji lanci
cvile dok se spustaju i dizu. Uostalom, rijetko Nutarnji grad zovemo tim imenom,
kazemo “Tvrda®, $to ne odgovara stvarnosti jer je od tvrdave ostalo malo toga, nesto
bedema na istoku i sjeveru, sjena Karlova bastiona i Eugenov bastion s vodotornjem.
Sve su to — sit venia — dronjci, otrunjena pozlata stare slave. Nutarnji grad pomalo
podsjeca na stari ambar koji smo protiv volje naslijedili, morali smo, ispalo je da
smo prvi nasljedni red. Sve je od Vjekoslava Hengla poslo naopako: grad vise nije
nutarnji, nego vanjski, Tvrda nije tvrdava. A ovako je bilo:

Gledana s vanjske strane, zajedno s glasijama, opseg tvrdave iznosio je nesto
vise od 1.500 metara. Sa istocne strane sa dva bastiona bio je vanjski zid dug
307,2 metra. Izmedu bastiona nalazio se tvrdavski rog, ¢ija je duZina zida s
prednje strane iznosila 70 metara, a krila polubastiona 15,17 i 27,7 metara.
Jarci kontregarda bili su Siroki 9, a kod revelina 18,9 metara. Duzina zida
izmedu drugoga i treceg bastiona iznosila je 326, od trecega do petog 212, a
od petoga do osmog bastiona 316 metara, dok je vanjski zid osmoga bastiona
bio dug 92,9 metara. Navode(i samo ove podatke, tvrdava je u cjelini gledajuci
bila kolosalna gradevina i pravo remekdjelo vojnoga graditeljstva. (Ive Mazu-
ran, Grad i tvrdava Osijek, 2000)

Tvrdava je neko¢ postojala, izgradena je teskim radom mnogih ruku, izrasla iz kulu-
ka i vojnicke muke, zbog nje su posje¢ena mnoga stabla. Tvrdave vise nema, sruena
je i cigle su joj raznesene, stanuje samo u mojoj fantaziji. Tvrdava je grad iz maste.

Nema vise nikoga tko se sjeca Nutarnjega grada ozidanog bedemima i bastio-
nima, s istoka osiguranoga Hornwerkom i Kronenwerkom sa sjevera, s brisanim
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Az egykori var sok kéz kemény munkajaval épiilt, gyotrelmes, megfeszitett robot és
katonak szenvedései nyoman nétt ki a f61dbél, kedvéért rengeteg fat kellett kivagni.
A var tobbé mar nem létezik, leromboltak, téglait széthordtak — csak az én képzele-
temben él. A var a képzelet varosa.

Mar senki nincs, aki emlékezene a varfalakkal és bastyakkal koriilvett Belsévarosra,
keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az agyugolyok simara egyengetett
helyére; mar senki sem mondhatja el, hogy a varba belépve vagy onnan kilépve mind
a négy kapun athaladt. Mind6ssze néhany fénykép maradt fenn, s amikor az ember
ezeket nézi, csak szomorusagot érez. Latjuk a bengével és sz6lével benétt varfalak
omladozé maradvanyait, ahogy azok a hazak tetejéig vagy csak az elsé emeletéig ma-
gasodnak, a falak pereménél és labazatanal apr6 emberi figurdkat sejtiink lapatokkal
és talicskakkal: eleven mérték, megingathatatlan bizonyiték arra, hogy itt valaha erés
var allt. Kik ezek az emberek, akik a ,hétkapus Thébat” romboljak, mi a torténetiik,
hogy kertiltek ide éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképez6-
gépét a tavolbol feléjiik iranyitja? Tudtak-e vajon, hogy fényképezik Gket, vagy csak
egyszeriden tették, amit mondtak nekik, kozombdsen a jovét illetéen?

A kis Miskolczy Vilmanak® (1880-1956) masfél ora kellett, hogy a fels6varosi
Franjo utcabol a belsGvarosi Fels6 Leanyiskolaba érjen. Az 6 emlékezetében a var
varazslatos vilag volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegtetett.
Nem tudom nem idézni a var semmihez sem hasonlithato képét a Mult nyomaibdl,
ahogyan azt egy lednygyermek szemei lattak: egyszerre elblivol6 és melankolikus,
valamiféle elfojtott sajnalatot ébreszt a varos irant, amely mar rég nincsen, a sajat
multja irdnt, amelyet mintha megszépitene; van a visszaemlékezésben valami szen-
timentalis, szavakba nem 6nthetd, preciz megfogalmazasa magaval ragadé:

A vilag semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskoldabol hazafelé me-
net a sancok és kazamatdak romantikus vilaganak élményét. Ugy éreztem itt
magam, mint egy elvardzsolt kertben: kotottségek nélkiil, szabadon, sét, a
tarsaim csoddlatat kivivo merészségem és batorsagom miatt néha mint a nap
hése. A varfalak és vararkok kozrefogta teriileten, amely mar évtizedek 6ta
visszavonhatatlanul az enyészet martaléka, minden kiilonleges és mesebe-
li volt: az dreg varfalak mentén terjeszkedd nehéz, penészszagu levegé6tdl és
az ezekrdl a falakrol szolo, a veliik egyidds oreg legendaktol kezdve egészen
a mindent benévé névények vad burjanzasaig. A névények a falakban gyo-
kereztek, szerteszét agaztak, Gsszevissza kanyarogtak, egymdsba fonédtak,
felkusztak a falakra, a hajtasoknak, kacsoknak és vékony inddknak mint-
egy finom, ugyanakkor annyira erds fatylat hagyva maguk utdan, hogy az a
labnak biztos tamasszal szolgalt. Fel lehetett rajtuk mdszni a varfalra, amit

3 Vilma Vukeli¢ néven valt ismert iréva — a ford.
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prostorima na domet topovske kugle, nitko vise ne moze re¢i da je kroz svaka od
Cetvera vrata usao i iziSao iz tvrdave. Ostale su rijetke fotografije pa kad ih covjek
gleda, bude mu zao. Vidimo zidine kako se uzdizu do razina krovova kué¢a ili do pr-
vih katova, zarasle u dracu i vinovu lozu, ve¢ razgradene, a na njihovim obodima ili
u podnozjima naziru se s lopatama i kolicima majusne ljudske figure, Zivo mjerilo,
najrjecitija potvrda da je to silna tvrdava bila. Tko su ti ljudi koji ruse “Tebu sa se-
dam vrata“, kakva je njihova pri¢a, kako su se zatekli bas tu, bas toga trenutka dok
netko izdaleka namjesta fotografske ploce? Jesu li znali da ih se snima ili su jedno-
stavno radili $to im je receno, ravnodus$ni prema buducnosti?

Sat i pol vremena trebalo je malenoj Vilmi Miskolczy (1880-1956) da iz gornjo-
varoske Franjine ulice stigne u Visu djevojacku skolu u Nutarnjem gradu. U njezinu
sjecanju tvrdava je bila ¢arobni svijet koji je budio mastu i obe¢avao avanture. Ova-
ko ju je opisala u Tragovima proslosti, to je jedina slika tvrdave kako ju je vidjelo
djecje i Zensko oko, ne mogu je zaobiéi, istodobno je ocaravajuca i melankoli¢na,
budi neki priguseni zal, za gradom kojega odavna nema, za vlastitom prosloséu koja
se €ini ljepSom no sto je zacijelo bila, ima nesto sentimentalno u svemu, neiskazivo
je i otima se preciznom izrazu:

Nizasto na svijetu ne bih propustila to zadovoljstvo vezano uz povratak iz
Skole, to svraéanje u romanticni svijet Sanceva i kazemata. Osjecala sam se
ondje kao u zacaranim vrtovima, nesputana i slobodna, a ponekad i kao juna-
kinja dana zbog smjelih podviga koji su pobudivali divljenje mojih kolegica.
U okruZju tvrdavskih bedema i rovova, veé desetlje¢ima nemilice prepustenih
propadanju, sve je bilo neobicno i ¢udnovato, pocevsi od teskoga zadaha na
plijesni, koji se sirio oko starih zidina, i jednako starih legendi o njima, pa
do divlje izbujala biljnoga pokrova. Raslinje se ukorijenilo po zidovima, raz-
granalo, izviticalo i medusobno ispreplelo, uspuzalo uz zidove, ostavljajuci
ovjeske vrijeza i tananih niti, njeznih poput velova, ipak tako upletenih da su
nozi pruzale stanovito uporiste. Moglo se po njima uspeti na bedeme, sto sam
Cesto i ¢inila ne bih li se dokopala grmova paprati koji su bujali tamo gore, a
drugdje u Osijeku ih nije bilo. Na pojedinim mjestima bilo je ¢itavih strucaka
prekrasnih, kao od svile izatkanih zvonciéa, biljaka crvenoljubicastih cvjetova
vrijeska, no koji su cvali samo u svibnju. To su bile kulise. Dolje pak, u sance-
vima, sred ustajalih voda i Zabokrecine, ukotvili se bijeli lopoci.

(..)

Na starim planovima i nacrtima, koje su zapovjednici i inZenjeri slali u Be¢ da bi
pokazali §to su napravili i sto namjeravaju sazidati u godini koja dolazi, tvrdava je
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gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyediil itt tenyészd pafranybokrok
kozelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra valé gyonyéri harangviragok
nyiltak, mintha selyembdl szétték volna Gket; vastag, nedvdus leveleikre ta-
maszkodtak a pereszlény rézsaszin és kiilonleges voroseslila viragai, amelyek
csak mdjusban viragoztak. Ez volt a diszlet. Lent pedig, a sancoknal, az allott
vizben, az algak kozétt, tiindérrozsak telepedtek meg...

(..)

Az oreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnokok kiildtek Bécsbe,
hogy megmutassak, min dolgoztak és mit késziilnek felépiteni a kovezkez6 évben,
a varat olyan perspektivabdl abrazoljak, amelybdl a bécsiek koziil még soha senki
nem lathatta: feliilnézetbdl. A kész tervrajzokon a var szabalytalan csillagalakzatot
mutat. Ha abban az idében beszallhattunk volna egy képzeletbeli léghajoba, amely
lassan repiil tova a leveg8ben, lathattuk volna a varat nyolc bastyajaval, az éramu-
tat6 jarasaval megegyez6 sorrendben a Karlo-, az Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a
Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bastyaval. El6ttiik a kontregardék (er6ditmény,
amelynek két szarnya hegyesszogben kapcsolodik egymashoz), kozottiik el6reugro
er6ditményszerii épitmények, az igynevezett ravelinek, s minden oldalrél arkok. A
var korilotti teriilet tisztan attekinthet6, még egy hangya sem maradhat észrevét-
len, a kazamatak agyuibdl akadalytalanul lehetett 16ni az ellenséget. Ezt a teriiletet
nevezték glacisnak. Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl.,
sankak a var falai kozt, mely falak utdn évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805.
jinius 8-an Antun Josip Turkovi¢ zsupén.

Ha a léghajonk kicsit lejjebb ereszkedne, lathatnank a kapukat, mind a négy
égtdj iranyaban egyet-egyet, s mindegyik el6tt egy-egy hidat. Keleten a Porta
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Eszakon a Porta
aquatica. Nincsenek tobbé, a folddel egyenldk, egyediil a Vizikapu maradt meg,
szép és méltosagteljes; ma maganyos ez a valaha volt legfontosabb varoskapu, az
egykor 6rokké nyiizsgé varos fébejarata. A Valpovoi kapunal 1795 oktoberében az
6ron kivil egy polgar is allt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a varosba
érkezdket; a Szerémségben augusztusban pestis titotte fel a fejét, a félelem felfalta a
sziveket. Akiket a polgar nem ismert fel, azokat az 6rok nem engedték be a varosba.
Az Ujkapu harom hénapon és tizenhét napon keresztiil zarva volt a pestis miatt,
majd amikor 1796. februar 12-én megnyitottak, a varos szinte fellélegzett. 1805. nov-
ember 29-én délutan hét hajonyi csaszari kincs érkezett Bécsbél a Vizikapun keresz-
til a Bels6 varosba: nagy volt a Napoleontdl valo félelem. A Csaszarkapu miatt a
Hornwerk Szent Kereszt kapolnajat leromboltak.
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nacrtana u perspektivi iz koje ju nitko od njih nije mogao vidjeti — odozgo. Kad je
okoncana, imala je oblik nepravilne zvijezde. Da smo se tada mogli ukrcati u zami-
Sljeni cepelin pa polagano ploviti nebom, vidjeli bismo tvrdavu s osam bastiona, u
smjeru kazaljke sata — Karlov, Inocentov, Leopoldov, Josipov, Terezijin, Elizabetin i
dva Eugenova. Ispred njih bili su kontragardi (utvrde kojima su se dva krila spajala u
siljati luk), izmedu njih isturene utvrde zvane revelini, na sve strane opkopi. Prostor
oko tvrdave bio je ¢ist, topovi iz kazamata mogli su tuci neprijatelja koji bi bio kao
na dlanu. To su bile glasije. Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos
15.f1, “kose medu zidinama, za te zidine godi$nje placam 15 forinti®, zapisuje 8. lip-
nja 1805. Zzupnik Antun Josip Turkovic.

Kad bi se cepelin malko spustio, vidjeli bismo vrata, na Cetirima stranama svijeta
po jednu kapiju, a ispred svake most. Na istoku Porta imperatoris, na zapadu Porta
Valpovensis, na jugu Porta Nova, na sjeveru Porta aquatica. Nema ih, sravnjena su sa
zemljom, ostala su tek Vodena vrata, lijepa i dostojanstvena, sada osamljena, neko¢
najvaznija gradska kapija, ulaz na kojemu je vazda bilo bu¢no. U listopadu godine
1795. kod Valpovackih vrata osim straZe stajao je i jedan gradanin koji je prepoznavao
one koji su u grad ulazili, pojavila se u kolovozu kuga u Srijemu, zaledila su se srca od
straha. Onoga koga ne bi prepoznao, strazari nisu pustili. Nova vrata bila su tri mjese-
ca i sedamnaest dana zatvorena zbog kuge, a onda su otvorena 12. veljace 1796., grad
kao da je prodisao. Popodne 29. studenoga 1805. na sedam je lada dovezeno carsko
blago iz Beca i kroz Vodena vrata uneseno u Nutarnji grad, strah od Napoleona bio je
velik. Zbog Carskih vrata porusena je kapelica Svetoga Kriza u Hornwerku.

Spustimo cepelin niZe. U sredini kvadratni trg, okruzen divnim zgradama: na
istoku Vije¢nica, na zapadu Glavna straza, na sjeveru Generalat, na jugu palaca Ka-
llaneck, pa palaca grofova Pejacevic¢a. Na mjestu nekadasnjega Solarskog trga uzdize
se neoklasicisticka Velika gimnazija koju je projektirao Herman Bollé (1845-1926),
odviSe visoka, tesko je grad prihvaéa. U blizini je kuc¢a baruna Johanna Ferdinanda
Kybe, poslije Franza Samuela Rebentischa, pa Marka Cerkica. U sredistu trga Za-
vjetni stup protiv kuge, dar udove Marije Anne barunice Petrasch, s obje mu strane
Cesme od crvenkastoga kamena. Na rubovima grada uzdizu se oruZarnice i vojarne:
Obereszeughaus (Gornja ili mala oruzarnica) i Untereszeughaus (Donja ili velika
oruzarnica), Franciskaner-Kaserne (Franjevacka vojarna), Juden-Kaserne (Zidov-
ska vojarna), Neuthor-Kaserne (vojarna kod Novih vrata), Reiterkaserne (Konjicka
vojarna), Donati-Kaserne (Vojarna svetog Donata), Proviant-Kaserne (Opskrbnicka
vojarna). U sjeveroistocnom dijelu temelje Sulejmanove dZamije preslojila je fra-
njevacka crkva UzviSenja Svetoga Kriza, a malo dalje od mjesta gdje su neko¢ bili
Kasim-pasina dZzamija s kupolama od modrog olova i pasino turbe uzdize se Zupna
crkva svetog Mihovila.

175



Milovan Tatarin 1l 1

Ereszkedjiink még lejjebb a léghajoval a négyszog alaku tér kozepénél, amelyet
csodalatos épiiletek zartak kozre: keletrdl a varoshaza, nyugatrol a varérség, északrol
a féparancsnoksag épiiletei, délr6l a Kallaneck-palota és a Pejacevi¢ grofok palotaja.
Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845-1926) tervezte Nagygimnazium
neoklasszicista éptiletét hizzak fel; til magas, a varos nehezen fogadja be. A kozel-
ben helyezkedik el bar6 Johann Ferdinand Kybe, késébb Franz Samuel Rebentisch,
majd Marko Cereki¢ haza. A tér kdzepén a pestisjarvany miatt emelt Fogadalmi
Oszlop 6zvegy Marija Anna Petrasch baréné adomanya. Az oszlop két szemben 1évé
oldalan voroses kébél faragott forrasok. A varos szélein fegyverraktarak és kaszar-
nyak épiilnek: Obereszeughaus (fels6 vagy kis fegyverraktar) és Untereszeughaus
(als6 vagy nagy fegyverraktar), Franciskaner-Kaserne (Ferences-kaszarnya), Juden-
Kaserne (Zsid6-kaszarnya), Neuthor-Kaserne (Ujkapu-kaszarnya), Reiterkaserne
(Lovas-kaszarnya), Donati-Kaserne (Szent Donat-kaszarnya), Proviant-kaserne
(Ellaté-kaszanya) Az északkeleti részen a Szulejman dzsami alapjaibdl fokozatosan
nétt ki a ferences rendi Szent Kereszt Felmagasztalasa templom, s kicsit tavolabb
attol a helyt6l, ahol valamikor a kékes 6lomszin kupolaju Kaszim pasa dzsamija allt
a tiirbével, a Szent Mihaly templomot épitették fel.

De hallgassuk csak egy kortars hangjat: Friedrich Wilhelm von Taube, meglehet,
nem volt mindenben objektiv, talan néha alul-, de inkabb tulértékelt — 6rokké meg-
lesz ugyanakkor az az elénye, hogy tulajdon szemeivel latta a varat és a Bels6varost:

...Szinte minden polgar német katolikus és csakis a kirdalyi kamara odaado
hive. De vannak itt gorogok és 6rmények is. A varosnak az alsé részében sok
az illir és a szlavon, kik is a keleti egyhdzat ismerék el. A varos, amelyet a va-
rosi biré és a tandcs vezet, az egész Szlavonia és Szerémség katonai parancs-
noksaganak, valamint a szamvevdszéknek, Verdce megye fézsupanjanak (ki
is ltalaban meg nem talalhaté), a hatardérségnek és a sokereskeddk hivatala-
nak, s még tobb kiilonféle hivataloknak, valamint a fentebbiektdl fiiggs szam-
talan hivatalnokoknak vala rendes kiézpontja. Az 6szves lakd szama a teljes
papsdggal, a var dtlagos katonai lélekszamaval, az dszves katonai szolgalat-
ban 1év6 személlyel és a rabokkal egyiitt — kiket is az osztrak fennhatésagi
orszagokbol vezényeltek ide, s 6ket arra hasznaltik, hogy a vdrat épitsék —
cca. 3600 f6t tesz ki, mig a harom vdros alatti rész mindent dsszevetve 4400
lelket szamlal, ami ilyen médon 8000 fét jelent.

A lakossag szamara leghasznosabb tevékenység a selyemhernyoé tenyésztése, a
legjovedelmezbbb esemény az évenként megtartott vasarok, melyeken lovakkal,
okrokkel, diszndkkal, hdzi- és vadallatok nyers, kikészitetlen béreivel ugyaniigy
nagyban kereskednek, mint a gabonaval és mindenféle szlavoniai termékekkel,
de erés a forgalom és a kereskedés Magyarorszaggal és Németorszaggal is.
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Pocujmo jedan izvorni glas; mozda Friedrich Wilhelm von Taube nije u svemu
bio objektivan, mozda je kadsto precjenjivao, jo§ ¢esée podcjenjivao, no uvijek ce
biti u prednosti jer je vidio tvrdavu i Nutarnji grad:

(-..) Ukupan broj svih stanovnika s ¢itavim sveéenstvom, s uobic¢ajenom posa-
dom, sa svim vojnim osobama i sa svim zatvorenicima, koje koriste iz austrij-
skih zemalja da ovdje zidaju utvrdenja, iznosi u gradu oko 3.600 ljudi, a u sva
tri podgrada samo 4.400 dusa, Sto sve zajedno ¢ini broj od 8.000 ljudi.

Najkorisnije je za stanovnistvo svilogojstvo kao i godisnji sajmovi, na koji-
ma se obavlja veliki promet s konjima, volovima, svinjama i sirovom neucinje-
nom koZom pitomih i divljih Zivotinja, kao i sa Zitom i svakojakim drugim sla-
vonskim proizvodima te jaki promet i vazna trgovina iz Ugarske i Njemacke.

Tvrdava je nacinjena na nizozemski gradevinski nacin. Ona doduse ima
mnogo jakih zidanih bedema i vanjskih opkopa s ispunjenim kanalima, ali
uopée nema ni jednog podzemnog prokopa, jer ne dopusta mocvarno zemlji-
Ste, a isto tako nema dovoljno skladista ni kazemata (zemunica), ni izvan pus-
kometa stanova za posadu ispod tvrdavske gradevine. K tome lezi u predgra-
du Donje Varosi jedan dugacki brezuljak, koji se proteze prema Tvrdavi sve
do gradanskih ili tako zvanih komorskih vjeSala te s kojeg neprijatelj mozZe
gadati sva utvrdenja. Taj brezZuljak bio je u spomenutom podgradu pokriven
ostacima i ruSevinama jednog starog burga (utvrdenja). Kad je prije otprilike
30 godina trebalo kamenje i opeke te kad se ujedno htjelo naciniti nove ulice
i kuce u reCenom podgradu, tad su uklonjene te razvaline, poruseni zidovi
toga burga te su s njegovim kamenjem nadaleko potaracane ceste. Kod isko-
pavanja starog zidovlja pronadeni su razni rimski natpisi, oruZje i druge vrlo
znacajne stare stvari, no kojima se (osim novca) po ovdasnjem obicaju malo
poklonilo pozornosti, ve¢ su razbijene, rasute i raznijete.

(Povijesni i zemljopisni opis kraljevine
Slavonije i vojvodstva Srijem, Leipzig 1778)

Prizemljimo cepelin na trg. Eto ih, svi su tu, pokupili su se sa svih strana i iz razli-
¢itih vremena, mrmosSe i govore, razdragani su, nasmijani i vjeéni, jer u pri¢i takvi
mogu i moraju biti. Skupili su se Johann Stephan barun Beckers, njegova kéi Maria
Anna i njezin suprug Maximilian Petrasch, pridruzili su im se zidar Gregor Sorger
i inZenjer Johann Friedrich Heyse. Prilazi im kova¢ Mathias Vogl, gazi krupnim ko-
racima, zemlja pod njim vibrira, obradovao se kad je vidio Beckersa i Heysea. Nje-
zino je stopalo maleno, njezin je korak kratak, ali Zuri, oh, tako je uzbudena Maria
Paula rodena Kallaneck udana za Samuela Rebentischa, Siroko se smijesi Beckersu,
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A var holland épitészeti mintara késziilt. Sok erds varfalakkal és vizzel telt
csatorndju kiils6 vararkokkal bir, de nincsen egyetlen foldalatti alagiitia sem,
mivel ezt a mocsaras talaj nem engedé; ugyanigy nincs elegendd raktdarozé he-
lyisége és (foldalatti) kazamatdja, még a legénységi lakasoktol puskalovésnyi
tavolsagon kiviil esd, a var épiilete alatt hiiz6do teriileteken sem. A varos kiilsé
teriileteihez egy hosszan elnyul6 domb kapcsolodik, amely a Var iranyaban
egészen a polgari avagy az ugynevezett kamarai veszthelyig tart, melyrdl is
az ellenség az egész varat l6ni tudja. E dombnak a felszinét az emlitett varos
alatti teriileteken egy régi Burg (var) maradvanyai és romjai fedték. Amikor
mintegy 30 évvel ezel6tt kovek és téglak sziikségeltettek, hogy az emlitett va-
ros alatti teriileteken 1j utcakat tudjanak kialakitani és 1j hdzakat lehes-
sen épiteni, eltavolitottak a maradvanyokat, a Burg romjait, s ezen kévekkel
raktak ki hosszan az utcdkat. Az oreg falak kiasasakor kiilomb-kiilombféle
romai feliratok, fegyverek és egyéb igen értékes régi holmik talaltattak, am
ezeknek (a pénzérméket kivéve) az akkori szokds szerint nem szenteltetett
nagy figyelem: sszetortek, szerteszorodtak és szanaszét lettek hordva.

(A Szlavon Kiralysag és a Szerémségi Vojvodina
torténelmi és foldrajzi leirdsa, Leipzig, 1778)

Tegyiik le a 1éghajot a téren. Ime, itt van mindenki, 6sszegytiltek a szélr6zsa minden
iranyabdl és kiillonboz6 id6kbél, zsibongnak, beszélgetnek, vidamak, nevet8sek és
id6tlenek, mivel a térténetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell lenniiik. Johann
Stephan Beckers bard, a lanya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian Petrasch
gytltek itt 6ssze, csatlakozott hozzajuk Gregor Sorger kémfives és Johann Friedrich
Heyse mérnok. Hatalmas, reng6 1éptekkel kozeledik feléjiik Mathias Vogl, a kovéacs,
a f6ld remeg alatta, megoriil, mikor meglatja Beckerst és Heysét. Piciny labak, rovid,
siet6s 1épések: Maria Paula, sziiletett Kallaneck — férje Samuel Rebentisch — szerfe-
lett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tart karokkal varja 6lelésébe. Matias
von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor Tatarinnal, koroket rajzol a leve-
gébe, csak sejthetjiik, hogy azt magyarazza, miért rendelte el a varos alatti részek
lerombolésat. Tatarint annyira megzavarta a tény, hogy egy csaszari mérnok fordult
hozza, hogy majdnem elnézést kért téle. Ilyen 6, toretlen az emberekbe vetett hite.
Egymas felé fordulva Daniel Ferdinand Vesentin és Johann Caspar Amman pol-
garmesterek; Vesentin az elsé a sorban, Amman mandatuma tartott a leghosszabb
ideig, kellett is hozza kitartds. Az a harmadik, aki csak hallgatja 6ket, Giovanni
Giuseppe Francesco Tremelli, a katonasaggal érkezett a Belsévarosba, 6 az organista
templi hujatis. Hamarosan odamegy hozza Anton Lesier, felesége, a fiatal, torékeny
és nagyon szép Walpurga karol belé, hosszui copfja gyengéden himbalodzik. Itt van
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a on raskriljuje ruke, da je doceka u zagrljaj. Matias von Kaiserfeld u Zustrom je
razgovoru s Gregorom Tatarinom, crta krugove po zraku, moZzemo samo naslutiti
da mu objasnjava zasto je naredio da se srusi Podgrade. Tatarin je toliko smeten
¢injenicom da mu se carski inZenjer obratio da bi mu se gotovo Zelio ispricati. Takav
je on, beskrajno je njegovo povjerenje u ljude. Okrenuti su jedan prema drugom,
Daniel Ferdinand Vesentin i Johann Caspar Amman, gradonacelnici, Vesentin je bio
prvi, Amman najdugovjecniji, trebalo je izdrzati. A onaj treéi, $to ih samo slusa, to
je Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, vojska ga je donijela u Nutarnji grad, a
on postao organista templi hujatis. Uskoro ¢e im pri¢i Anton Lesier, pod ruku ga je
uhvatila supruga Walpurga, tako je mlada i prozracna, tako je lijepa, lagano joj se
pomice duga pletenica. Tu je i apotekar Pokorni, mirisi na zalfiju, svi se okretu za
njegovom Marijom Johannom, znala je kako nositi bisere oko vrata. Zene si uvijek
imaju nesto za kazati, razbrbljale su se dobra Anna Maria Corneth preudana Siebe-
nberger i njezina imenjakinja barunica Pejacevi¢. Tu je Gregor Nikolantin, pa Ilija
Leki¢ i Antun Kosti¢, svi su Ciprovéani, ponosni ljudi i dobri trgovci, zajedno su se
drzali za Zivota, Zenili se, kumili i krstili djecu, pa neka ih takvima i sada. Malo je
zbunjena i rumena, ona nikad nije usla u tvrdavu, ali za svakoga postoji prvi put:
Njezino Velicanstvo, carica Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg, zaduzbina
je njezina bila kapelica Svetoga KriZa, nema je viSe, poruSena je i zameteni su joj
temelji. Gdje bi se drugdje dosetao Anton Weber nego do zgrade Glavne straze, ta™"
on je horologiarius, uostalom, primijetio je u blizini urara Thomu Moillieta. Zupnik
Antun Josip Turkovi¢ u drustvu je s Ivanom Martinom Divaltom i Johannom Chri-
stophom Klingerom, povezuju ih, naravno, knjige. Zupnik je oprostio Klingeru sto
se koji put znao sakriti u doba blagoslova kuéa. S njima je i Christian Monsperger,
uvijek je blizu Turkovica, §to bi oni jedan bez drugoga, mladi Zupnik i njegov star-
¢i¢, dirljiv je njihov odnos. Eto i njih, Hartmanna i Blazi¢a, Kollhoffera i Huttlera,
s rukama na ledima, s noge na nogu idu po trgu, sad zastaju ovdje, sad ondje, laki
naklon glave, svi ih poznaju, uvijek su takvi bili — sporo su hodali, a velike su stvari
napravili. Kovac Petter Hutter $iri ruke, kao da ¢e ih sve zagrliti, u isto su doba Zi-
vjeli, a ve¢ se tako dugo nisu vidjeli.

()

— Gle koliko nas je! Jesmo li ponovno Zivi? — govori netko. — Ne, to nas se netko
sje¢a. — odgovaraju mu. — Da, da, upravo to i mislim: Zivi smo.

Ne znam s koje strane ulazi$ u Nutarnji grad. Ne znam s koje ¢es strane ti, koji u
Nutarnjem gradu nikad nisi bio, u njega uéi. S isto¢ne, juzne ili sjeverne. Najljepse
je uhodati kroz Vodena vrata, ima nesto duboko simboli¢no i nostalgi¢no u tome.
Jer, samo se kroz ta vrata moZe uéi u grad kojega vise nema i susresti ljude kojih
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a zsélyaillatu Pokorni gydgyszerész, mindenki megfordul Marija Johannaja utan, jol
tudja, hogyan viselje a gyongysort a nyakan. Az asszonyoknak mindig van monda-
nival6juk, hosszasan elcseverészik egyméassal a j0 Anna Maria Corneth — masodik
férje Siebenberger — és névrokona, Pejacevi¢ barond. Itt talaljuk Gregor Nikolantint,
Ilija Lekicet és Antun Kosti¢ot, mindharman Ciprovac kérnyékér6l, biiszke emberek
és kivalo kereskeddk, egymas tdmaszai az életben, megndésiiltek, rokonsagba keriil-
tek, egymas gyerekeit tartottak keresztviz ala — Isten tartsa meg Gket ilyeneknek.
Zavaréaban kissé elpirult, még soha nem jart a varban, valamikor meg kell tenni
az els6 1épést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cari felsége, a mar nem
létez6 Szent Kereszt kapolna adomanyozodja; a kapolnat azéta leromboltak, alapja-
ira foldrétegek halmozodtak. Hova mashova is sétalna Anton Weber, mint az 6rség
féparancsnoksaganak éptiletéhez, ahol is 6 a horologiarius, s nem mellékesen észre-
vette a kozelben tartozkodé Thoma Moilliet 6rasmestert. Antun Josip Turkovi¢ zsu-
pant Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger tarsasagaban latjuk, k6zos
témajuk, természetesen, a konyvek. A zsupan megbocsajtotta Klignernek, hogy haz-
szentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett. Velitk van Christian Monsperger
is, mindig Turkovi¢ kozelében, mi lenne velik egymas nélkiil, a fiatal zsupan és az
6 tiszteletre méltd id6s jezsuitaja, kapcsolatuk szivhez szolé. Es tessék, itt vannak 6k
is: Hartmann és Blazié, Kollhoffer és Hutter, hatratett kézzel bandukolnak a téren,
meg-megallnak, konnyed fejbiccentés, mindenki ismeri 6ket, mindig ilyenek vol-
tak — lassan jartak és nagy dolgokat vittek véghez. A kovacs Petter Hutter széttarja
karjait, mintha mindannyiukat at akarna olelni, egy idében éltek, s mégis oly rég
lattak egymast.

(..)

- Nézd, milyen sokan vagyunk. Ujra éliink? - kérdi valaki. - Nem, valaki emlékezik
rank. — valaszoljak. — Igen, igen, pontosan igy is gondolom: ismét életre keltiink.
Nem tudom, honnan 1épsz be a Bels6varosba. Te, aki még soha nem voltal a
Belsévarosban, nem tudom, melyik oldalrél mégy be. A keletirél, a délirél vagy
az északirdl. Legszebb a Vizikapun keresztiil, van valami szimbolikus és nosztalgi-
kus varazsa. Ugyanis mar csak ezen a kapun lehet belépni a varosba, amely nincs
tobbé, s csak igy lehet talalkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek tobbé. Ok
az én maganhéseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetb6l, arra gondoltam, fontos
volna elbeszélni a torténeteiket, az életiiket abban a varosban, amely akkor még
valéban Bels6varos volt. Nem maradt utanuk semmi vilagrasz6ld, csupan néhany
mondat, néhany bejegyzés a varos hazassagi és halotti anyakoényveiben, valamint a
kolostori kronikakban. Nem haboztam: 6sszegyijtottem, amit csak tudtam, s ahol
a dokumentumok elhallgattak, magam folytattam, hogy a képzelet segitségével 1ét-
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vise nema. To su moji privatni junaci. Da ne nestanu, pomislio sam da bi bilo vazno
ispricati njihove price, njihov Zivot u gradu kad je on doista bio Nutarnji grad. Nije
iza njih ostalo bogzna s$to, tek pokoja reCenica, zapis u knjizi vjencanih ili umrlih, u
gradskim protokolima ili samostanskim kronikama. Nisam oklijevao: pokupio sam
§to sam mogao, a tamo gdje je zaSutio dokument, nastavio sam ja, da uz pomo¢
fantazije povezem drhtavu, rasivenu i rasparanu cjelinu. Za sebe sam izmastao grad
i nastanio ga ljudima koji po njemu hodaju kao sjene. Mozda ¢es se i ti, koji ovo
Citas, zaljubiti u moje junake, toliko da e postati dio tvoje price. Neka, tako i treba,
sretan bih bio da se to dogodi, jer nema grada bez ljudi i nema povijesti bez ljudske
sudbine. Tek, budi blag prema njima, a ni mene strogo ne sudi. Zdrav budi!

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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rehozzak egy bizonytalan, foszladozo és kodbe burkol6zd kerek egészet. Kitalaltam
magamnak egy varost, benépesitettem emberekkel, akik arnyakként jarnak-kelnek
benne. Talan te is, aki ezt olvasod, megszereted a hGseimet, talan annyira is, hogy a
te torténeted részeivé valnak. Legyen igy, 6riilnék, ha ez torténne, mert nincs varos
emberek nélkiil, s nincs torténelem emberi sorsok nélkiil. Légy hat elnézé iranyuk-
ban, s engem se itélj tul szigortian. Isten tartson meg jo egészségben.
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Jasna Horvat

Sklnost permutiranju rijeci, naslova i simbolickin poruka, Jasna Horvat
pokazuje | permutiranjem vlastita imena te je tako ponekad Alemperkom,

a ponekad Ja-san Horv-artom. Ikonickim oblikovanjem tekstova, izgradila

je knjizevni niz koji je 2016. godine Dubravka Oraic Toli¢ oznacila nazivom

Ars Horvatiana. Rodonacelnica je pametne proze, konvergiranja otisnutin |
elektronickin medija objedinjenin knjizevnim tekstom te povezivanja umjetnosti
i znanosti.

A szavak, a cimek es a szimbolikus Uzenetek permutaciojara valo hajlama
miatt Jasna Horvat sajat neven is permutaciokat hajt végre, igy neha
Alemperka, néha Ja-san Horv-art alakban jelenik meg. A szovegek ikonikus
kialakitasaval olyan irodalmi flzért hozott létre, amelyet Dubravka Oraic¢

Tolic 2016-ban Ars Horvatiananak nevezett: az okos proza, a nyomtatott es
elektronikus media konvergalasanak Uttordje, amelyeket irodalmi szovegekbe
agyaz, ugyanakkor irasaiban fontos szerepet kap a mivészet és a tudomany
kuloféle againak bevonasa is.
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Eszéki keresztutak

Egy varosrol szo6lo elbeszélés azokrdl a személyekr6l sz6l6 elbeszéléshez hasonld, akiket az
elbeszél6 az irodalomban ugy kelt életre, hogy torténelmi tényekkel és fikciokkal alatamaszt-
va megrajzolja a karakteriiket és szokdsaikat. A varos, amelyet az ir6 sajatjanak érez, él6
organizmus; nevében a kozeli ismer6sok, a jo baratok, a jelenkori vagy multbéli, illetve a
még eljévendd évszazadok karakterei és szokasai élnek. Az eszéki karakter a Pannon-tenger
szeszélyességébdl szarmazik, ami jelen van a Drava hordalékaiban és a még meglévé, kor-
nyez6 mocsarakban. A Pannon-tenger nyomai arra késztetnek, hogy a varosrol szolo el-
beszélésemet a kovetkezd szavakkal kezdjem: ,Varosom nem tengeri varos, de a tengeren
talalhato! Az Eszék név az oseka (apaly) és az ds (tengely, atlo) szavakat hivjak el belélem,
mivel az én Eszékem egy olyan pont, amely megallasra szolit fel, s egyuttal vilagok és embe-
rek keresztezédése is” Az eszéki nyarak és telek jellegiikben ellentétesek a varossal, amelybél
lakosainak szokasai szarmaznak. Az eszéki taj nyaron elképesztéen gazdag és termékeny,
mig télen a kod olelése elvalasztja a valosagtdl, amellyel a vilag tobbi része mar versenyre
kelt. A horizont csupaszsaga, kiszolgaltatva a viz és a levegé aramlatainak, s ezt 6sszekotve
a Pannon-tenger 6si kezdetével — ez az, ami Eszéket jellemzi. A varos karakterének szivdssa-
gardl taniskodnak a kiilonboz6 keriiletekben és utcakban szétszort sebek. E sebek sszessége
a beteljesiiletlen szerelmek gytijteményére emlékeztet, amelyben Eszéket hol meghéditottak,
hol magara hagytak. A varost erészakkal foglaltak el a romaiak, a torokok, az Osztrak—
Magyar Monarchia és még szamos hodité — de mindvégig jelen volt a Drava, amelynek
kanyarulatait a varos kovette.

A varos szokasai az éppen hatalmon 1év6 rezsimek valtakozasabol, a népekkel egyiitt
érkez6 életmodokbdl néttek ki. A kénytelen-kelletlen befogadott Gjdonsagokra a varos is
hatassal volt. Az Gjdonsag, amelyet magaéva tett: Eszék végiil alkalmazkodott sikvidéki jel-
legéhez, s ezt sajatjaként, csak ra jellemz8ként és egyediilalloként 6rizte meg. Az egymast
kovet6 valtozasokrol, az érkezésekrél és a tavozasokrodl a févarosok iranyaba vezetd eszéki
utkeresztez6dések és utak taniskodnak. Kiemelked6 fontossagi az északi, szecesszids épii-
letekben gazdag utkeresztez6dés, amely Budapest és Bécs iranyaba mutat. Ezen az utke-
resztez6désen haladt at annak idején Hadrianus csaszar, majd kés6bb a hatalmas Szulejman
szultan, Savoyai Jend, Isabella von Habsburg, Ferenc Jozsef csaszar — mindannyian az észak-
nyugati teriileteken betoltott szerepiikkel elfoglalvan, amelyeknek szimbdluma Budapest
tiindoklése volt. Az északi utkeresztez6dés a huszadik szazad kilencvenes éveiben mar csak
egy foltta valt a térképen. Egy évtizednyi dlomba meriiltség utan az Gj millennium kezdetén
ismét életre kelt, s Eszéket ujra Osszekototte Vukovarral, Ujlakkal, Almaéssal, Erdéddel és
Dalyaval. Az északi utkeresztez6déstdl eltérGen Eszék déli és nyugati atkeresztez6dései —
amelyek Horvatorszag tobbi részével biztositottak az sszekottetést — folyamatosan az élet
szimbodlumai voltak. A huszadik szazad e tiz éve egy kozépkori vilagtérkép teljesen jelenték-

1 Az azonos cimi régebbi iras 2021. marciusaban javitott és kibdvitett szovege.
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Osjecka raskrizja

Pripovijedanje o gradu srodno je pripovijedanju o osobama koje pripovjeda¢ knjizevno ra-
zvija opisivanjem karaktera i navika potkrijepljenih povijesnim ili izmisljenim ¢injenicama.
Grad koji pisac osjeca svojim, Zivi je organizam u ¢ijem imenu Zive karakteri i navike dobrih
poznanika, dragih prijatelja poteklih iz suvremenosti te iz minulih ili nadolazecih stoljeca.
Osjecki karakter zacet je u ¢udljivosti Panonskog mora jo$ uvijek prisutnog u dravskom mu-
lju i okolnim moévarama. Tragovi Panonskog mora pozivaju me da pripovijedanje o gradu
zapo€injem rije¢ima: ,Moj grad nije morski, a nalazi se u moru! Iz imena Osijeka dozivaju
me oseka i 6s jer moj je Osijek tocka za zaustavljanje, ali i raskriZje svjetova i osoba.” Osjecka
ljeta i zime karakterne su suprotnosti grada iz kojih proizlaze navike njegovih Osjecana. Tako
su ljeti osjecka prostranstva raskosno bogata i plodna dok ih zimi zagrljaji magle odvajaju od
zbilje s kojom se natjece ostatak svijeta. Ogoljenost horizonta, izlozenost vodenim i zra¢nim
strujama te praiskonska povezanost s Panonskim morem, ono je $to opisuje karakter Osijeka.
O izdrzljivosti osjeckog karaktera svjedoce oziljci razasuti po gradskim naseljima i ulicama.
Zbirka osjeckih oziljaka podsjeca na zbirku nesretnih ljubavi u kojoj je Osijek bivao osvajan
i napustan. Grad su nasilno osvajali Rimljani, Turci, Austro-ugari i brojni drugi osvajaci, a
medu njima neprestano je prisutna i rijeka Drava uz koju Osijek meandrira.

Navike grada izrastale su u smjenama vladajucih reZzima, naroda i s njima pridoslih obi-
Caja. Otimajuéi se novinama, Osijek im se i utjecao. Novine koje je usvojio, Osijek je na
koncu prilagodio svom ravnic¢arskom karakteru te ih zadrzao kao vlastite, jedinstvene i ne-
ponovljive. O izmijeSanosti utjecaja, odlazaka i dolazaka, svijedoce osjecka raskrizja i putovi
okrenuti prema prijestolnicama. Tu se istiCe sjeverno raskrizje usmjereno Budimpesti i Be¢u
kao i njihovoj secesijskoj raskosi. Tim su raskrizjem svojevremeno prolazili car Hadrijan, a
nakon njega Sulejman Veli¢anstveni, Eugen Savojski, Isabella von Habsburg, car Franjo Josip
- svi zaokupljeni svojim ulogama na sjeverozapadu koje je simbolicki oznac¢avalo bljestavilo
Budimpeste.

Isto¢no je raskrizje zamrlo u devedesetim godinama dvadesetog stoljeca. Nakon deseto-
godisnje bezivotnosti ozivjelo je na pocetku novog milenija i Osijek je ponovno bio spojen s
Vukovarom i Ilokom te Aljmasem, Erdutom i Daljem. Za razliku od isto¢nog raskrizja, juzno
i zapadno raskrizje u Osijeku su bili neprekinuti simboli Zivota i spone s ostatkom Hrvatske.
Tih, devedesetih godina dvadesetog stoljeca, Osijek je nalikovao na posljednju tocku sa sred-
njovjekovne karte svijeta u koju se ulazilo s juga ili zapada dok su isto¢ni i sjeverni izlazi iz
grada vodili u prazninu.

U nizu karakternih osobina grada Osijeka, vazno mjesto zauzima i tvrdoglavost koja je
Osijek sacuvala na polozaju njegovih jedinstveno postavljenih raskrizja. Tvrdoglavost ovi-
ja i legendu o kapelici Kamenitog kriza® na krizanju Vukovarske ceste i Trpimirove ulice

1 Izmijenjeno i dopunjeno u ozujku 2021.
2 Prema Baliki¢, Lucija (2017). Kapelica Kamenitog kriza u Osijeku. Istrazivanja Pro Tempore, 12, str. 55.-58.
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telen pontjara emlékeztetett, amely elérhetd volt délrél és nyugatrol, mig a keleti és az északi
kijaratok a semmibe vezettek.

Eszék varosanak jellemz6 tulajdonsagai kozt fontos helyet foglal el hajthatatlansaga,
amely Eszéket egyediilallé modon kialakitott utkeresztez6déseinek allapotaban 6rizte meg.
Ez az onfejliség hozta 1étre azt a legendat is a Vukovari és Trpimir utca keresztez6désében ta-
lalhat6 K6kereszt kapolnacskarol,? amely épiilet az eszékiek korében arrdl ismert, hogy meg-
osztja az id6jarast: az egyik oldalon esik az es6, mig a masikon siit a nap. Nem messze ettél a
keresztez8déstdl a tizennyolcadik szazadban veszt8hely allt, ahol annak idején a katonai bi-
rosag itélete alapjan kivégeztek egy lopassal gyanusitott fiatalembert. Halalat a vallomastétel
visszautasitasa, a hallgatdssal védekezés okozta, ami mellett azért dontétt, hogy megvédje
menyasszonya becstiiletét, akivel az éjszakat toltotte. A lany masnap a fiatalember artatlan-
saga mellett tett vallomast, s Eszéken, ezen az erds katonai tAmaszponton, az érzelmek ural-
kodtak el, miszerint szerelmi tragédia tortént. Amikor a fiatalember édesapja 1780-ban, nem
messze fia kivégzésétdl kékeresztet allitott fel, a két eszéki szerelme legendavé, a kdkereszt
koriili térség pedig tragikus szerelmiik szimbdoluméava valt. A kapolnacska felépitésével tanu-
sitottak, hogy kiilonosen erds érzelemrdl van szo, s a Kékereszt kapolnacskat valasztottak ki
az eszékiek a szerelmesekért, az elvesztett, valamint a kozeli vesztéhelyen kioltott lelkekért
mondott rendszeres imak helyéiil. A varosfalon kiviil elhelyezkedé képolnacska koril szi-
vesen sétalgattak és talalkozgattak a varoslakok. Igy tortént, hogy a Kékereszt kipolnacska
el6tt valasztottdk meg azt a bizottsagot, amelynek feladata az volt, hogy Eszék megkapja
a szabad kiralyi varos statuszt, s mikor mar két év mulva biiszkén viselhette is a cimet, az
oromhirt a kapolnacskajuk el6tt tinnepelték. A szerelmesek kapolnacskajahoz kevésbé szép
emlékek is kapcsolédnak, mint példaul Adela Deszaty, a varos jotevéjének halalra kinzasa,
s az érte mondott kora reggeli imak a K6kereszt kapolnacska el6tt. Ismert az is, hogy szdraz
pénteken, a Megvaltas utani napon a kapolnacskahoz zarandokoltak a romak, s késé éjsza-
kaig sirattak a szdmukra legkedvesebbeket, s feleskiidtek fogadalmaikra. Az eszéki ttke-
resztez6désekrél sz616 elbeszéléseknek itt nincs vége, csak befejezziik, hogy a hés Eszék az
teljességében fogja kialakitani a hs jellemét és szokasait, amelyeket a szamtalan eszéki lakos
magaéva tesz, s amelyek az id6k folyaman egyediilall6 életformava alakulnak at.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa

2 Baliki¢, Lucija (2017). Kapelica Kamenitog kriza u Osijeku. Istrazivanja Pro Tempore, 12, str. 55-58. alapjan.
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Osje¢anima poznate kao razdjelnice vremena od koje s jedne strane pada kisa, a s druge sija
sunce. Nedaleko ovog raskrizja krajem 18. stoljeca nalazilo se stratiste na kojemu je odlu-
kom vojnog suda svojedobno pogubljen mladi¢ optuzen za kradu. Mladi¢evu smrtnu kaznu
uzrokovala je obrana sutnjom na koju se odlucio kako bi sacuvao Cestitost svoje vjerenice s
kojom je proveo no¢. Djevojka je sutradan potvrdila mladi¢evu nevinost, a Osijek, snazno
vojno uporiste, preplavili su osjecaji Osjecana poistovjecenih s ljubavnom tragedijom. Kada
je 1780. mladi¢ev otac nedaleko mjesta sinovljeva smaknuéa postavio kameniti kriz, ljubav
dvoje mladih Osjecana prerasla je u legendu, a prostor uz kameniti kriz postao je simbolom
njihove tragi¢ne ljubavi. Podizanjem Kapelice posvjedoceno je da je rije¢ o prostoru posebno
snaznih osjec¢aja te su Osjecani kapelicu Kamenitog kriza izabrali za mjesto redovitih molitvi
posvecenih zaljubljenima, izgubljenim dusama i duSama pogubljenih na obliznjem stratistu.
Smjestena izvan gradskih zidina, Kapelica je bila mjestom uz koje su se Osjecani rado $etali
i okupljali. Tako je pred kapelicom Kamenitog kriza izabrano i povjerenstvo za ostvarivanje
statusa slobodnog kraljevskog grada, a kada je nakon dvije godine Osijek taj status pono-
sno i ponio, Osjecani su radosnu vijest proslavili pred svojom Kapelicom. Kapelica zalju-
bljenih u svom okrilju nosi i manje lijepe uspomene kakvom je i smrtno stradanje Adele
Deszaty, gradske dobrotvorke, za njezine ranojutarnje molitve pred kapelicom Kamenita
kriza. Poznato je i to je da su na suhi petak, dan poslije Spasova, kapelici Kamenita kriza
hodocastili Romi i da su pred kapelicom do dugo u no¢ oplakivali svoje najmilije te prisezali
na zavjete. Pripovijedanje o osjeckim raskrizjima ovdje se ne iscrpljuje, ali se zaustavlja kako
bi junak Osijek, nastavio Zivjeti i rasti u itateljskim mislima i masti. Citatelj je onaj koji ée
u potpunosti oblikovati junakov karakter i navike — upijene od brojnih Osjecana i tijekom
vremena pretvorene u jedinstvene obicaje.
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(Dakovo, 1964.) hrvatski knjizevnik Objavio je dvadeset samostalnih knjiga
pjesama, prica, romana, eseja, kritika i znanstvenih studija, pet likovnih
monografija te dvadeset i dvije slikovnice. Priredio je i uredio vise desetaka
knjiga. Sudjelovao je na vise desetaka strucnih i strucno-znanstvenih skupova
i radove objavljivao u hrvatskim i stranim zbornicima i ¢asopisima. Sesnaest
dramskinh igara izvedeno mu je u programu otvaranja Pakovackih vezova.
Tekstovi su mu prevedeni na madarski, engleski, poljski, bugarski i makedonski
jezik. Za svoj rad dobio je pet raznih nagrada. Dopredsjednik je Drustva
hrvatskih knjizevnika.

(Dakovo, 1964) horvat irodalmar. Eddig 6sszesen hisz 6nalld verses- és
novellaskotet, regenyt, esszét, kritikat €s tudomanyos munkat, ot muveszeti
targyd monografiat és huszonkeét képeskonyvet jelentetett meg. Tobb mint tiz
konyv szerkesztdje. Tiznél tobb szakmai és szakmai-tudomanyos konferencian
vett részt, munkait hazai és kufoldi kiadvanyokban jelentette meg. Tizenhat
dramai alkotasat adtak eld a ,Bakovacki vezovi’ kulturalis rendezvénysorozat
megnyitdjan. Szovegeit magyar, angol, lengyel, bolgar és macedon nyelvekre
forditottak. Munkassagat ot kilonbozd dijjal tintették ki. A Horvat Iroszovetseg
elnokhelyettese.



Mirko Curi¢ Il I
Diakovari levél

Szivbéli batyam és édesnvérem!

Elészor is szivb6l jové jokivansagaimat kiilldom minden ségorok legjobbikanak a
tiszteletre mélté neve napja alkalmabol. Kérem a Mindenhato Isten aldasat a fejére,
ez minden, amit egy hozzam hasonldéan boldogtalan és maganyos asszony kivanni
tud. Es hogyan {innepelte a neve napjat az én draga névérem? Bizonyéra jobban,
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovarrdl irja levelét. Kint, valé igaz,
st a tavaszi nap, de szamomra az én Haibelemmel egyiitt minden fény kihunyt
ebben a varosban. Amikor tavaly még olyan jokedvien és teljes lelki nyugalomban,
tovir6l hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékii Wolfgangunk utols6 napijait,
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog valtozni az életem, és
hogy Mozart helyett az én Haibelem halalarél fogok irni. Viragzé aprilis volt, amikor
Mozartunkrdl irtam, és ime, abban a hénapban, amely a haborusag istenérél kapta a
nevét, meghalt az én szelid, békeszeret6 Jakobom, a draga Haibel. Lelki tarsam, aki
miatt elhagytam Bécset, és elkoltoztem, amikor ideérkeztem, ugy éreztem, és most
is, hogy egyediil maradtam, igy érzem: akéarha a vilag végére. O, Ti aztan tudjatok,
hogy mennyit sirt a draga mama, amikor elj6ttiink, de hat hova visz téged, Sophie, az
az ember? Ez a varos valahol Tér6korszagban van? Hol is talalhat6 tulajdonképpen?
De hat orokre elhagyjatok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hivjak... Diakovarért? De
hat ez a te Haibeled mér hiresnek mondhatd: vigoperajat, a Der Tyroler Wastelt csak
Bécsben el6adtak mar 118-szor, és hol van még a Monarchia tobbi varosa? Bécsben
mindeniitt a vidam dalait éneklik, egész Bécs csodalja, mondta a mama, és 6 meg Ggy
dontott, hogy elmegy a vilag végére. Diakovarra. Mit is jelent ez a név tulajdonkép-
pen: valami didkvaros? Haibel meg te didkok vagytok? Hanyan élnek ott egyaltalan?
Es hogy élnek? Tud ott egyéltalan németiil barki is azon a mézes beszédd piispé-
kon kiviil, aki megbabonézta Haibelt? Erdekel ott egyaltalan barkit is a Singspiel?
Szinhazuk, sirt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott Haibel muzsikalni, és mi
lesz a te karriereddel? Ah, én mar éreg vagyok, ti fiatalok, talan jobban tudjatok,
de Bécset itt hagyni... Ti nalam is jobban tudjatok, mennyit sirt a mama, de aztan
megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori lett, 500 forint fizetéssel,
és kapott 150 forintot a koltségeire, butorozott hazat, én meg szolgaldt, igaz, hogy
csak egy analfabéta parasztlanyt, de arany keze volt, és sokat ért nekem a haztartas-
ban. Mandi¢ piispok nagylelkd volt veliink, és hamarosan elmultak a nehéz idék. A
mama is belatta, hogy mi itt jobban éliink, mint Bécsben. Most nézd, én boldogtalan,
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Pismo iz Pakova

Brate po srcu i sestro!

Kao prvo, najboljem od svih Surjaka upuéujem svesrdne cestitke prigodom sretna
imendana. Neka vam i nadalje svemoguéi Bog podari svoj blagoslov, to je sve §to
ovako nesretna i sama mogu poZeljeti. A kako je svoj imendan proslavila moja draga
sestra? Sigurno bolje nego nesretnica $to vam pise iz tmurnog Diakovara. Vani, do-
duse, sije proljetno sunce, ali meni se sva svjetlost u ovom gradu s mojim Haibelom
ugasila. Kada sam vam prosle godine onako sretna i spokojna nadugacko i nasiroko
pisala o posljednjim danima nasega neprezaljenog Wolfganga, nisam ni slutila kako
¢e se brzo i temeljito promijeniti moj Zivot i da ¢u vam, umjesto o Mozartu, pisati o
smrti moga Haibela. Cvjetni je travanj bio kada sam pisala o nasem Mozartu, a evo
u mjesecu koji je dobio ime po bogu rata, umro je moj pitomi, miroljubivi Jakob,
moj Haibel. Moja srodna dusa zbog koje sam ostavila Be¢ i odselila se, ¢inilo mi se
kada sam stigla, a ¢ini mi se i sada, kada sam ostala sama, potpuno sama: kao na kraj
svijeta. O, vi znate koliko je nasa maman plakala kada smo otisli, pa gdje te to On,
Sofija, vodi? Pa je li taj grad u Turskoj? Pa gdje se to zapravo nalazi? Pa zar éete zau-
vijek oti¢i iz Bec¢a? Iz Beca u... kako se ono zove... Diakovar? Pa tvoj Haibel je skoro
slavan: njegova komicna opera Der Tyroler Wastel samo je u Becu izvodena ¢ak 118
puta, a gdje su drugi gradovi u Monarhiji? Cijeli Be¢ pjeva njegove vesele pjesme,
cijeli Be¢ mu se divi, kaZe maman, a on odlucio oti¢i na kraj svijeta. U Diakovar. I
§to to ime zapravo znaci: nekakav dacki grad? Pa zar ste ti i Haibel daci? Pa koliko
tamo uopce Zivi ljudi? I kako Zive? Zna li tko uopce njemacki jezik osim toga slat-
korjec¢ivog biskupa $to je zacarao Haibela? Zanima li koga tamo Singspiel? Kazaliste
sigurno, plakala je maman, oni nemaju. Kome ¢e tamo svirati tvoj Haibel, a tek tvoja
karijera? Ah, ja sam stara, vi mladi i valjda bolje znate, ali ostaviti Be¢... Ta vi bolje
znate koliko je maman plakala, ali se umirila kada je ¢ula da je Haibel postao regens
chori s 500 forinti place, i da su mu dali 150 forinta za troskove, i namjestenu kucu, a
ja sam dobila i sluzavku, doduse nepismenu seljanku, ali ta je imala zlatne ruke i jako
mi je vrijedila u ku¢i. Biskup Mandi¢ bio je prema nama velikodusan i ubrzo nas je
prosla zajednicka muka. I maman je sama priznala kako mi ovdje Zivimo bolje nego
u Becu. Vidi mene nesretne, jo$ se nisam odviknula od “mi”. Nema vi$e mi, nema vise
mog Haibela, ja, ja, samo i sama ja! Kako je to bolno, draga moja sestro, koja si nakon
smrti Mozarta nasla tako krasnoga muza. No ja sam odlutala i nikako da vam kazem
kako je moj Haibel umro. Bilo je to 27. ozujka 1826. Prethodni dan bio je prohladan
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még mindig mindent ezzel a ,mi”-vel mondok. Mar nem mi vagyunk, nincs mar az
én Haibelem, én, én, csak én egymagam! Mennyire faj ez nekem, draga névérkém,
Te micsoda nagyszerd férjet talaltdl Mozart haldla utan. De elkalandoztam, és még
el sem meséltem, hogyan halt meg Haibel. 1826. marcius 27-én tortént. ElStte valo
nap hiivos volt, Jakob bevette magat a szobajaba, és Mozart klavikordjan muzsikalt,
amit elhozott Bécsbdl. Nagyon halasak vagyunk, draga névérem, hogy magunkkal
hozhattuk ezt a klavikordot, mintha Te meg Mozart lettetek volna veliink a hazban,
és a draga mama, mikézben Haibel zenét irt, én meg himeztem mellette, vagy egy
szép konyvet olvastam. Nem tudom, mit csinaljak ezzel a klavikorddal, mar latni sem
birom, most mar nemcsak arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem
arra is, amikor az én feledhetetlen Jakobom elhunyt. A szolgalélany tegnap takaritott
a szobaban, és véletlenill letitott néhany billentytt. Mikor meghallottam, eszembe
jutott Mozart haldla, az a gyertya, amelyik kihunyt a szobankban, és a mama azt
mondta, hogy fussak el Mozarthoz, mert balsejtelmek gyotrik. Odamentem az agya-
hoz, és 6 rogton megszolitott: 0, draga Sophie, jo, hogy itt van, ma éjjel még itt kell
maradnia, hogy meglassa, hogyan halok meg.” En erés akartam maradni, és ellenkez-
tem vele, de 6 nem hagyta magat: ,A nyelvemen érzem a halal izét, és ki lenne az én
kedves Constanzém mellett, ha On nem marad nalunk?” Te pedig, draga névérkém,
utanam jottél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjahoz, hogy
jojjon Mozarthoz. Az meg sokaig vonakodott, és alig tudtam ravenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve vart, mar éjszaka volt. Szegényke haldlra rémiilt, és én
rabeszéltem, hogy aludjon a legidésebb névériinknél, a boldogult Hoffer 6zvegyénél,
és visszafutottam Hozzad, dragam. Mozart 4gyanal ott volt az a Siissmayer. Ratette a
paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarazta neki, hogyan kellene a halala utan
befejezni. Aztan elkiildtek valakit doktor Clossetért, a szinhazban talaltak ra, és csak
az el6adas vége utan jott el. Tovabbra is hideg borogatast irt el6 az égé homlokara,
ami annyira rosszul hatott r4, hogy nem is tért tobbé magahoz, a halalaig. Az utol-
s6 cselekedete az volt, hogy az ajkaval formalva a szt megiizente, hogyan szélja-
nak a dobok a Requiemben. Te pedig, draga n6vérkém, térdre estél, és kérlelted a
Mindenhatdt, hogy segitsen neki, kétségbeesetten, konnyben fiirédve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékeztetett,
és az én Haibelem mintha csak az 6 munkajat folytatta volna. Haibelnek szép halala
volt, ahogy itt szokas mondani, habar én kétlem, hogy a halal egyaltalan lehet szép,
esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karaval az Ur szine elé keriil, de
szamunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokaig dolgozott azon az éjszakan,
almomban hallottam, ahogy leiiti a billentytiket. Nem volt erém felkelni, és odaiilni
mellé, és annyira sajnalom, hogy elmulasztottam élete utolsé akkordjait. Talan tud-
jatok, hogy Jakob Diakovarban nem az volt mar, aki Bécsbdl eljott. Ott Singspieleket,
operetteket, vidam dalocskakat szerzett, itt viszont teljesen megvaltozott. Az utobbi
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i Jakob se zavukao u svoju sobu i svirao na Mozartovom klavikordu koji je donio iz
Beca. Mnogo ti hvala, draga sestro, §to si nam dopustila da ponesemo taj klavikord s
nama, s njim u ku¢i kao da ste i ti i Mozart i nasa draga maman bili prisutni dok je
Haibel skladao, a ja vezla pored njega ili ¢itala kakvu lijepu knjigu. Ne znam §to ¢u s
tim klavikordom, ne volim ga vise ni vidjeti, sada me ne sje¢a samo na onaj dan kada
je umro Mozart ve¢ i na dan kada je umro moj dragi, neprezaljeni Jakob. Sluzavka
je juder Cistila sobu pa je udarila slu¢ajno po tipkama, kada sam zacula te zvukove,
sjetila sam se Mozartove smrti, one svijece $to se ugasila u nasoj sobi pa mi je maman
rekla da otr¢im do Mozarta jer su je obuzele zle slutnje. Posla sam k njegovoj postelji,
a on me smjesta oslovi: “Ah, draga Sofijo, dobro je da ste tu, morat Cete ostati jo$ no-
cas, morate vidjeti kako umirem.” Ja sam pokusala biti jaka i sve opovrgavala, ali on
se nije dao: “Na jeziku mi je okus smrti, a tko ¢e biti uz moju milu Constanzu ne osta-
nete li vi tu?” Sestra je posla za mnom i zamolila me da podem sveceniku iz Svetoga
Petra da dode do Mozarta. On se mnogo skanjivao i jedva sam ga privoljela da dode.
A maman me cekala puna zebnje, a bio je ve¢ mrak. Jadnica se uplasila, a ja sam je
nagovorila da prespava kod najstarije kceri, udovice pokojnog Hofera, i brzo otrcala
sestri. Uz Mozartovu postelju bio je neki Siissmayer. Na pokrivac je poloZio Requiem,
a Mozart mu je objasnjavao kako bi ga nakon smrti njegove valjalo dovrsiti. Poslali su
onda po doktora Closseta, nasli su ga u kazalistu, a taj je dosao tek kada je odgledao
komad do kraja. Propisao mu je jo$ hladnih obloga oko uZarene glave, $to ga je toliko
uzdrmalo da viSe nije dolazio k sebi do samog preminuc¢a. Zadnje mu je jos bilo da
ustima izrazi kako bi htio da zvuce bubnjevi u Requiemu. A ti si se, sestra moja, bacila
na koljena te zazvala Svemogucega da stane uza nj, sva o€ajna, u suzama...

No, ja sam odlutala, ali sto mogu kada me taj klavikord uvijek podsjecao na
naSega Mozarta, a moj Haibel kao da je nastavio njegovo djelo. A Haibel je imao
lijepu smrt, kako to ovdje kazu, iako sumnjam da smrt moze biti lijepa, mozda je
lijepa onome koji umre pa mu dusa s andelima okruzena stigne pred Boga, ali nas
koji ostajemo ispunjava strava. Haibel je dugo te no¢i skladao, ¢ula sam ga kroza
san kako udara po tipkama. Nisam imala snage ustati se i sjesti pokraj njega, toliko
mi je Zao $to sam propustila zadnje njegove Zivotne note. Vi valjda znate da Jakob
u Diakovaru nije bio onaj iz Be¢a. Tamo je skladao Singspiele, operete, Saljive pje-
smice, a ovdje se potpuno promijenio. Zadnjih godina skladao je misu za misom,
Sesnaest je misa napisao i izveo u tro$noj dakovackoj crkvi koju zovu katedralom, ali
meni prije nalikuje seoskoj bogomolji. Ali, kazu, gdje je biskup, tamo je katedrala.
Godinama su u mom salonu odjekivali ozbiljni, uzviseni tonovi, a Haibel je onim
svojim lijepim i dubokim glasom pjevao “Gloria in Excelsis Deo”. U Be¢u sam znala
izbjec¢i pokoju misu, pogotovu u dane kada nisam imala Sto lijepa odjenuti, a znate
kako sam se voljela uredivati i lijepo odijevati, a ovdje sam znala po pet-Sest misa
pored svoga Haibela odslusati.
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években egyik misét a masik utan irta, tizenhat misét szerzett és adott el6 az om-
ladozé diakovari templomban, amit ugyan katedralisnak hivnak, de engem inkabb
egy falusi imahéazra emlékeztet. De azt mondjak, ahol a piispok, ott a katedralis.
Eveken at komoly, emelkedett hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig
azon a szép és mély hangjan énekelte a Gloria in Excelsis De6t. Bécsben el6fordult,
hogy néha kihagytam egy-egy misét, f6leg olyankor, amikor nem tudtam semmi-
lyen szép ruhat félvenni, hiszen tudjatok, mennyire szerettem szépitkezni és szépen
Oltozni, itt meg 6t-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasztaljak
is, mint engem Haibel az utolsé napjaiban. Tudod, semmit8l sem kell félned, dra-
ga Sophie-m, a te neved bolcsességet jelent, legyél tehat boles, mint akkor voltal,
amikor velem jottél Diakovarra. Szép volt itt nekiink, tényleg szép, annyira szép az
életiink, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna erre a Diakovarra,
ahol nincs szinhaz és kavéhaz, ahol nincs tarsasagi élet, ahol tilsagosan is nyugod-
tan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek fel5ltoznom és szépitkeznem, kizaroélag
Jakobnak, akinek meg ez nem szamitott. Hol vannak azok az id6k, amikor vigopera-
kat szereztél, amikor a bécsiek 6zonlottek az eléadasaidra, amikor a kavéhazakban
és a kaszinOkban a te ariaidat énekelték, és rad koszontek az utcan? De 6 csak a
Prédikatort idézte: hidbaval6sag, minden hiadbavaldsag, ezeket mondogatta. Ez az
élet, Sophie: mindeniitt ott van az élet, ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én éle-
tem pedig az, hogy miséket szerezzek. Mindegyik misével, amit megirok, és a kedves
barataim meg eléadnak, ugy érzem, hogy kozelebb keriilok Istenhez, és egyre job-
ban értem. Istent pedig nem érdeklik kiillonosebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Alméaban halt meg az én Haibelem. E16z6 éjjel, mintha érezte volna a halalat, meg-
gyont és megaldozott. Hajnalban a kavé illatara éreztem fel, amit a szolgald készitett.
Hivtam Haibelt, hogy egyiitt igyuk meg a reggeli kavénkat, miel6tt elmegy orgonalni
a reggeli misére, hiszen ¢ annyira szerette, amikor kettesben ott iiltiink hajnalban a
meleg kavé mellett, amig hiivos van, és el6tornek a nap els6 sugarai, és a vilag sziizie-
sen tiszta és magasztos. Ebresztem a draga Haibelt, és akkor megéreztem, hogy hideg
és merev, és nyitott szemmel bamulja a mennyezetet. Felsikoltottam, és hivtam a szol-
galot, iigyes asszony, megtapogatta, aztan megolelt és megesokolt, és horvatul részvé-
tét nyilvanitotta, majd elfutott gyertyat gytjtani, talalt valahol szenteltvizet is, és azzal
kereszt alakban meghintette a testet. Soha nem csokolt meg azel6tt, nem is olelt meg,
de abban a pillanatban nem szolgalé és nagysagos asszony voltunk, Haibel halala egy
rovidke idére eltorolte ezeket a hatarokat. Elszaladt a piispokségre az orvosért és a piis-
poki titkarért, aztan minden valahogy télem fiiggetleniil zajlott. Az els6 érakban épp
olyan volt, mintha Haibel csak aludna, de aztin koporsdba tették, és a t6bbi, hiszen
tudjatok: a szertartas, amit maga Raffay piispok celebralt, a konnyeim, 6, keservesen,
mennyire keservesen sirtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a
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Uvijek je tesko kada umru koje volis, pa makar te toliko tjesili kao moj Hebel u
zadnjim danima. Znas, nista se ne brini, Sofija moja, tvoje ime zna¢i mudrost pa
budi mudra kao $to si bila kada si dosla za mnom u Pakovo. Lijepo nam je bilo,
bas lijepo, tako je lijep nas Zivot, govorio je Haibel, a ja sam se kao ljutila na taj
Diakovar, gdje nema kazalista i kavana, gdje nema drustvenog Zivota, gdje sam Zi-
vjela premirno i pretiho, gdje se nisam imala za koga odijevati i kititi osim za Jakoba,
anjemu do toga nije bilo stalo. Gdje je ono vrijeme kada si skladao smijesne operete,
kada su Becani hrlili na tvoje opere, kada su po kavanama i kasinima pjevali tvoje
arije, pozdravljali te na ulici? A on bi samo navodio Propovjednika: Ispraznost, sve
je ispraznost, tako je nekako govorio. Ovo je, Sofija, Zivot: svagdje je Zivot kada
znas kako trebas Zivjeti! A moj je Zivot skladanje misa. Svakom novom misom koju
napiSem, a moji je dragi prijatelji izvedu, ¢ini mi se kako sam blize Bogu i bolje ga
razumijem. A Bog ne mari previse za becke salone i Singspiel.

Umro je moj Haibel u snu. No¢ prije se, kao da je slutio smrt, ispovjedio i price-
stio. Osjetim zorom u sobi miris kave $to ju je sluzavka pripravila. Pozovem svoga
Haibela da zajedno popijemo jutarnju kavu prije nego ode svirati na jutarnju misu,
on je to jako volio kada nas dvoje u zoru sjedimo uz toplu kavu, dok je jos prohlad-
no i probijaju se prve zrake sunca i svijet izgleda djevicanski ¢ist i uzvisen. Budim
svog Haibela, a onda osjetim kako je hladan i ukocen i otvorenih o¢iju bulji u strop.
Vrisnula sam i pozvala sluzavku, spretna je to Zena, opipala ga je, a onda me je za-
grlila i poljubila i na hrvatskom mi jeziku izrazila suéut te otrcala zapaliti svijecu i
pronasla negdje posvecene vode i njome ga je poskropila znakom kriza. Nikada me
do tada nije poljubila, niti zagrlila, ali u tom trenu nismo bile sluzavka ni gospoda-
rica, Haibelova je smrt prebrisala nakratko te granice. Ona je otrc¢ala u biskupiju po
lije¢nika i biskupova tajnika i sve se potom nekako odvijalo neovisno o meni. Prvih
sati ¢inilo mi se da moj Haibel samo spava, ali su ga strpali u kovCeg i znate kako veé
ide: obredi koje je vodio sam biskup Raffay, moje suze, o, gorko sam, gorko plakala,
puno gorce nego kada sam saznala da je umrla maman, a ja iz Diakovara nikako ne
mogu sti¢i na sahranu, mozda bi mi bilo i teZe da sam je vidjela, nasu dragu maman
koja je toliko propatila, da sam je ispratila do vje¢nog pocivalista, ali tko zna? Kada
su spustili kov€eg u zemlju, onda sam izgubila razum, bacila sam se na koljena kao
ti, moja draga sestro, pred Mozartovim grobom, zazvala Svemogucega da stane uza
nj, a onda sam, kazu, zapjevala iz sveg glasa, toga se uopée ne sjecam, i to lijepo i
zvonko zapjevala, tako kazu, nekoliko stihova na glazbu iz posljednje mise Haiblove:

...Démine Deus, Rex ceeléstis, Deus Pater omnipotens. / Démine Fili Unigénite, lesu
Christe, Démine Deus, Agnus Dei, Filius Patris, / Qui tollis peccata mundi, miserére
nobis; / Qui tollis peccata mundi, stiscipe deprecationem nostram. / Qui sedes ad
déxteram Patris, miserére nobis...
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mama meghalt, és hogy én Diakovarrél semmiképp sem érek oda a temetésére, talan
konnyebb lett volna, ha latom 6t, a draga mamat, aki annyit szenvedett, ha elkisértem
volna a végs6 nyughelyére, de hat ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsét a f6ld-
be, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akarcsak Te, draga névérkém, Mozart sirja
el6tt, kértem a Mindenhatét, hogy alljon mellé, aztan, ahogy mesélik, teljes er6mbél
énekelni kezdtem, erre egyaltalan nem emlékszem, szépen és zeng6 hangon énekel-
tem, igy mesélik, néhany sort Haibel utols6 miséjének dallamara:

...DOmine Deus, Rex ceeléstis, Deus Pater omnipotens. / Démine Fili Unigénite, lesu
Christe, Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris, / Qui tollis peccata mundi, miserére
nobis; / Qui tollis peccata mundi, siscipe deprecationem nostram. / Qui sedes ad
déxteram Patris, miserére nobis...

Igen, irgalmazz nekiink, Te, aki az Atya jobbjan iilsz, aki elveszed a vilag biineit,
nekem és az én Jakobomnak. Es neked is, névérkém, és Georgnak, és Mozartnak, és
minden embernek. Irgalomra van sziikségiink.

Ezekben a napokban kiilénésen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szomortd
vagyok, egyediil vagyok, és nem tudok mar tovabb élni ebben a varosban. Elfelejtettem
gipszbe ontetni Haibel arcat, nincs réla egyetlen arcképem sem, 6 mindig csak legyin-
tett, hogy nincs erre most ideje, és majd késébb festeti meg magat. Attdl félek, hogy
el fogom felejteni az arcat, attol félek, hogy mindannyian el fogjuk felejteni. Pedig 6
olyan nagy ember volt, azok koziil vald, akik le tudtak gy6zni a sajat hitsagukat, és el-
menni a vilag végére, és ott még nagyobb emberré valni, és nagyobb mivésszé, olyan-
na, akinek a nagysagat senki, rajtam, Mandic¢ és Raffay pilispokon meg a tarsain kivil
a diakovari ptispoki zenekarban, rajtunk kiviil senki nem ismerte és nem is ismerhette
fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe, folkeresem a legjobb bécsi arcképfest6t, hogy fesse
meg az én lefrasom alapjan, van ra pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak.
Ezekben a napokban a dolgaimat rendezem, és indulok Hozzatok, az egyediiliekhez,
akik megmaradtak nekem a draga Haibelem és a mamank halala utan. Lelkesedés
nélkiil térek vissza Bécsbe, és csak Haibel sirja meg Mozart klavikordja marad utdnam
Diakovéaron. Nincs ra er6m, hogy magammal hozzam, és gy hiszem, hogy ezt ti sem,
szdmomra a legkedvesebbek, nem réjatok f6l nekem.

Lélekben olellek és szivbdl jovo szeretettel tidvozollek Benneteket, a szivembdl,
amely még dobog, és mindorokre a Tiétek.

Sophie Haibel

LADANYI ISTVAN forditasa
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Da, smiluj nam se koji sjedis s desne Ocu, koji oduzimas grijehe svijeta, meni i Jakobu.
I tebi, sestro, i tvom Georgu, i Mozartu, i svakom ¢ovjeku. Smilovanja nam treba.

Ovih sam dana posebno neutjesna, ne samo jer sam tuzna i sama i ne mogu vise
Zivjeti u ovom gradu. Zaboravila sam otisnuti u sadri Haibelovo lice, nemam niti
jedan njegov portret, ta on je uvijek odmahivao rukom kako sada nema vremena i
portretirat e se kasnije. Bojim se kako ¢u zaboraviti njegov lik, bojim se kako ¢emo
ga svi zaboraviti. A on je bio tako velik ovjek, jedan od onih koji su u stanju bili sa-
vladati vlastitu tastinu i oti¢i na kraj svijeta i postati jo$ veéi ¢ovjek i bolji umjetnik,
toliko velik da nitko osim mene, biskupa Mandica i Raffaya i njegovih sudrugova u
dakovackoj biskupijskoj glazbi to nije znao niti mogao znati. Cim dodem u Be¢, oti¢i
¢u kod najboljeg dvorskog portretista, neka ga naslika po mome opisu, novca imam,
to si zasigurno mogu priustiti. Ovih dana spremam stvari i kre¢em kod vas, jedini
moji, koji ste mi preostali nakon smrti moga Haibela i nase maman. Vracam se bez
Zara u taj Be¢, a u Diakovaru iza mene ostaje samo Haibelov grob i Mozartov klavi-
kord. Njega nemam snage ponijeti sa sobom, a vjerujem kako mi vi, moji najmiliji,
to necete zamjeriti.

U duhu vas ljubim i srda¢no pozdravljam i privijam k srcu $to jos uvijek kuca i
zanavijek je vase.

Sofija Haibel
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Roden sam 30. prosinca 1951. godine. Grad u kojem sam se rodio je Osijek,
grad na rijeci Dravi i to u Donjem gradu. Kuc¢a u kojoj sam se rodio nedaleko je
rijeke, tako sam vec kao najmanje dijete, dakle koje je tek prohodalo, odlazio
na obalu rijeke i udisao njene mirise, slusao price o njoj | gledao Donjogradane
kako se kupaju, pecaju i vade pijesak iz rijeke no, mene su zanimale price. Price
su dolazile valovima od Retfale, tamo su vecinski stanovnici bili Madari.

Dakle, na Dravi sam odrastao, na Dravi sam ostario. Toliko sam s njom, da
sve mislim da me nece zakopati u zemlju vec¢ pustiti niz rijeku, tako bismo ona i
ja, putovali zajedno, tamo, u Crno more.

1957 december 30-an szulettem. A Drava melletti Eszéken, az eszéki
alsévarosban lattam meg a napvilagot, egy a folydhoz kozeli hazban. igy mar
kisgyermekkent, mihelyt jarni tudtam, elmentem a folyopartra, belélegeztem
az illatat, hallgattam a rola szolo torténeteket, és néztem az alsovarosiakat,
ahogy furdenek, horgasznak és homokot gydjtenek a folyobol — de engem
a torténetek érdekeltek. Ezek a torténetek tobbséglkben a magyar lakosu
rétfalvai hullamokkal érkeztek hozzank.

A Drava mellett ndttem fel, a Drava mellett oregedtem meg. Annyira egy
az életunk, hogy egyre erésebben hatalmaba kerit a gondolat: ne a foldbe
temessenek el, hanem adjanak at a folyonak, hogy egyutt utazhassunk a
Fekete-tengerbe.
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Es a Drava csak folyt

(Nagyon folyékony, egyszerd, és ami
a legeslegjobb: igaz historiografia)

Szerencsés voltam, hogy folyo mellett sziilettem, s egész gyermekkoromat ebben az
akkor szamomra legkedvesebb kozegben lubickolhattam at. Els6 reakciom a Dravara,
amelyet sziileim abbél az id6bél 6riznek emlékezetitkben, amikor beszélni kezdtem,
a csodalkozas volt: ,Mennyi ta!“ (értsd: tea). Ez a foly6 iranti csodalat és imadat a
mai napig eleven. Mihelyt megtanultam jarni, szinte minden nap elzarandokoltam a
folyohoz, amellyel egybefolyt a gyermekkorom, s ahol naprdl napra ujabb és jabb
élményekkel gazdagodtam — mintha Hérakleitosz torvénye szerint torténne minden.

Sokan voltak, akiknek az élete a tovafolyé Drava ritmusara telt. Broko, Vondra,
Karan, Junker (a folyoba fulladt), Malac (akinek a 1dba megbénult, amikor felma-
szott egy akacfara), Lazo, Tarzan (aki a foly¢ feléig le tudott szni), Brca, Biljan (a
hatan osszefogott kézzel tszta 4t a foly6t) és sokan masok: halaszok, homokbanya-
szok, folyoimadok és a viz varazsloi voltak a Drava legodaadobb hivei.

De a Dravaval messze a gyerekek voltak a legszorosabb baratsagban. Némelyi-
kiik iigyesebben mozgott a vizben, mint a szarazféldén (Combe elébb tudott tiszni,
mint jarni). Vonz6 és hatalmas volt a Drava.

Varazslatos volt minden évszakban. Igaz, leginkabb nyaron vonzott benniinket,
bar ebben az évszakban amiatt egy kicsit szomoruak voltunk, hogy ilyenkor a fel-
frissiilni vagyé emberek csapatokban rontottak a folydba. Féltékenyek is voltunk:
mindenkit befogadott, mintha még orilt is volna nekik. Pedig mi jatszottunk a ho-
mokjaban, mi talaltunk ra az elhagyatott partokra, mi voltunk mindkét part kalo-
zai és urai. A fiird6z6k pedig mint a heringek, szorosan egymas mellett a vizben,
élvezték, hogy nincs mar olyan melegiik, s a ,Nyar van, elviselhetetlen a héség,
semmit sem lehet csinalni, le kell hitenink magunkat“-tal igazoltak, hogy joguk
van a semittevésre. Aztan a vasarnap. Vasarnap jatszottunk a legkevesebbet a fo-
ly6 mellett, mivel ilyenkor a Dravat szinte latni sem lehetett. Az emberek inkabb
egész nap hideget ettek, csak hogy minél jobban le tudjak hiteni felheviilt testiiket.
A komposnak ilyenkor annyi munkéja volt, hogy még a napi sérét sem volt ideje
meginni, s ett6l mindig ideges lett. Vasarnaponként lapos halaszcsénakon cirkaltunk
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tekla rijeka drava

(vrlo te¢na, jednostavna i, $to je najbolje,
istinita historiografija)

Imao sam srecu da sam se rodio uz rijeku pa mi je cijelo djetinjstvo bilo uprskano
tom, meni onda najdrazom, tekué¢inom. Moja prva reagiranja na Dravu, koja su
ostala u sjecanju mojih roditelja, iz vremena prvih izgovorenih rije¢i, bila su ¢ude-
nja: ,Koliko cava!” (Citaj: ¢aja). To Cudenje i divljenje prema rijeci ostalo mi je do
danas. Cim sam prohodao, nastupilo je moje, gotovo svakodnevno, hodo¢aiée na
rijeku s kojom mi je cijelo djetinjstvo proteklo, iz dana u dan, iz novog u novo, kao
po Heraklitovu zakonu.

A takvih, ¢iji je Zivot tekao s rijekom, bilo je mnogo. Najodaniji su bili: Broko,
Vondra, Karan, Junker (ugusio se u njoj), Malac (kojem su oduzete noge od bagro-
vanja), Lazo, Tarzan (mogao ju je do pola preroniti), Brca, Biljan (preplivao ju je
zavezanih ruku na ledima), i drugi alasi, pjeskarosi, rijekoljubci i ¢arobnjaci na vodi.

Djece, ¢iji je najvedi prijatelj bila Drava, bilo je daleko vise. Bilo je onih koji su
vece vjestine stekli na vodi negoli na kopnu. (Combe je proplivao prije no sto je
prohodao).

Toliko je bila privla¢na i moc¢na Drava.

Bila je u stvari ¢arobna kroz sva godis$nja doba. Istina, najvise je privlacila ljeti,
iako smo mi tada bili pomalo tuzni, jer su ljudi hrlili u krdima u nju, ne bi li se
osvjezili. Bili smo ljubomorni, a ona ih je sve primila kao da se s njima raduje. Ipak,
mi smo se igrali u pijesku, nalazili puste plaze, bili gusari i gospodari obiju obala. A
kupadi, gotovo jedan do drugoga, stojeci bi se brékali u vodi sretni $to im vise nije
tako vruce i $to imaju opravdanje za ljencarenje jer govorili bi: ,Ljeto je, vrucina,
ne mozZe se nista raditi, treba se rashladiti”. A nedjeljom, nedjeljom smo se najmanje
igrali na rijeci, jer se ona jednostavno nije vidjela. Ljudi su ostajali na rijeci, jer se
ona jednostavno nije vidjela. Ljudi su ostajali cijeli dan na suhoj hrani, samo da $to
vise rashlade svoje upareno tijelo. Komparos je tada imao toliko posla te nije stigao
popiti svoj redoviti broj boca piva dnevno i to ga je uvijek razbjesnilo. Mi bismo
nedjeljom krstarili ¢iklom posred rijeke i pazili da ne udarimo slu¢ajno u Biljana koji
se kladio kako ¢e preplivati Dravu zavezanih ruku na ledima.
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a foly6 kozepén, és vigyaztunk, nehogy véletleniil Biljanba {itkozziink, aki ilyenkor
kotott fogadasokat, hogy a hatan 6sszefogott kézzel atissza a Dravat.

A Drava naprol napra sekélyebb, keskesenyebb és egyre hidegebb lett. Beko-
szOntott az 6sz. S mintha gy6ztiink volna, boldogan folytattuk k6zos életiinket a fo-
lyéval, amely rendiiletleniil folyt tova, hordva a fiird6z6k piszkat. Nyugodt volt, és
ujra elbtivolt benniinket csillogasaval, illataval és titokzatossagaval. Ilyenkor ésszel
volt a homokbanyaszat ideje: a Drava visszahuzodott, a fiird6z6k nem zavarnak,
az emberek pedig veszik a homokot. Broko csak dorzsolte a markat, leitta magat a
sarga foldig, majd kezdte el6lrél az egészet. Ot-hat csénakija volt, kiilénbdz6 fickok-
nak adta bérbe, akik hoztak neki a homokot, igy keresték meg a cigarettara, italra,
mozira, s némelyek bizony a betev§ falatra valot. Mi, gyerekek, cukorkaért vagy
életiink els6 cigarettajaért segitettiink homokot hordani a partrél, s amikor elfa-
radtunk vagy megszomjaztunk, a homokkal megtisztitott — s a sajat édesanyank
kanalanal is tisztabb — lapatokkal szétkergettiik a kiiszoket, és teleittuk magunkat
a Drava tiszta vizével.

De a homok megfagyott, a Dravan jégpancél keletkezett, az orrunk folyni kez-
dett. A tél nem zavart benniinket, a folyot még kevésbé, jégtablak tusztak rajta, majd
Osszefiiggd jégpancél boritotta: masfajta jatékot kinalt. Boldogan futkaroztunk a
talpartra, a foly6 folyik, mi pedig jarunk rajta. A komp, nem volt mit tenni, kény-
szerpihenén volt. A homokbanyaszok és a pecasok tovabbra is egyiitt maradtak;
ittak a forr6 palinkat és a forraltbort a Halaszhazban, és ki nem fogytak a foly6hoz
kapcsolddo kitalalt héstetteikb6l és egyéb torténeteikbdl.

Karan legtobbszor egy furcsa reggeli élményérél gy6zkodte a tobbieket. Egyszer
kora hajnalban, gy harom koriill ment ki pecazni. Alig helyezkedett el, amikor is
egy akkora harcsa ugrott ki a vizb8l, hogy majdnem a kompot is a partra vetette.
Kétméteres hullamokat vert, s mar maga a feje is akkora volt, mint a fél komp. Az-
tan eluszott a Duna felé. Nem sokan hittek neki, de amig mesélte, mindig csendben
hallgattak.

Broko télen mindig 6sszeszamolta, hogy az elmult nyaron hany fuldoklét mentett
meg és vitt a partra. Mikor mindenkit 6sszeadott, kideriilt, hogy életment6 palyafu-
tasa alatt haromszazkilencvenkilenc fuldoklét huzott ki a folyobol. Egyik télen meg
is orokitették hostetteit, ugyanis Gyula mindent lejegyzett, és bekiildte a Plavacba,
az iras meg is jelent, azzal a fényképpel egyiitt, amelyen Broko, mint valami testépi-
t6, izmait mutogatja. Ugyanezen a napon Broko minden dravavolgyinek fizetett, aki
a Halaszhazba betért.

A tél, igy mondjak, hosszu — és valoban az. Mar mindenki fesziilt volt, kifogytak
a torténetekbdl, a bornak elment az ize a forralastdl, hé nincs, de a nap sem siit; a
tél vége és az igazi tavasz kozotti id6, akar egy folyo, valahogy végelathatatlanul
szétterpeszkedik, és csak nagyon lassan csordogal.
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Drava bi postajala sve plica, sve uza i sve hladnija. Dolazila bi jesen. Kao da smo
pobijedili, mi bismo sretni nastavljali Zivot s rijekom koja bi i dalje, naravno, tekla i
odnijela svu onu prljavstinu koju su ostavili kupaci. Smirila bi se i ponovo nas oca-
rala svojom zrcalnoséu, mirisom i tajanstveno$cu. Pjeskarenje je u jesen u punom
jeku: Drava mala, kupadi ne smetaju, a ljudi kupuju pijesak. Broko je samo trljao
Sake i napijao se do izbljuvavanja i ponovnog pocetka. Imao je pet-Sest Camaca,
iznajmljivao ih momcima koji su dovozili pijesak i tako zaradivali za cigarete, pice,
kino, a neki bogami i za kruh. Mi bismo djeca pomagali odbacivati pijesak od obale
za bombone ili za prvu cigaretu u zZivotu, a kad bismo se umorili i oZednjeli, uzeli
bismo lopatu izribanu pijeskom, i tako cistiju i od maminih Zlica, rastjerali njome
kedere i napili se bistre pitke Drave.

Ali pijesak bi se mrznuo, Drava bi tekla ledena, a nasi nosovi postadose balavi. Zima
nam nije smetala, jo§ manje rijeci. Ona bi se poklopila santama i ledom, a nama bi pru-
zila druge igre. Tréali bismo preko nje sretni, ona tece, a mi hodamo po njoj. Kompa bi
stala, a i Sto Ce. Pjeskarosi i pecarosi bili su i dalje zajedno u Ribarskom domu uz kuhanu
rakiju i vino i dosta izmisljenih prica o vlastitom junastvu vezanom za rijeku.

Karan je obi¢no uvjeravao druge u jedno njegovo ¢udno jutro. Pecao je u ranu
zoru, negdje oko tri poslije pono¢i, kad se izdigao takav som koji je kompu skoro
bacio na obalu. Samo mu je glava bila kao pola kompe, a napravio je valove od dva
metra visine. Zatim je otplivao prema Dunavu. Malo tko je u to vjerovao, ali dok se
prepricavalo, uvijek je bila tisina.

Broko je zimi prebrojavao koliko je proslog ljeta utopljenika spasio, a koliko izva-
dio. Kad je sve prebrojio, izislo je tristo dvadeset i devet utopljenika koje je Broko
u svojoj karijeri spasitelja uopce iz rijeke izvadio. Jedne se zime Brokino junastvo
ovjekovijecilo, jer je sve to Dula zapisao i poslao u ,Plavac”, a ovi objavili zajedno
s fotografijom gdje Broko pokazuje svoje muskle kao kakav bilder majstor. Istog je
dana Broko castio sve Podravce koji su navratili u Ribarski.

Zime su, obi¢no se kaze, duge. I stvarno jesu. Ve¢ svi postanu nervozni, ponesta-
de prica, vino obljutavilo od kuhanja, snijega nema, a ni sunca. To vrijeme izmedu
kraja zime i pravog proljeca nekako se razvuce kao rijeka i tece, tece.

Za Prvi svibanj mi bismo obi¢no postajali prvi kupaci tekuée godine. Drava je jos
bila hladna, ali dovoljno je bilo da netko od nas klinaca prekine dosadu prijedlogom
da se kupamo, pa da to i u¢inimo. Tog bi se trenutka svi rastali i otisli ku¢ama tajno
izvudi iz ormara kupace gace. Izgubili bismo dosta vremena Ceprkajuci po uglovima
ormara, dok ne bi dosli do nemarno bacenih gaéa jos od proslog ljeta. Na dogovore-
no mjesto obi¢no bi kasnio Kilo, ne zato $to ne bi nasao gace, ve¢ plaseci se hladne
Drave i mame.

Prvo bi kupanje obi¢no trajalo kratko, gotovo bismo se samo namocili, govore-
¢i kako voda uopce nije hladna. Nismo se bojali mokrih gaéa, jer se mokri nismo
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Majus elsején altalaban mi voltunk az év els6 fiird6z6i. A Drava még hideg, de
nekiink elég volt, hogy valamelyikiinknek elege legyen a semmittevésbél, és el6all-
jon a javaslattal, hogy fiirédjiink meg. Persze, hogy megtettiik. Abban a pillanatban
szétszéledtiink; hazamentiink, hogy titokban el6keressiik a fiirdénadragokat. Elég
sok id6t elvesztegettiink ilyenkor a még tavaly nyaron a szekrény mélyére hajitott
firdénadragok utan kutatva. A megbeszélt helyrél legtobbszor Kilo késett el, nem
mintha nem talalta volna a fiirdénadragjat, hanem el6re félt a hideg Dravatol és
persze az édesanyjatol.

Az els6 fiirdés mindig rovid ideig tartott, tulajdonképpen csak megmartéztunk,
és megallapitottuk, hogy nem is olyan hideg a viz. A vizes fiirdénadragok miatt
nem aggodtunk — sohasem mentiink vizesen haza. Volt egy igazi szaritkozoéhelyiink,
amely csak és kizarélag a miénk volt. Elrejtéztiink a bérgyar vizpumpainak nagy
vaslemeze mogé, amelyet a nap annyira felmelegitett, hogy tizenot perc milva mar
szarazon hizhattuk vissza a gatyainkat. Hogy hatékonyabb legyen a szaradas, mez-
teleniil futkostuk korbe, vigyazva arra, hogy senki ne lasson meg benniinket, kiilo-
nosen ne az utcankboél valé lanyok: Zita, Branka, Nena, Sadika és a tobbiek.

Ilyenkor gyakran szemiigyre vettilk egymas fiitykosét, méregettitk, hangosan ki-
nevettiik, ha valamelyikiinké 6sszement a hideg vizt6l — és huzigaltuk, mert azon
versenyeztiink, hogy kié a leghosszabb. Amikor a fiirdésbe bevettiink mas utcabél
valé fiukat is, Gj meztelenekre tettiink szert és ezzel 1j flitykosokre; egész sorozatot
lehetett bel6liik 6sszeallitani.

De majusrdl majusra, ahogy serdiltiink, egyre kevesebbszer vetk6ztiink mez-
telenre. Eszre sem vettem, hogy a nyarak, 6szok, telek és tavaszok érkezésével és
tavozasaval hogyan mulnak az évek. Es minthogy a gyermekkorunkat megosztottuk
a folyodval, a foly¢ is veliink egytitt regedett. S hogy ez az 6regedés egyre gyorsul,
akkor vettem csak észre, amikor 6t évig tavol voltam, azaz 6t évig nem voltam szo-
ros kapcsolatban a Dravaval. Furcsa, hatborzongaté érzés volt.

Ot év utan az elsé talalkozasunk a kovetkezéképpen zajlott. Amikor le akartam
menni a folyohoz, egy drotkerités allitott meg, rajta ,Tizet gyujtani tilos” felirattal,
mogotte tartalyvagonok. Megkeriiltem a keritést és egy meliorizalt partra léptem.
Az a homokos part, amelyen jatszottam, s ahol feln6ttem, t6bbé nem létezett. Es a
foly6 faradt volt, lomha, zavaros és piszkos. Az ember a sajat képére formalta. Szinte
sokkot kaptam, amikor meglattam a tablat: ,FURODNI ES HORGASZNI TILOS”.

Alltam a tabla el6tt, s azt hittem, hogy 4dlmodom. Késébb tudtam meg, hogy
Broko megbénult, és az 6regek otthonaba keriilt, de hogy egyaltalan el tudjon alud-
ni, mindennap, szép komotosan, nagy akaraterével megtesz néhany kilométert, hogy
lathassa a hazat és a folyot. Veljatol tudtam meg — akit rabul ejtettek a dravavolgyi
bolyak, uszalyok, vontatéhajok, a sas és a viz —, hogy Brkoénak szirohama volt;
mindketten csodalkoztunk, hogy egy olyan hatalmas termett embert, mint Brokot,
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vracali kuéi. Imali smo u stvari vlastitu susionicu. Sakrili bismo se iza kucice koju
smo zvali pumparnica, tvornica koze crpila je dravsku vodu za ispiranje sirovine.
Iza kucice bila je velika Zeljezna ploca, a ona bi se toliko ugrijala od sunca da smo
za petnaestak minuta imali na sebi suhe gace. Kako bi sve to bilo efikasnije, skidali
bismo se goli, tréali okolo pazeéi da nas tko ne vidi, posebice ne curice iz ulice: Zita,
Branka, Nena, Sadika i druge.

Cesto smo za to vrijeme zagledali jedan drugome u kite, odmjeravali ih, glasno
ismijavali ako se koja skupila od hladne vode i natezali ih jer smo se natjecali ¢iji
je pimpek najduzi. Kad smo u prvo kupanje uvlacili i decke iz drugih ulica, bilo je
novih golaca i novih kita, tako da se mogla napraviti cijela antologija.

Ali kako smo pupali iz svibnja u svibanj, sve smo se rjede skidali. Nisam ni primi-
jetio kako s dolaskom i odlaskom ljeta, jeseni, zime i proljeca, dolaze i odlaze godine.
I kao $to smo mi djetinjstvo dijelili s rijekom, ona je starila s nama. Da je to starenje
ubrzano, primijetio sam nakon $to sam bio odsutan pet godina. Dakle, pet se godina
nisam druzio s Dravom i shvatio sam uzasno ¢udo.

Prvi susret s njom nakon pet godina izgledao je ovako. Kad sam joj htio prici,
sprijecila me Zi¢ana ograda na kojoj je pisalo: ,Zabranjeno paljenje vatre”, a iza toga
su stajali vagoni-cisterne. ZaobiSao sam zicu i kro¢io na melioriranu obalu. Pjescane
obale na kojoj sam se igrao i odrastao vise nije bilo. A ona, ona je bila umorna,
smirena, mutna i prljava. Sada ju je ovjek izjednacio sa sobom. A gotovo sam do-
zivio Sok kad sam ugledao plocu, kad sam procitao: ,ZABRANJENO KUPANJE I
RIBARENJE”.

Stajao sam pred tom plo¢om ne vjerujuci da ne sanjam. Poslije sam saznao kako
je Broko slogiran i nalazi se u Starackom domu, ali da svaki dan s noge na nogu, s
velikom voljom, prevaljuje nekoliko kilometara kako bi vidio svoju kuéu i rijeku,
kako bi mogao uopce zaspati. A upravo doznah od Velje (ukletog bojama podrav-
skim, $lepovima, deregljama, $aSom i vodom) kako je Broko imao sr¢ani udar i obo-
jica se zacudismo kako takvu ljudeskaru, kao $to je Broko, moze izdati vlastito tijelo.
Gdje je njegova snaga? Gdje je njegova mo¢? Samo je jedna kap iz oka (jer Broko ne
place) izbila u nemo¢i prema aparatima koji su ga vezali za postelju. Ostao je sam,
bez 399 spasenih utopljenika, bez priznanja, bez odli¢ja. Sam.

Saznao sam jos kako se Junker utopio, kako je Biljan otisao u Australiju i nikom
se ne javlja, kako je Tarzan oronuo lucki radnik, kako je Lazo nestao, kako Vondra
jo$ uvijek ustaje u tri ujutro i luta s pecaljkama, traze¢i neki, jo§ nezatrovani, ruka-
vac Drave.

A djece viSe nema uz rijeku, gledaju crtane filmove i ne znaju ni plivati ni pecati.

I danas se pitam Sto su to suvremene tehnologije i nasa znanost toliko dali da vise
vrijede od dobre stare rijeke. Kanacno, sto ¢u reéi sinu?
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hogyan tudja cserben hagyni a teste. Hol van az ereje? Hova tlint az akarata? Sze-
mében csak egyetlen konycsepp jelent meg (Broko soha nem sir) azokkal a gépekkel
szembeni tehetetlenség érzésébdl, amelyek az agyhoz kotik. Egyedil van, sem ha-
romszazkilencvenkilenc megmentett fuldoklo, sem elismerés, sem kittintetés. Maga-
ra maradt.

Megtudtam még, hogy Junker a vizbe fulladt, Biljan kivandorolt Ausztraliaba,
és senkivel sem tartja a kapcsolatot, Tarzanbdl rokkant kik6t6i munkas lett, Lazo
eltlint, Vondra még mindig hajnali haromkor kel, s a Drava még le nem zart agait
keresgélve csatangol a horgaival.

Gyerekek pedig mar nincsenek a folyoparton, rajzfilmeket néznek, és nem tud-
nak sem dszni, sem pecazni.

Még ma is azt kérdem magamtél, hogy a modern technikatél és a tudomanytol
olyan sokat kaptunk, hogy azok tobbet érnek a jo 6reg folyonal? S mit fogok majd
mondani a flamnak?

MEDVE A. ZOLTAN fordit4sa
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Delimir Resicki

Roden je 16. ozujka 1960. u Osijeku. Studij kroatistike zavrsio je na tada
Pedagoskome, danas Filozofskome fakultetu u istome gradu. Poeziju,

prozu, knjizevnu kritiku i medijsku publicistiku i esejistiku poceo objavljivati
pocetkom osamdesetih godina u svim vaznijim ¢asopisnim i inim glasilima u
regiji. Prevoden je na brojne jezike. Sudjelovao je u mnogim internacionalnim
multimedijskim projektima. Od 2010. bavi se fotografijom. Kada zivi, ¢ini to na
biciklu, u Baranji, u selima i pustarama oko Kopackog rita i dalje, ne mnogo
dalje. .

1960. marcius 16-an szuletett Eszeéken. Tanulmanyait az akkori Pedagogial,
ma Bocseszettudomanyi Karon fejezte be szUlGvarosaban Verseket,

prozakat, irodalmi kritikakat, valamint média-publicisztikakat s esszéeket a
nyolcvanas évektdl jelentet meg a régio kulonbozdé, egyre jelentékenyebbé vald
folyoirataiban és Ujsagjaiban. Mlveit szamos nyelvre leforditottak. Szamtalan
nemzetkozi multimedialis projekt munkatarsa volt. Fénykepezessel 2010-t6l
foglalkozik. Amikor €l, biciklizik Baranyaban, a Kopacsi rét koruli falvakban és
legeldkon, de ettdl sokkal messzebb nem merészkedik ...
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Baranyai fecskék

Elmult

negyvennégy

esztendd.

Csak két eziistgolyé maradt,

azokbol a napokbdl,

a régi olvasékényvbe rejtve,
egyenként,

mindkét halantékba.

Ellen6rzom Gket, helyiikon vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepiilék veliik a semmibe,
mint a falu bolondja, mikor hagytak
l6voldozni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezdén merre induljak,
reggelente, a sarloval,
hova a pipaccsal este,
amit parnddra tettem,
alighogy megsziilettél.

A csillag, ami esténként
kihuny az alfold folott,
nem nekiink ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak,
mint az almok.

Ebb6l a sarbol teremtette
Isten a tiindérrézsat,
a mécsest és a fecskét.

Ebbél a sarbol épiti
a fészkét a fecske, az eresz alatt,
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Lastavice u baranji

Prosle su

sada veé i Cetrdeset

i Cetiri godine.

Iz davnih dana

ostala su mi samo

dva srebrna metka

skrivena u staru slovaricu

jedan po jedan

za svaku sljepoocnicu.

Provjerim jesu li na svome mjestu
svaki puta kada izide i zade sunce.
Jednom, odletjet ¢u s njima u prazno
kao hitac koji su pijanome idiotu
dali ispucati na seoskoj svadbi.

Nikada nisam znao kamo bih.

Na koju stranu polja

poéi jutrom sa srpom

na koju uvecer s divljim makom
koga ti tek rodenoj

ostavih na jastuku.

Ono sto svake veceri
gasne nad ravnicom
nije bila tebi i meni
poklonjena zvijezda.

Gledam vode, te snovite vode.
Od ovoga blata

bog stvori lopo¢
kandilo i lastavicu.

Il Delimir ReSicki
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az ajkad alatt, a nyar végén pedig
hazarepiil a vilag kezdetére,

hogy megozvegyiiljon.

FENYVESI OTTO forditasa

Eszéki tel

Simo Mraovi¢nak

Ha eljuthatnék az elsé dombokig,
hégolyot hajitanék le a lejtén,
mondvan varjal,

a volgy emlék nélkiili

szeretdvé valik.

Sohase aruld el kilétét,

idd hajabél a jeges havat,

ez ajandék,

ndaszruha 6si szlav tundrabél.

Fohaszkodj a decemberi szélben,

a sohasem kamuzé Leonard Cohen

mintha rélad énekelne egy

téli reggelen, mig a térzene

lassan megfagy az alvé hajléktalanok fiilében,
ugy almodtak réla, mint Magdalénardl

a centes pénzérmén.

Tél van Eszéken,

mégis hiszem,

Jjobb napok varnak a kéltészetre,

mig fekete teds jointot tekerek,

s azt mondom, itt minden érték

ugyis csak naprol napra préobal tulélni.



Il Il Delimir Resicki

Od ovoga blata lastavica

ucini gnijezdo na starome trijemu
pod tvojim usnama

i odletje na kraju ljeta kuci

na pocetak svijeta

da mu bude prva udovica.

Zima u Osijeku

Simi Mraovicu

Da mogu do prvih brda

bacio bih niz padinu grudu snijega
i rekao ti pricekaj

do doline narast ée u ljubavnicu
bez uspomena.

Nikada joj ne reci tko je

pij inje iz njezine kose

to poklon je

vjencanica iz drevne slavenske tundre.

Pomoli se prosinackome vjetru

iz njezinih usta koje nikada ne lazu

kao da o tebi pjeva Leonard Cohen

u zimsko jutro dok glazba sa skvera
polako mrzne u usima zaspalih beskucnika
koji su je sanjali kao Magdalenu

na nov¢icu od jednoga centa.

Zima je u Osijeku

odnekud mislim

dolaze bolji dani za poeziju

dok motam joint od tamnoga ¢aja
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Jusson eszedbe minden varos,

ahol legalabb egy éjszakat aludtal,

a maganyos szépségek levetik ruhdjukat,

a biborvérds hotel leeresztett redényei mogott,
még kevés a hamu a hajukban,

ami mesére vagy dlomhalalra

elegendd csupan.

Megyiink fujni reggelig

a hoétakaro alatti harsondkat,
békésen lélegzik

a szenteknek és kurvaknak
odaigért fold.

Az utolsé eszéki taxis

megvdrta az éjféli vonatot,

az utcak ismét nevet valtottak,

de nem csaptak be a koldusokat,

akik ismerik a legsebezhetébb helyeket,

barmikor nappal,
barmikor éjjel

mondd neki,
szemembdl aranyborjit
ajandékozok neked,
sziilj neki gyermeket,
nevezd el Danielnek,

mintha valoban létezne

a kisebesedett dsvény a hoban,
amelyen megérkezett,

mondd neki: semmi utdn se
fordulj meg,

fiam.

ORCSIK ROLAND forditéasa
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i kazem sve $to ovdje vrijedi
ionako preZivljava dan po dan.

Sjeti se se svakoga grada

u kojemu si prespavao bar jednu noé
usamljene ljepotice svlace haljine

iza spustenih roleta grimiznoga hotela
u kosi im je jos sasvim malo pepela
dovoljno za bajku

ili smrt u snu.

Idemo do jutra puhati

u fanfare ispod snijega
sasvim mirno dise zemlja
podjednako obeéana
svecima i kurvama.

Posljednji osjecki taksist
docekao je ponoéni vlak

ulice su opet promijenile imena
ali nisu prevarile prosjake

koji im znaju najranjivija mjesta

u bilo koje doba dana
u bilo koje doba noci

reci joj

zlatno ¢u ti

iz svojih ociju pokloniti tele
s njom zacni dijete

daj mu ime Danijel

kao da stvarno postoji

taj utrt puteljak u snijegu
kojim je stizala

reci mu ni za ¢im

ne okreci se

sine.

Il Delimir ReSicki
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Miroslav Micanovic

Miroslav Mi¢anovi¢, roden 1960. godine u Brékom. Diplomirao na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu. Objavljuje poeziju, prozu i kritike na radiju, u dnevnim novinama
I Casopisima. Tekstovi su mu nagradivani i uvrStavani u razlicite antologije, izbore,
preglede i prevodeni na druge jezike. Sastavio s B. Cegecom pregled hrvatskoga
pjesnistva osamdesetih i devedesetin ,Strast razlike, tamni zvuk praznine” (Quorum,
1995). Autor antologije suvrermnenoga hrvatskog pjesnistva Utjeha kaosa (2006),
prevedene na engleski (The Consolation of Chaos) i madarski jezik (A kaosz vigasza),
e-izdanje Zagrebacke slavisticke skole (www.hrvatskiplus.org). Sudionik hrvatskin i
europskih knjizevnih festivala, voditelj radionica poezije i kratke price. Dugogodisnji
je urednik casopisa Quorum, biblioteka u Nakladi MD i autorskih knjiga kod razlicitih
hrvatskih izdavaca. Dobitnik nagrade ,Goranov vijenac”. Zivi i radi u Zagrebu.

Miroslav Mi¢anovi¢ 1960-ban szuletett Brckoban. A zagrabi Bolcsészettudomanyi
Karon szerzett diplomat. Versel €s prozai jelennek meg, ezek és kritikai a

radioban hangzanak el, illetve napilapokban és folyoiratokban latnak napvilagot.
résait kiilonféle dijakkal tintették ki, s antologidkban, valogatasokban, irodalmi
attekintésekben szerepelnek. Szdvegeit tobb nyelvre is atlltették. Branko Cegeccel
allitotta 0ssze a nyolcvanas és kilencvenes évek horvat kolteészetének gydjteményét
Strast razlike, tamni zvuk praznine cimmel. A kortars horvat koltészetet bemutato
antoldgia, az Utjeha kaosa szerkesztéje, amelyet angolra (The Consolation of
Chaos) és magyarra (A kdosz vigasza) is lefordftottak. Az interneten a kotet anyaga
a Zagrabi Szlavisztikai Iskola honlapjan talalhatd (www.hrvatskiplus.org). Horvat és
europai irodalmi fesztivalok résztvevdje, vers és rovidproza workshopok vezetdje.
Hosszu ideje a Quorum cimd folydiratnak, a Naklada MD konyvsorozatanak,
valamint kulonbozd konyvkiadok szerzéi konyveinek szerkesztéje. A "Goranov

vijenac" dij kitUntetettje. Zagrabban él és dolgozik.
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Egyiranyu utca 34: Eszék

Az 1981/82-es eszéki utazas torténetét a feleségem zaromondataval kellene kezdenem,
de a vonat mar elindult, a kolt6talalkozot meg kell tartani, és ez a néhany biztos adat
feljogosit arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztaban vagyok vele, hogy
nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség allapotaban utazunk, és ami torténni
fog veliink, messze van, belathatatlan és meghatarozhatatlan. A hideg és telefiistolt
biifékocsi beszédiinkt6l, rendeléseinktdl, poharaink csengésétél hangos. A kiilonféle
kivaltsagok kora ez, amelyek, valakik joéindulatanak és figyelmességének koszonhe-
téen, mintegy a semmib6l érkeznek: rendezé-, rokkant- és partizanigazolvanyok, itt-
tartézkodasig, vagy a csoportosan bejelentkez6k szama szerint érvényesek...

Az a kor ez, amikor a kozbiilsé allomasokon kinyilnak a barna utazoétaskak, és
stiltesirkét esziink, a felbontott palackok szajrol szajra jarnak.

Kis zsebtolvajok és szélhamosok vesznek koriill minket, meg olyanok, akiknek
egy vonatut j6 alkalom betegségiik torténetét vagy helybeli furcsa histéridkat rész-
letezni, illetve feltarni az igazsagtalansag mibenlétét, amely e vilagon kiséri 6ket. A
katasztrofak, gonosztettek, tragédiak és haboruk olyan tavoli orszagokban zajlanak,
amelyek csak a hirekben léteznek.

Elhagyjuk Zagrabot, és csodalkozom, mennyire kiilonb6z6k a varosbol kivezetd
utak, a magasbol nézve mas dimenziokat és alakot 6lt, amit elhagyok: valami homalyos
tajdalmat ébreszt bennem a didkszallo ablakparkanyaira kitett fehér najlonszatyrok lat-
vanya, egy lany arca a soromp6nal, amint tokéletes kozonnyel nézi az elhtiz6 vonatot,
a tet6k és tet6terek, ahol valaki ablakot nyit, integet és eltlinik, miel6tt az arcvonasait
kivehetnéd, a vilagito reklam az étterem f6lott, ahol még el6z6 éjszaka voltal — micso-
dak mindezek a gyors atmenetek és elttinések? Mi ez az érzés, mikozben a gyorsuld
vonatban utols6 eréddel préobalsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan
fogjak nevezni huisz év mulva a kényveinket, és milyen nevek alkotjak vilagukat?

Megy a vonat. Ime, ez minden, amit errdl az eszéki utazasrél irhatok, valamikor
1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalansag késztetne arra, hogy ne hagy-
jam abba. Bajosan lehetnék barmiféle baratsag kronikasa, bajosan mondhatnam, hogy
tudok akar csak egy mondatot is, amely ennek az utazasnak a pillanataira vonatkoz-
nék... Hany hang lazad fel bennem, ha azt mondom: vadak voltunk és szabadok.

- Hogy lettél volna szabad? - kérdezi egy hang. — Evekig alldogaltal ,elatkozott
kolt6ként” a hoban két utca keresztez6désénél, és almat képzeltél a zsebeidbe. Miért
nem utaztal Lengyelorszagba, Romaniaba és Csehorszagba?

—Elnézést... - jon kozelebb szomszédom a pultnal, amely a vonat ritmusara, utasokkal
és pincérekkel egyttt, halasan ringatézik egy egyenes és makulatlan vonallal megrajzolt
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Jednosmjerna ulica/34: Osijek

Pri¢u o putovanju u Osijek, koje se dogodilo 1981./1982. godine, trebao bih zapoceti
sa zavrsnom reCenicom moje Zene, ali vlak je ve¢ krenuo, pjesnicki susret mora se
odrzati i tih nekoliko sigurnih podataka daje mi za pravo da ne zapo¢nem od kraja.
Siguran sam, naravno, da ne poc¢injem od pocetka, jer vozimo se u stanju sretne ne-
sredenosti i ono $to ¢e nam se dogoditi daleko je, nesagledivo i neodredivo. Ledeni
i zadimljeni bife zvoni od nasih glasova, narudzbi, smijeha i ¢asa. Doba je razlicitih
povlastica, koje kao da dolaze niotkuda, necijom dobrotom i paznjom: rezijske, in-
validske i boracke karte, one na duzinu boravka, karte na broj prijavljenih u grupi...

Vrijeme je kad se na polaznoj postaji otvaraju smede putnicke torbe i jede res
pecena piletina, otvaraju boce i idu od usta do usta.

OkruzZeni smo sitnim dZeparima, varalicama i ljudima kojima je putovanje vla-
kom prilika da ispri¢aju povijesti bolesti, cudesnih dogadaja u mjestu ili otkriju
smisao nepravdi koje ih prate na ovom svijeru. Katastrofe, zlo¢ini, tragedije i ratovi
dogadaju se u dalekim zemljama koje postoje samo u vijestima.

Napustamo Zagreb i ¢udim se kako razliciti izlazi iz grada, visinske perspektive
daje drugu dimenziju i oblik onom $to napustam: osje¢anje nekoga nedefiniranog
bola nad nekoliko bijelih vreéica na dovratku prozora studentskoga doma, lice dje-
vojke na semaforu potpuno nezainteresirane za vlak koji prolazi, krovovi i potkrov-
lja gdje netko otvara prozor, mase i nestane prije negoli mu vidi$ obris lica, svijetleéa
reklama iznad restauracije u kojoj si jo§ no¢ prije bio — §to su svi ti brzi prijelazi i
nestanci? Koje je to osjecanje kad u ubrzanom vlaku zadnjim snagama hoces dose-
gnuti ono nesto $to je do jucer moglo biti tvoje? Kako ce se za dvadeset godina zvati
nase knjige i koja imena ¢ine njihov svijet?

Vlak ide. Eto, to je sve $to smijem napisati o tom putovanju u Osijek, negdje
1981./1982. godine, ali ta nepouzdanost kao da me goni da se ne zaustavim. Tesko bih
mogao biti kronicar bilo kakvoga prijateljstva, tesko bih smio re¢i da znam i jednu
reCenicu koja ¢e dodirnuti trenutke tog putovanja... Koliko glasova u meni se buni
ako kazem: bili smo divlji i slobodni.

— Kako si bio slobodan? - pita jedan glas. Godinama si kao “ukleti pjesnik” stajao
na snijegu, na uglu dviju ulica, i izmisljao u dZepovima jabuke. Zasto nisi otputovao
u Poljsku, Rumunjsku i Cesku?

- Oprostite... — prilazi mi susjed sa $anka koji se u ritmu vlaka, s putnicima i
konobarima, zahvalno ljulja u prostoru koji opisuje jedna ravna i besprijekorna crta.
Red zelenila, red skromnih kuéa, nekoliko ljudi na biciklu i uvijek vje¢no nebo koje
se diZe i spusta... Tek studen u zraku i glazba uznemirenih ptica koje, kao iz ¢itanki
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térben. Egy sor z6ld, egy sor szerény héaz, néhany bicikliz6 ember és folyton az emelkedd
és ereszked6, orok égbolt... Csak a didergés a levegben és a nyugtalan madarak zenéje,
mikdzben, mint egy ,tarsadalom és természet” témaju olvasokonyvben, déli tajakra tarta-
nak, csak ezek jelzik, hogy kozeledik a valtozas ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

— Elnézést... — ismétli meg az ember, kicsinységében és komolysagaban 6ssze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszu utazas. — Berlinb6l
jovok haza, mit mondjak, nagyvaros, tradicio, kultdra... — Probal trra lenni magan
meg a hamun, amely hervadtan levalik cigarettajarol, és elindul beszélgetétarsa felé.
- Hallgatom 6nt, és ugy latom, biztosan tudna nekem segiteni.

Kénnyelmtien engedek neki, és hamarosan ajabb és Gjabb rundok foglya leszek,
meg heves vagyaé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe keriilt. Precizen
és er6teljesen ejt ki minden szot, kitartéan suttogva kizar a tarsasagbol, az utazas-
bél, mintha z6ld lombok mozdulatlan latvanya, a dolgok mindig valtozatlan rendje
venne minket kortl. Barataim hangja nékhoz szdl, akik bejottek és italt rendelnek:
egyediil nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

— Es err6l mi a véleménye? — mereszti rAm a szemét, az arcat, a testét. — Err6l
mi a véleménye? — ismétli meg tagoltan és kérd6n. — Egy hétig voltam Berlinben, a
fivéremet mentem meglatogatni, aki rakban haldoklott. Ultem mellette a kérterem-
ben. Egy hétig az agya mellett, az agya fejénél, és nem éreztem semmit. Tudtam,
hogy meg fog halni, de nem éreztem fajdalmat — gondolja csak el, ismétli meg az
ember a kupéban, utban Eszék felé —, mondja meg, mi ez?

— Mit érzett? — probalok visszatérni a torténethez —, mit érzett?

Es igy utaztunk, kérdés és valasz kozt forgolodva. A hideg és a sotétség kozele-
dett a Zagrab-Eszék viszonylatban kozleked6 személyvonat ablakaihoz. Talan volt
valaszom, talan valéban tudtam valami odaill6t mondani az emberkének, és az igy
kezd6édott volna: uraim, itt az id8. De vildgos volt szdmomra: nem is fontos neki,
hogy nem érez fajdalmat.

Letelt az id6énk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem lattara a foldre zu-
hant a ballonkabatjaval meg a fekete aktataskajaval egyiitt. Folborult, mint a nagy
matrjoskabdl kivett utolsé matrjoska. Annyit se mondott, hogy bli vagy ba. Nézett
ram a forditott perspektivabdl: feje a padlon, a labai valami fura fiiggé helyzetben.

- Olyan a memoriad, mint egy elefanté — mondta kelletlenil a feleségem. Igaz,
hogy hatalmas terhet himbalok a fejemben, de sohasem lehetne bel6lem megbizhatd
kronikas, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi tortént a fejreallt emberrel,
és milyen neveket adtunk hisz év mulva a konyveinknek. Semmi sem érdekel job-
ban, mint az az utazas, meg a kérdés, amelyre ma sem tudom a valaszt: mit érzek,
amikor nem érzek fajdalmat?

CSORDAS GABOR forditasa
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iz prirode i drustva, putuju u juzne krajeve, najavljuje da ¢e doéi vrijeme promjena:
hladnoce, studeni i vjetra.

— Oprostite... — ponavlja ¢ovjek, skladan u svojoj malenosti i ozbiljnosti: samo su
rubovi njegove bijele kosulje obiljeZeni duzinom njegova puta: Vracam se iz Berlina,
§to ¢u vam govoriti, veliki grad, tradicija, kultura... Pokusava odrzati kontrolu nad
sobom i pepelom koji iz njegove cigarete trupkajuéi kre¢e prema sugovorniku:
Slusam vas i gledam, sigurno biste mi mogli pomo¢i.

Olako mu popustam i ubrzo ostajem zarobljen izmedu novonarucenih rundi i
njegove potrebe da mi isprica delikatnu situaciju u kojoj se zatekao. Precizno i ¢vr-
sto izgovara svaku rije¢, odmjereno, Sapéuéi isklju¢io me iz drustva, s putovanja,
kao da trajemo u nepomicnoj slici zelenila i uvijek istoga poretka stvari. Glasovi su
mojih prijatelja zavedeni Zenama koje prolaze i naruéuju: jedino ja trebam slusati i
razumjeti ¢ovjeculjka.

— I $to mislite o tome? — uperene su u mene njegove oci, lice i tijelo — §to mislite
o tome? — ponavlja odsjeceno i upitno. — Bio sam tjedan dana u Berlinu, i$ao sam u
posjet bratu koji umire od raka. Sjedio sam nasuprot njega u bolnickoj sobi. Tjedan
dana uz krevet, uz uzglavlje i nisam osjec¢ao nista. Znao sam da ¢e umrijeti, ali nisam
osjecao bol - razmislite, ponavlja ovjek u kupeu na putu za Osijek - recite o ¢emu
se radi?

- Sto ste osje¢ali? — pokusavam, se vratiti u pric¢u - $to ste osjecali?

I putovali smo tako, i vrtjeli se od pitanja do odgovora. Studen i mrak pribliza-
vali su se prozorima putni¢koga vlaka na relaciji Zagreb — Osijek. MoZda sam imao
odgovor, mozda sam mogao doista reé¢i nesto suvislo ¢ovjeculjku koji je volio zapo-
¢injati s: Gospodo, sad je trenutak. Ali postalo mi je jasno da njemu i nije vazno §to
ne osjeca bol.

Vrijeme nam je istjecalo i vlak je zakocio. Covjek se na moje o¢i zajedno s balo-
nerom i crnom aktovkom prevrnuo na pod. Izokrenuo se kao zadnja babuska izvuce-
na iz velike babuske. Nije rekao ni hop, ni joj. Gledao me iz izokrenute perspektive:
s glavom na dnu i nogama u nekom ¢udnom vise¢em poloZzaju.

— Pamtis kao slon - kaze s nelagodom moja Zena. Istina je, golemi se teret valja
u mojoj glavi, ali ne bih nikada mogao postati pouzdan kronicar jer ne znam kako je
vecer zavrsila, $to se dogodilo s izokrenutim ¢ovjekom i kakva smo imena dali posli-
je dvadeset godina nasim knjigama? Sve me to zanima manje od onoga putovanja i
pitanja na koje i danas ne znam odgovor: §to ja osjecam kad ne osjecam bol?
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Branko Cegec

Branko Cegec u knjizevnosti se zatekao kao pjesnik, a kao student jugaslavistike i
komparativne knjizevnosti. Clanke i kritike objavljivao je u hrvatskim omladinskim
listovima i ¢asopisima. Na prijelomu 20. 1 21. stolje¢a suradivao je i s novosadskim
Poljima, beogradskom Knjizevnom reci. Potkraj sedamdesetin prikljucuje se skupini
pjesnika OFF poezija. Dobio je nagradu Goran za mlade pjesnike i objavio prvu
knjigu poezije pod naslovom Eros — Europa — Arafat pa kasnije esgjisticki-kriticku
knjizuljku pod naslovom Presviacenje avangarde. Knjiga je dobila tada vaznu
nagradu Sedam sekretara SKOJ-a. Sredinom osamdesetih prikljucuje se skupini
pisaca u novopokrenutoj Biblioteci Quorum, e da bi 1985, s generacijskim kolegama
pokrenuo ¢asopis Quorum. Poslije je, redom, objavljivao knjige poezije. Osam
godina bio je predsjednik Odbora Goranova proljeca, a vec neko vrijeme radi na

Akademiji za umjetnost i kulturu u Osijeku. Nepuna dva desetljeca vodi i ¢asopis
Tema. Bilo je jo$ puno toga, ali za ovu prigodu ionako je vec svega previse.

Branko Cegec az irodalmi életbe koltékent kerlilt be, ugyanakkor a jugoszlavisztika
és az irodalmi komparatisztika hallgatojakent cikkeket és kritikakat jelentetett meg
horvat ifjisagi lapokban és folyoiratokban. A szazadfordulon az Ujvideki Polja, a
belgradi Knjizevna re¢ munkatarsa volt. A hetvenes évek végén csatlakozik az OFF-
kolték csoportjahoz. Megkapta a fiatal koltdk ,Goran-dijat” és megjelentette Eros

— Europa — Arafat cimU elsé verseskotetét. Bzt az esszéisztikus-kritikai Presviacenje
avangarde cimU konyvecske kovette, amelyért az akkor jelentds ,Sedam sekretara
SKOJ-a" dijal tuntették ki. A nyolcvanas évek kozepén csatlakozik az Ujrainditott
Biblioteka Quorum iroi csoprtjahoz, s 1985-ben nemzedéktarsaival elinditja a
Quorum cimd folydiratot. Ezutan sorra jelennek meg verseskotetei. Nyolc éven
keresztul a ,Goranovo proljece” valasztmanyi elnoke volt, néhany éve az Eszeki
MUvészeti és Kulturatudomanyi Akadémian tanit. Majdnem husz éve a Tema
cimd folyoirat fészerkesztdje. Sok minden tortént még — de mar eddig is tul sokat
mondott el magarol.
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Eszék: 470 szo6

1984 kora 6szén érkeztem meg el6szor Eszékre. Egy honappal azel6tt ismerkedtem
meg fiatal eszéki irodalmarokkal, 6k szervezték ezt az elsé talalkozot a Studentski
centarban. A kozonség népes volt, tiirelmes és érdekl6ds. Még a tulsdgosan kotozko-
d6 kedvében 1évé oreg, részeg koltének is sikeriilt szellemesnek bizonyulnia, mikéz-
ben monoton hangon eldiinnydgte a maga szamara is érthetetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavon vacsora csip8s, és az ut Zagrabig a diillongéls
éjféli vonattal sokaig tartott. Tényleg sokaig.

Nem is gyanitottam, hogy ez utin az els6 talalkozasom utan a szedativ Drava
partjan fekvé varos egyenletes ritmusaval olyan hosszan hato fertézést kapok, hogy
maig sem sikeriilt megszabadulnom téle, talan mert nem is akartam és nem is tud-
tam. Altalaban minden tovabbi meghivast habozas nélkiil elfogadtam, mentem min-
denaron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt ra.

A kilatas az Osijek szall6 fels6 emeleteir6l, ebbdl az utjelzé oszlopbdl a minden
mozgast céltalansagaval szembesit6 siksag kozepén, a kilatas a Dravara, amely ész-
revétlenil siklik a kodos horizont felé, gydgyereji és hatékony olyan idészakokban,
amikor a dolgok egy masik varos neurotikus valésaganak tamadasai alatt a legcse-
kélyebb optimizmusra sem adnak okot, igy aztan azok a gyakorlati koriilmények,
amelyek miatt igymond Eszékre kell utaznia az embernek, gyakran nem jelentettek
tobbet jo triigynél, hogy megint odamehessek a délutani Podravkaval, amelyik ép-
pen az irodalmi est, fololvasas vagy konyvbemutat6 kezdete el6tt ér oda.

Es aztdn egymast érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép torténetek lanyok-
rél, akik egyenesen erre az alkalomra csinaltatnak frizurat, akik f6ljegyzik hihe-
tetlen mondatainkat, és aztan teljes meggy6z6déssel adjak el6 ezeket a pedagogiai
tanszék szeminariumain, a baratokrol és ismer6sokrél, a kollégakrdl, a volt és leendd
feleségeikkel egyetemben, a professzorokrol és polgarmesterekrél, a varosi gengsz-
terekr6l és korrupt rend6rokrél, a katonakrdl és szeret6krél, a hiivos estékrél forrd
Cobanaccal és a palinkaval, amely soha nem hianyozhat az asztalrél a Slavonska
kuca télhomalyaban, az Er6d melletti parkban fogant zsenge eszéki reményekr6l,
a sokaig tervezgetett kirandulasrdl a sinbusszal Baranyaba, a hallevesre, amit csak
az egyik barat biblikusan ragaszkodé mamaja tud igazan jol elkésziteni, az utolso
palack iloki traminirél Valentin séntésében, utana azzal a hihetetlen froccsel hajnali
négykor az allomason, a megismételhetetlen sétakrdl a hidak kozott, mikozben ki-
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Osijek: 470 rijeci

U Osijek sam po prvi put dosao u ranu jesen 1984. Mjesec dana ranije upoznao sam
mlade osjecke literarne snage koje su i organizirale taj prvi susret u Studentskom
centru. Publika je bila brojna, strpljiva i znatizeljna. Cak je i stari pijani pjesnik, u
svojoj pretjeranoj potrebi za provokacijom, uspijevao biti duhovit dok je monotono
izgovarao ni njemu samom razumljive recenice.

Vecer je bila lijepa i topla, vecera slavonski Zestoka, a put do Zagreba, rasklima-
nim pono¢nim vlakom, trajao je dugo. Stvarno dugo.

Nakon toga prvog susreta s ravnomjernim ritmom grada na obali sedativne
Drave, nisam ni slutio dalekoseznost infekcije koja me zahvatila, i koje se nisam
oslobodio sve do danas, valjda zato Sto nisam ni htio niti mogao. Uglavnom, svaki
sljedeti poziv prihvacao sam bez razmisljanja, odlazio pod svaku cijenu, ¢ak kada za
to nije bilo nikakva valjana razloga.

Pogled s visokih katova hotela Osijek, toga putokaza u nebo usred ravnice $to
svako kretanje suceljuje s besciljem, na Dravu koja neprimjetno klizi u zamagljeni
horizont, ljekovit je i djelotvoran u trenucima kada stvari ne izgledaju nimalo op-
timisticno pod najezdom neuroti¢ne zbilje jednoga drugog grada, tako da oni pra-
gmaticni razlozi, zbog kojih se, kao, dolazi u Osijek, Cesto nisu znacili vise od dobre
prilike, od mogu¢nosti da se ponovno zaputi tamo, popodnevnom Podravkom, koja
stize bas pred pocetak neke knjizevne veceri, nekoga ¢itanja ili predstavljanja knjige.

I onda su zaredale stvarno nevjerojatne i Cesto lijepe pri¢e o djevojficama koje
prave frizure samo za te prilike, o studenticama koje zapisuju nase neuvijerljive re-
Cenice i s posvemasnjom ih uvjerljivos¢u prezentiraju na seminarima Pedagoskoga
fakulteta, o prijateljima i znancima, o kolegama, o njihovim biv$im i buduéim Zena-
ma, o profesorima i gradonacelnicima, o kvartovskim gangsterima i korumpiranim
policajcima, o vojnicima i ljubavnicima, o hladnim veferima uz usijani cobanac i
rakiju koja nikada ne nestaje sa stola u polumraku Slavonske kudée, o osjeckim mla-
dim nadama, zacetim u parku pored Tvrde, o dugo planiranim odlascima §inobusom
u Baranju na fi§ kakav priprema jedino mama biblijski odana prijatelja, o zadnjim
buteljama ilo¢koga traminca na Sanku Valentina, potom nevjerojatna kiselica u Ceti-
ri ujutro na kolodvoru, o neponovljivim Setnjama izmedu mostova dok nemilosrdno
brije vjetar silinom zaleta mogucega jedino u ravnici (jebo te, kakva kosava, rekao
sam jednom, mnogo godina prije kosave koja je pomela krovove i Zivote), zaleta
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méletlenil borotval a szél, olyan vad rohamokkal, amelyek egyediil csak siksagon
lehetségesek (micsoda koSava, baszki, mondtam egyszer, sok évvel a koSava el6tt,
amelyik tet6ket és életeket ragadott magaval), Magyarorszag mélyérél érkezé roha-
mokkal, amelyek djabb adag szilvat és paprikat tesznek sziikségessé: istenem, hogy
csapkod, hogy t6r6l el minden més benyomaést, és hogy sziv magaba, 6ngyilkos moé-
don és csillapithatatlanul: annak, aki nem élte meg Eszéket a legdurvabb kiadasban,
ezek a szavak biztos nem jelentenek sokat, bennem azonban a varossal megesett
minden egyes talalkozas emléke napokig liikktetett, egészen az ujabb 6sszecsapasig a
monotoénia erejével, az alloviz ritmusaval, amely moégott minden hihetetlen 6npusz-
titasaval egytitt az élet arad és liiktet, amelybdl pompasan tor el6 az ismétlés 6rome,
az Uj kezdet szenvedélye.

CSORDAS GABOR forditasa
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iz dubine Madarske, zaleta koji tjera na nove doze sljive i paprike: boze moj, kako
to udara, kako to zatire svaki drugi nadrazaj, i kako to pije, suicidalno i neutazivo:
nekome tko nije dozivio Osijek u njegovim najgrubljim izdanjima ove rijeci sigurno
ne znade previse, no u meni bi trag svakoga susreta s gradom tutnjao danima poslije,
sve do novoga sudara sa silinom monotonije, s ritmom voda stajaéica, ispod kojih
tutnji i kulja Zivot u svoj svojoj nevjerojatnoj autodestrukciji, iz koje se raskosno
otima radost obnavljanja, strast novoga pocetka.
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Marko Pogacar

Roden je 1984. u Splitu. Objavio je trinaest pjesnickin, proznih | esejistickin
knjiga, za koje je primio niz domacih i medunarodnih nagrada i priznanja.
Priredio je antologije Hrvatska miada lirika 2014. | The edge of a page: young
poetry in Croatia (2019.) Bio je urednik u Quorumu i Zarezu, predsjednik je
Goranovog proljeca. Samostalne knjige prevedene su mu na desetak, a
pojedinacni tekstovi na vise od trideset jezika. Tekuce godine stipendist je
berlinskog DAAD Kunstlerprogramma.

1984-ben szUletett Splitben. Eddig tizenharom konyvet jelentetett meg:
verseskoteteket, prozakat és esszeket, amelyekert szamtalan hazai és kulfoldi
dijoan és elismerésben részestlt. A Hrvatska milada lirika 2014. és a The

edge of a page: young poetry in Croatia (2019.) cimU antoldgiak szerkesztéje.
Szerkesztékeént dolgozott a Quorum cimd folyoiratndl, illetve a Zarez cim(
kulturalis-kozeleti-irodalmi lapnal, a ,Goranovo proljece” koltészeti programsorozat
elndke. Onallo koteteit nagyjabol tiz, egyéb szovegeit tobb mint harmine nyelvre
forditottak le. Idén a berlini DAAD Kunstlerprogramm osztondijasa.
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Bankok, bibliak, burgerek

Nincs halal Detroitban

A z6ld tabla, amely azt jelzi, hogy a szakadt autégumikkal, doglott mosémedvékkel
és hulladékkal, példaul osszegytirt coca-colas dobozok kék toltényhiivelyeivel sze-
gélyezett kétsavos erdei uton Georgiabdl Alabamaba érkeztél, nem azt kozli veled,
hogy: Idegen, itt nem véd a térvény. Ilyesmit hamarabb talalunk festékszoroval,
széles, szélzilalta vonasokkal felirva Uj-Zagrab, az eszéki Jug 2 vagy a spliti Split 3
lakotelep valamelyik lepusztult panelhdzan: mar Alabama sem a régi. Diszes be-
tiikkel, félig a hatalmas, stirtin egymasba fon6dé fakkal takarva, amelyek lombjaba
annak idején a Ku-Klux-Klan tagjai torolték késeiket, a szévetségi allam cimere és
a hivatalban 1évé korméanyzé neve mellett csak ennyit kozol: Udvézoljik a gyo-
ny6rli Alabaméban. Késé nyar van, teljes csond, a szél gyenge ahhoz, hogy félka-
varja a port.

CSORDAS GABOR forditasa
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Banke, biblije, burgeri

Nema smrti u Detroitu

Zelena tabla koja oznacava da si, Sumskom dvotracnom cestom obrubljenom izde-
ranim automobilskim gumama, mrtvim rakunima i tu¢om, kao nebeskom sa¢émom
ra$CereCenim konzervama Coca-Cole iz Georgije usao u Alabamu, ne kaZe niSta
nalik na: Strance, ovdje te zakon ne stiti. Tako nesto prije e se pronaci Sirokim,
vjetrom raznesenim potezom autolaka ispisano na nekom rastocenom betonskom
bloku u Dugavama, osjeckom Jugu 2 ili splitskome Splitu 3: ni Alabama vise nije $to
je nekad bila. Ki¢enim krasopisom napola skrivenim golemim, gusto prepletenim
drveéem ¢ijim su lis¢em Ku-Klux-Klanovci svojedobno brisali bajunete, uz grb sa-
vezne drzave i ime aktualnoga guvernera ona porucuje tek: Dobrodosli u prekrasnu
Alabamu. Kasno je ljeto, tiSina potpuna, vjetar preslab da podigne prasinu.

(Fraktura, Zapresic, 2016.)

229






Bogdan Mesinger

(Sid, 1930.) Hrvatski knjizevnik i likovni kriti¢ar. Diplomirao 1955. na Filozofskome
fakultetu u Zagrebu, gdje je 1984. doktorirao iz podrucja filologije. God. 1980.—2000.
bio je profesor teorije jezika na Pedagoskome fakultetu u Osijeku. Prve pjesme
objavio je 1950. u ¢asopisu lzvor i u zajednickoj zbirci Susret osmorice. U prvim
Mesingerovim radovima te u romanima Kisa (1970) i Zatvorena pucina (1984)
kritika je prepoznala osnovne crte krugovaske poetike. Polovicom 1990-ih zapoceo
je ponovno objavljivati pjesme. Objavio je knjige o ilockom kraju Skriveni duh lloka
(2004) i Budenje lloka (2006). Autor je i vise knjizevnin i likovnih monogrefija, a
suradivao je i na fotomonograflji Osijeka s uglednim osjeckim fotografom Marinom
Topicem. Za zivotno djelo 2012. godine primio je nagradu Josip i lvan Kozarac.

(Sid, 1930) Horvat ird és képzémdveszeti kritikus. A zagrabi Bolcsészettudomanyi
Karon szerzett diplomat 1955-ben, s itt is doktoralt 1984-ben filologiai témakorbdl.
Az eszeki Pedagogial Karon 1980 es 2000 kozott nyelvelmeéletet adott eld. Elsé
versel 1950-ben jelentek meg az Izvor cim folyoiratban, illetve a Susret osmorice
cim antologigban. Mesinger korai munkaiban, valamint a Kisa (1970) és a
Zatvorena pucina (1984) cimU regényeiben a kritikusok a Krugovi cimd folydirat
korének alapvetd poétikai jellemzdit fedezték fel. Az 1990-es évek kozepétdl ismét
versekkel jelentkezik Az Ujlaki vidék életét dolgozza fel a Skriveni duh lloka (2004)
és a Budenje lloka (2006) cimU mUveiben. Tébb irodalmi és képzémiivészeti
monografia szerzdje, a szeles korben elismert fenykepésszel, Marin Topictyal
kozremUkodott Eszék fotomonografigjanak elkészitésében is. Eletmivéért 2012-
ben Josip és lvan Kozarac dfjjal tuntettek ki.



Bogdan Mesinger Il

Foldalatti varos

A varos lement a fold ala.

A fold alatt egy mdsik vdrost talalt.
Sajat ismeretlen alvilagat.

Mintha lelkébe szallt volna ala.

Voltak ott

kis utcai a fojtott parbeszédnek.
Gyermeki almok meleg szobdi.

Minden gyerek minden sziilGje meglett hirtelen.
Nesztelen legyezdkként

nyiltak lefelé 1ij ismeretségek

elfojtott lépcsGsorai.

Alaszalltunk, hogy talalkozzunk egymassal.
Eltitkolt kozelség

nem sejtett tereire bukkantunk.
Mindenki mindenkinek szomszédja lett.
Mindenki mindenkinek baratja lett.
Csak szemiink volt a mécses

a sotétben, mely mintha alomban
lélegzett volna.

A mi lélegzetiink volt.

Ugyanabba a tiidébe szivtuk be a levegét.
Ugyanaz a sziv

dobogott mellkasok ezreiben.

Nem voltak sarkok, hazak, lakasok,
nevek a zart kapukon,

mert kapuk sem voltak immar.

A varos megnyilt magdnak

és mélyen magaba szallt. Sajat lelkébe.
Az emberek meglattak

és megismerték benne magukat.

A fold felett az iires héj maradt.

(1992. 2. 12.)

CSORDAS GABOR forditasa
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Podzemni grad

Grad je pod zemlju sisao.

Pod zemljom je otkrio drugi grad.
Svoje nepoznato podzemlje.

Kao da je sisao u vlastitu dusu.
Tu su bile

male ulice prigusenih razgovora.
Tople izbe djecjeg sna.

Sva su djeca odjednom imala sve roditelje.

Kao necujne lepeze

spustale su se priguSene stepenice
novih poznanstava.

Jedni smo drugima silazili ususret.
Otkrivali smo neslucene skverove
pritajenih bliskosti.

Svatko je svakome postao susjed.
Svatko je svakome postao prijatelj.
Samo su nase oci bile svjetiljke

u ovom mraku koji je disao

kao u snu.

Bio je to nas dah.

Udisali smo istim pluéima.

Jedno isto srce

otkucavalo je u tisucama grudi.
Nije bilo uglova, zgrada, stanova,
imena na zatvorenim vratima,

Jer niti vrata vise nije bilo.

Grad se samome sebi otvorio

i usao duboko u sebe. U svoju dusu.
Ljudi se u njoj pogledase

i prepoznase se.

Nad zemljom ostala je ljustura.

Il Bogdan Mesinger
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Viktor Zmegaé

(Slatina, 1929.) Hrvatski knjizevni teoreticar, povjesnicar, germanist i muzikolog;
profesor emeritus na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Gimnaziju je pohadao u
Virovitici i Osijeku. Germanistiku je studirao u Zagrebu i Gottingenu. Objavio je vise
od 20 struénih knjiga na hrvatskom i njemackom jeziku. Redovni je ¢lan HAZU, ¢lan
Saske akademije u Leipzigu i Clan znanstvenoga drustva Academia Europaea u
Londonu. Objavljuje rasprave i eseje iz njemacke i hrvatske knjizevnosti te teorije |
komparativne knjizevnosti. Klasik knjizevno-povijesnih i knjizevno-teorijskih studija
koji s vremenom smeksava svoje pismo u sve popularnije forme (npr. SMS eseji),
lezernije i razigranije komunikativnosti.

(Slatina, 1929) horvat irodalomteoretikus €s -torténész, germanista, zeneesztéta,

a Zagrabi Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak professzor emeritusa.
Kozépiskolait Eszéken és Viroviticaban, germanisztikai tanulmanyait Zagrabban

és Gottingenben fejezte be. Tobb mint husz szakkonyve jelent meg horvat és
német nyelven. A Horvat Tudomanyos Akadémia rendes tagja, a leipzigi Szasz
Akadémia és londoni Academia Europaea tudomanyos tarsulatanak tagja.
Tanulmanyai és esszel a nemet €s horvat irodaclm, valamint az irodalomelmeélet es
a komparatisztika teruleteit fogjak at. Irodalomtorténeti és -elméleti irasok immar
klasszikus szerzdje, amely irasok az idé folyaman egyre oldottabb format kapnak
(pl. sms-esszék), s a kommunikacio ezekben lezserebbé és jatékosabbd valik.



Viktor Zmegac¢ I I

Onéletrajz

A kozvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékezniink, amelyek kii-
lonosen fontosak voltak az életiink alakulasadban és az alapvetd tapasztalataink
megszerzésében. De az emberi elme nem rendelddik ala az életrajzi rendezettség
kovetelményeinek, hanem onkényesen rogziti az adatok végtelen tomkelegét. Ha
strukturalisan emlékeznénk, részletesen fel tudnank idézni az elsé iskolai napun-
kat, az érettséginket, az els6 szexualis tapasztalatunkat (az érettségi el6tt volt vagy
utana?), a hivatasunk kezdeteit, az idegen orszagokban elt6ltott fontos id6szakokat,
az els6 nyugdijas napunkat. Az elme viszont el6re nem kiszamithaté médon, titok-
zatosan mikodik — mintha egy hatalmas aruhazban jarkalna az ember, és valami
puloverre vagy tévékésziilékre emlékezne belble, olyan targyakra, amelyek nem
birnak kiilondsebb jelent6séggel, de nem emlékezne az emeletekre, az elrendezésre
meg arra sem, hogy végiil is mit vasarolt. Eszéki gimnaziumi napjaimbo6l nem sok-
ra emlékszem a tananyagbdl, noha az oktatas a habort utani els6 években, Sztalin
bajusza ellenére is, igen szinvonalas volt. Minden elparolgott azon kiviil, amit a
legaltalanosabban vett miiveltségnek neveziink. Egy késé tavaszi napon a botani-
katanarunk az egész osztalyt elvitte a parkba szemléltet6 foglalkozasra. Az aznapi
tananyagbol egyediil a turgor szoéra és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra
kényszeritene, hogy 6néletrajzot irjak, ez a délutan mégis feledhetetlenként keriil-
ne bele. Hogyan lehetséges, hogy a hetedik osztalybol (még a régi iskolarendszer
szerint) csak ez a kép idézddik fel bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon ,nem
tortént semmi”. Ultiink a fiiben, voltak, akik kovették a magyarazatot, a stréberek,
akik kozé én nem tartoztam, masok fiiszalat ragcsaltak, és nézték a Drava kanyar-
gasat a tdvolban. En a halvanykék eget figyeltem a néhany felhdvel, amely most
magasabbnak és titokzatosabbnak tiint, mint barmikor. A pillanat 1égkorében ott
volt az 6rokkévaldosag, megallt az id6. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillana-
toknal fontosabb lenne ezeknek az éveknek a leirasahoz. Amikor nyolcadikos gim-
nazistaként az eszéki villamoson utazva elészor olvastam Thomas Mann esszéit, a
talalkozas ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyasaba — és
helyet kaphatna barmelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délutan
ellenall az ok-okozati osszefliggéseknek: 6nmagaban hordozza az értelmét. Még
egy bizonyiték arra, hogy az emlékezet utjai bonyolultak.

LADANYI ISTVAN forditasa
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Il Il Viktor Zmegac

Autobiografija

Smatramo da bismo morali pamtiti dogadaje koji su za tijek naseg Zivota i za stje-
canje temeljnih iskustava bili posebno vazni. No nas$ se mozak ne podreduje za-
htjevima biografske sustavnosti, nego beskrajno obilje podataka biljezi arbitrarno.
Da pamtimo strukturno, morali bismo se u tancine sjecati prvoga skolskog dana,
mature, prvoga spolnog iskustva (prije ili poslije mature?), pocetka u zvanju, bitnih
boravaka u drugim zemljama, prvog umirovljenickog dana. Mozak se, medutim,
ponasa nepredvidljivo, zagonetno — kao da Covjek prolazi kroz veliku robnu kuéu,
pamti neki pulover ili televizor, predmete bez osobite upadljivosti, ali se ne sje-
¢a katova, rasporeda, ni §to je naposljetku kupio. Od mojih osjeckih gimnazijskih
dana nije ostalo mnogo znanja o gradi, iako je nastava u prvim poratnim godinama,
usprkos Staljinovim brkovima, bila na visoku stupnju. Izvjetrilo se sve osim onoga
§to sluZzi pismenosti u najSirem smislu rije¢i. Jednoga dana u kasno proljeée poveo
je nastavnik botanike cijeli razred u park na zornu nastavu. Od nastave toga dana
zapamtio sam samo rije¢ turgor i njezino znacenje. Da me netko prisili napisati
autobiografiju, ipak bi to popodne bilo zabiljezeno kao nezaboravno. Zasto se kod
sje¢anja na sedmi razred (po starom brojanju) pojavljuje bas ta slika, to je nedokudi-
vo. Toga dana ,nije se nista dogodilo®. Sjedili smo u travi, neki su pratili tumacenja,
Streberi, medu kojima nisam bio, drugi su grickali vlati trave i promatrali tok Drave
u daljini. Ja sam motrio svjetlomodro nebo s nekoliko oblaci¢a, nebo koje mi se ¢ini-
lo viSe i ¢arobnije nego ikad. U ozracju toga trenutka bila je vjecnost, vrijeme je bilo
stalo. Ne znam nista $to bi za opis tih godina bilo vaznije od takvih trenutaka. Kad
sam u osmom razredu za vrijeme voZnje u osjeCkom tramvaju prvi put ¢itao eseje
Thomasa Manna, susret je ostao isto tako nezaboravan, ali on se uklapa u tokove
moga zivota — i mogao bi se naéi u svakoj shematskoj autobiografiji. No ono blago
sunc¢ano popodne otima se sustavu uzroka i posljedica: smisao mu je samo u njemu.
Ono samo potvrduje da su putovi sje¢anja zamrseni.

(Profil, Zagreb, 2010.)
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Stjepan Tomas

Pisati i objavljivati knjige zapoCeo sam u Baranji, u provinciji. Mislio sam:

u svom kutu, nikome na putuy, ali nije bilo tako. Ubrzo sam se nasao na
vjetrometini, osobito nakon objavljivanja knjige za djecu Moj tata spava s
andelima / Mali ratni dnevnik (godinama obveznom lektirom za 6. razred).
Nezapamcen lov na vjestice (knjigu) i to traje vec¢ petnaestak godina. Vjetrovito
je, ali zanimljivo..

iri és konyveket megjelentetni Baranyaban, a provincian kezdtem. Gondoltam:
meghuzodom a sarokban, senkinek nem leszek Utjaban — de nem igy tortent.
Gyorsan az irodalmi élet forgoszelében talaltarmn magam, kulonosen a Moj tata
spava s andelima / Mali ratni dnevnik cimU kényvem megjelenésétd! (évek ota
a 6. osztaly kotelezd olvasmanya). Ritkén latott ,boszorkanylldozés" is folyik a
konyvvel szemben, ami nagyjabol tizenot éve tart. Forgoszél, de érdekes .



Stjepan Tomas 1l I

Padlasok

A maga moédjan mindig is érdekeltek a padlasok. Talan azért, mert ott toltdttem a
gyermekkorom, a kamaszkorom, s6t a fiatalsagom felejthetetlen éveit is (a padlasok
szinte hozzatartoznak ezekhez az évekhez, kés6bb az ember egyre ritkdbban latogatja
azokat, amig egyszer teljesen abba nem hagyja a feljarast, s mar csak a fiait kiildi oda.)

Még ma is, amikor megallok egy épiilet el6tt, a legelss, amit megfigyelek rajta —
még ha feliiletesen is —, az a tetd, és rogton arra gondolok, vajon milyen lehet alatta
a padlas, mi minden talalhat¢ rajta.

Szamtalan padlasra emlékszem. Elészor szilleim hazanak hosszu és alacsony
padlasa jut eszembe, a félhomaly, a nyikorgd deszkak. Levegé alig szorult be oda a
kiillonboz6 méretli valyogtéglak kozott, amikbdl a teté homlokzata épiilt (ami tgy
gornyedt ra a hazra, mint 6regapé a botjara), ezért a legforrobb nyari napokon ott
kibirhatatlan héség tombolt. Amint mar mondottam, s6tét volt, mert az ,6regapd”
rancos homlokan keresztiil til kevés fény szivargott be. A legtobb fény az épitkezés
soran kihagyott téglahelyek nyilasain szlir6dott at, illetve a kiemelt és az el6z6 évi
kukoricacsoveivel kitamasztott iivegcserepek alatt probalt besompolyogni.

Ez volt az én antikvariumom. Pokhalos sarkaiban logtak a beporosodott, ddivatu,
faragott rézsafa ramakba keretezett képek, a régimodi faliorak, de ott sorakoztak még
a parazsas vasalok, rokkak, a szovészék, a gyertyatartok, mozsarak, a rozsdas tér, régi
ujsagok és konyvek, és minél porosabbak voltak, annal nagyobb volt a varazsuk.

Mederovacon volt egy elhagyatott munkastelep, ahova az emberek gyakran tér-
tek be, vagy éppen csak benéztek, amikor hazafelé tartottak a harmadik (éjszakai)
miszakbdl a hajnali sziirkiiletben, hogy elvigyenek néhany deszkat vagy ép csere-
pet, téglat, amit fel lehet hasznalni a jarda- és garazsépitéshez.

A felnéttek szamara ez csak egy lakatlan roskatag telep volt — nekiink, gyere-
keknek pedig nytizsgé jatszotér. Az én generaciom itt élte gyermekkorat, itt toltotte
jatékkal minden szabadidejét.

Jol emlékszem azokra az id6kre, amikor mindannyian vagy tul révid, vagy tul hosz-
szu nadragban jartunk (mert vagy kinéttilk mar batyaink 6rokségét, vagy még nem
néttiink bele), 6cskavasat gyijtottink, hogy aztan par krajcarért eladjuk a vandorciga-
nyoknak, kovekkel dobaltuk egymast, haborusdit jatszottunk csuzlival, versenyeztiink
(a két utca gyerekei egymas ellen), hogy ki tud messzebbre dobni — mi igy néttiink fel.
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Il Il Stjepan Tomas

Tavani

Tavani su me oduvijek uznemiravali na jedan osobit na¢in. Mozda zbog toga Sto
sam na njima proveo nezaboravne godine djetinjstva, djeCastva pa i mladosti (tavani
i pripadaju tim godinama, kasnije se covjek njima vrac¢a sve rjede dok jedanput ne
prestane posve odlaziti onamo, $alju¢i na njih jo$ samo svoje sinove).

I danas kada zastanem pred nekom zgradom, mojoj pa i najpovrsnijoj percepciji
najprije se poda krov i ja se domisljam kakav se tavan nalazi ispod njega i §to bi sve
moglo biti na njemu.

Pamtim brojne tavane. Najprije tavan roditeljske kuce dugog i skriputavih dasa-
ka, polutamnog i niskog. U njega je zrak jedva ulazio kroz pukotine izmedu prijesnih
i posvadanih cigli od kojih je potkrovlje bilo izgradeno (skvrceno nad ku¢om kao
starac nad $tapom), tako da je za najtoplijih ljetnih dana bilo na njemu neizdrzivo
vruce i zagusljivo.

Bio je, rekoh, mracan jer je kroz ,bore” staréevog Cela ulazilo premalo svjetla.
Ponajvise svjetla naviralo je kroz otvore nastale od nekoliko opeka ispustenih pri
gradnji, ili se polakomilo oko staklenih crjepova, izdignutih i poduprtih proslogodis-
njim kukurznim klipom. Bio je to moj antikvarijat. Po njegovim paucinastim uglo-
vima visjele su zaostale zaprasene slike, s izrezbarenim glogovim okvirima, starinski
zidni sat, pegla na Zzar, kolovrati, tkalacki stan, svije¢njaci, stupe za mrvljenje kave,
zahrdao bodez, stari ¢asopisi i knjige, $to prasnije to Carobnije.

U Mederovcu je postojala napustena radnicka kolonija u koju su ljudi svraéali
ili skretali u sumracja, po povratku iz tvornickih tre¢ih smjena (no¢nih), odnoseci
poneku zdraviju dasku ili nerazbijen crijep, ciglu, za gradnju nogostupa, garaze...

Bilo je to ljudima nenastanjeno stracariste — naseljeno jedino nasim igrama. I tu
se igralo i Zivjelo djetinjstvo ¢itave moje gerenacije.

Dobro se sje¢am, mi u prekratkim ili predugim hlac¢ama (prije nego smo ih ostav-
ljali mladoj bradi ili ih tek naslijedili od starije) trazimo staro Zeljezo i prodajemo ga
putujuéim Ciganima — za banku ili dvije — nabacujemo se kamenjem jedni druge,
ratujemo prackama, bacac¢ima (ulica protiv ulice) — odrastajudi...

Danas mi se ¢ini da sam citav zivot odlazio u potkrovlja, svaki put u nova tajanstva.

Koliko li je djevojaka na tim tavanima bilo prvi put poljubljeno, koliko obljublje-
no! Njihove misli zgurile se, crne, ispod ruina ili im, drage, eznutljivo odlijetale. Na
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Stjepan Tomas 1l I

Mostanaban egyre gyakrabban tlinik Ugy, mintha egész életemben padlasokra
jartam volna, minden alkalommal Gjabb és Gjabb rejtekhelyekre.

Sok lany a padlason kapta els6 csokjat, vagy éppen ott vesztette el a sziizessé-
gét. Sotét gondolataik ott maradtak meggornyedve az omladozé tetSk alatt, a ked-
vesek pedig epedve elszalltak. A kislanyok itt bicstztattak el gyermekkorukat: a
roskadoz6 padlasok rejtekhelyérél agy bujtak elé. mint a bebabozodott kis lepkék a
gubojukbol, raztak magukrol az arulkodo jeleket, a szalmaszalakat — mint lepkék a
selyemgubdikat —, nagylanyokka vagy asszonyokka valtoztak.

Evekig tigy tértem haza az iskolabol, hogy ,Anna, adjél zsiros kenyeret”, majd le-
dobtam az iskolataskamat, s mindig ugyanabban az idépontban, amikor a névérem
éppen a konyhapadl6t mosta fel.

Ha Sebastian vagy Grgur nem vartak meg és id6kdzben hazamentek, rohantam
utanuk, megosztottam veliik a kenyeremet, majd egytiitt mentiink fel a padlasukra.
Sebastianék padlasa is sotét volt, alacsony, tele kacattal, épp olyan, amilyet szerettem.

A magas, hosszu és vilagos padlasokat, ahol az asszonyok télen a mosott ruhat
szaritottak, nem kedveltem. Sebastianékéra lélegzet-visszafojtva masztam fel, féktelen
kivancsisaggal, s minden alkalommal porosan és pelyvasan keriiltem le. A padlas bii-
dos volt a fiisttél, mert télen Sebastianék itt fistolték a disznohuist (amikor mar nem
volt hus, akkor mi fiistoltiink), engem viszont ez nem zavart.

Sok padlast megjartam, évekig baratkoztam veliik, id6nként elhagytam Gket, de
mindig vissza-visszatértem hozzajuk.

A régi szinhaz éjjelibrének fiaval is csak a padlas miatt baratkoztam Ossze, de
megérte. Orakat toltottem odafenn, felforgattam a régmult korok stilbttorait, beiil-
tem a Maria Terézia korabeli székbe, belefujogattam a porlepte rézfuvés hangsze-
rekbe, titégettem a lehangolt hangszerek billentytit, dobalgattam Roémed selyembdl
késziilt 1étrajat, 6sszeszedegettem Toprongyos szakadozott ruhait és kacatjait, felvet-
tem Madame Butterfly kimondjat, tologattam a kulisszakat, elképzeltem eddig még
nem latott jeleneteket, és még sok mindent csinaltam.

Az 4j baratom hamar megunta ezt, s elkezdett tiirelmetleniil csalogatni lefelé, én
probaltam marasztalni még néhany pillanatig, szoérakoztattam tovabb, mint egy bohéc.

Egyediil a durdenovaci villa padlastere maradt elérhetetlen szamomra, oda nem
sikeriilt feljutnom, pedig az volt minden vagyam. Még ha holdkérosan is. Igy csak
sejtésem maradt réla, hogy fantasztikus, s6t csodaval hataros lehet.

Amikor rokonlatogatéba mentem Kapincibe vagy Bukovicara, azt a pillanatot
vartam a legjobban, mikor sikeriil a rokongyerekek koziil valakit rabeszélni, hogy
felkisérjen a padlasukra. Itt olyan dolgokra bukkantam, amivel biiszkélkedhetne
barmelyik helytorténeti mizeum — amit az én nagynénéim, lépést tartva a modem
korral, nagy hévvel kidobaltak a hazbdl, és kovetve az 11j id6k 6ltozkodési szokasait
a népviseletiiket is polgarira cserélték.
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njima su prestajale biti djevojcice: izvlacile se iz klimavih tavanaca kao leptirice iz
kukuljica, stresajuci s leda tragove slame — kao leptirice svilaste kosulje — preobra-
Zavajudi se u djevojke ili Zene.

Godinama sam se vracao iz $kole: ,Ana, daj mi masnog kruha”, bacao torbu s
knjigama, i uvijek u vrijeme kada je prala kuhinjski pod.

Dozivao bih Sebastijana ili Grgura, ako bi za to vrijeme odmakli svojim kucama
ne pric¢ekavsi me, dijelio s njima svoj komad kruha, odlazio s njima na njihove tava-
ne. I Sebastijanov je bio mracan i nizak — bas kakve sam volio, prenatrpan.

Visoke i duge, svijetle, na kojima su Zene zimi susile oprano rublje, nisam volio. U
onaj Sebastijanov uspinjao sam se pritajena daha i nesuzdrzane znatizelje, svaki put
ponovo zaprasen pljevom i prasinom. Njegov tavan smrdio je po dimu jer se na njemu
zimi dimilo svinjsko meso (a dimilo se i kad ga nije bilo), ali to meni nije smetalo.

Upoznao sam brojne tavane i godinama sam drugovao s njima, ostavljao ih, i
uvijek im se ponovo vracao.

S ¢uvarevim sinom starog kazaliSta samo sam se zbog tavana sprijateljio. I vri-
jedilo je. Satima sam boravio na njemu prevrcudi dijelove stiliziranog namjestaja
iz davno proslih epoha, sjedao u stolicu iz vremena Marije Terezije, puhao u zapra-
$ena limena glazbala, trzao po rastimanim instrumentima, nabacivao se svilenim
Romeovim ljestvama, skupljao Odrpanceve krpe i prnje, odijevao kimono madam
Butterfly, premjestao kulise, izmastavao jo$ nevidene scene, kojesta sam izmisljao.

A kada bi me moj novi prijatelj nestrpljivo pozivao, dosadujuci se, klaunovski
sam ga zabavljao ne bismo li jo§ nekoliko trenutaka ostali u potkrovlju.

Nedostupan mi je ostao samo tavan durdenovacke vile do kojega nikako ni-
sam uspijevao doci, a Zelio sam. Da mi je bilo domjesecariti — domjesecario bih.
Nasluéivao sam da vila ima fantastic¢an, jo$ neviden tavan.

Kada bih doputovao u Kapince ili Bukovicu, k mojim rodacima, najceznutljivije
sam iscekivao trenutak kada ¢u nagovoriti nekog od mojih malih rodaka da me po-
vede na tavan. Tu sam nalazio ono ¢ime bi se ponosio svaki zavicajni muzej — a §to
su moje ujne odbacivale u nastojanju da moderniziraju svoju kucu, pogradane svoju
odjecu, tréeci za vremenom.

I kao student trazio sam sobicu u potkrovlju, i nalazio. Nisam htio prizemnu ili
polupodrumsku, nego ba$ tavansku. U takvim sam bio najvise sam sa sobom ili u
drustvu golubova (divljih ili posve pitomih).

Pa i kada sam na studijskom putovanju proputovao Europu, odolijevao sam mo-
stovima Seine, zvoncima Londona, cvjetnom satu Svicarske — privukao me Eiffelov
toranj i ¢aroban pogled s njegova vidikovca. Odatle su mi se ukazali bezbrojni krovovi
i kupole. Trazio sam ih i promatrao od Italije do Norveske, rastuzujuci se sve vise jer su
od juga prema sjeveru krovovi postajali sve manji i visi, sve siljastiji — kao Sto mi u sva-
kom povratku u Mederovac njegovi krovovi izgledaju sve manji i nizi - sve nepoznatiji.
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Még hallgaté koromban is mindig a kis padlasszobakat kerestem és talaltam is.
Soha nem akartam foldszinten vagy mélyfoldszinten lakni, mindig csak a tet6tér-
ben. Ez volt az én vildigom, na meg a galambok (vadak és szelidek) tarsasaga.

Annak idején, amikor egyetemista voltam, beutaztam egész Eurépat. Ellenalltam
a Szajna hidjainak, a londoni harangoknak, a svajci viragéranak, de vonzott az
Eiffel-torony, onnan a csodalatos kilatas. A haztet6k és kupoldk sokasaga tarult
elém. Kerestem, nézegettem 6ket — Olaszorszagtdl egészen Norvégidig —, de szo-
mordan tapasztaltam, hogy déltél észak felé haladva a haztet6k egyre kisebbek és
magasabbak, egyre csicsosabbak — mint ahogy azt is, hogy valahanyszor visszatér-
tem Mederovacra, a haztet6k itt is mindig kisebbek és alacsonyabbak lettek — egyre
idegenebbek.

PRODAN AGNES forditasa

244



Andelko Mrkonji¢

Roden (1961, Cerna) od matere u poodmakloj dobi, vjerojatno, neplanski.
Skolovao se manje-vise po redu ustaljene obrazovne voznje. Radno iskustvo
iskugavao po svim razinama obrazovnog sustava (0S, SS, Sveuciliste), a
neplanski tocio gorivo na benzinskoj pumpi u trajanju od vide godina. Zenio

se vise puta, jednom se i 0zenio, jednom se rastao, i planski zakljucio da je to
sasvim dosta za jednu biografiju, koja biljezi bavljenje i vizualnom umjetnoscu.

Cernaban szuletett, 1961-ben, kesel, valoszinlleg nem tervezett
gyermekkent. Iskolait tobbé-kevesbe az eldirt menetrend szerint fejezte be.
Munkatapasztalatot az oktatasi rendszer minden szintjén szerzett (altalanos
iskola, kozépiskola, egyetemn), s akarata ellenére tObb évig benzinkutasként

is dolgozott. Tobbszor kotott hazassagot, hol megndsult, hol elvalt — s Ugy
gondolja, hogy ennyi éppen elég is eqy életrajzhoz, amelyben fontos szerepet
kap meg a vizualis mlveszettekkel vald foglalkozas is.
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Veranda

Ulék a sziiléhazamban-hazamban, az emlékeim kozott matatok, a vilag szilankocs-
kaira vadaszom, tldogélek, a Szuper zarva van.! Az éjszaka néma, nem keresek ok-
vetlenill valaszt mindenre ezen az én veranddmon, amelynek nincs semmiféle gya-
korlati haszna egyébirant. Nem szaritok itt pirospaprikat, az oszloprdl nem 16g lefele
fokhagyma fiizére, csak 1ilok, hegyezem a fillem és nézel6dom. Hallom a siint, ahogy
zOrgeti a lehullott lombot, mikézben megprobalja elérni valamelyik lepottyant kortét,
almat vagy barmit, amit a fold izletes falatnak nézve magahoz vonzott. Idehallik a ku-
vik az iskola udvararél, még messzebbr6l madarak tereferéje érkezik foszlanyokban.
Az éj felhétlen, ragyog az ég odafenn, és mintha a barsonyos sotétség arra 6sztondzne,
hogy kicsit a bérom ala bujjak. Mert nyomaszt a sok kérdés. Szinyogok zugnak a
fejem koriil idegesit6n, mikozben tatogok, mint a kifogott hal, amely cuppogdn nyeli
viz gyanant a leveg6t. Verandam belseje mintha puha ajakként zarulna a rélam meg a
vilagrol, illetve magarol az emlékezetrél sz0lo, értelmetleniil nagyra nétt kérdésgom-
bocre. Agyamba villan, vajon ,hogyan torténhet meg a szerelem”?!

Verandam jorészt fabol van. Az udvarra néz, par szaz méterre a Szent Péter és Pal
tiszteletére épiilt katedralistol, valamivel tavolabb a McDonald’st6l, amely kozvetle-
nil a Horvat Nemzeti Szinhaz szomszédsagaban all. Nagyjabol hasonlé tavolsagra
vannak a miiemlékek is, Ruzi¢ alkotasa, a Polgdrok csoportja és Vucin Starcevié fi-
guraja. A veranda csaknem kiilon épitészeti egységet képez, nem tartozik szokasos
moédon a hazhoz, inkabb az udvarhoz. Holmi hetyke daccal all ott a maga vizszin-
tes, fuggbleges és atlés gerendaival, Y-alakzataival a szoban forgd eszéki, korfor-
galmas peremvarosban. Voros kébdl kirakott utacska vezet hozza, s vezet el téle. A
kovek kozott zold i virit vélhetéen a szinek komplementer hatasat elérendd, vagy
valami méasért. Van ebben a térben valami, ami hangulatossa teszi, valami sajatos
Lstimmung”, ahogy azt H., a nomad képzémiivész mondana Németorszagbol, meg a
testvérem is Olaszorszagbol. Antik épiiletekre gondolok, melegebb tajakra, kiilonfé-
le épitészeti produktumokra, amelyek pihenésre, akar egy kis fedett sétara szolgal-
nak, kommunikacids teret adnak egy kis eszmecserének. Amikor az ember, mint én

1 A Super Eszék egyik kozponti terének kultikus vendéglatoipari egysége (volt), kavéhaz és kocsma
keveréke. A Supermarket épiiletét a Superrel egytitt atalakitottak, a vendéglatoegység ismét miiko-
dik, de elvesztette egykori varazsat.

Mrkonji¢ jelen novelldja a Price bez Supera (A Super mesék nélkiil) cimu kotetbdl vald, amely az
ezt megel6z6 Price iz Supera (Mesék a Superbdl) cimtire utal.
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Trijem

Sjedim u svom zavi¢aju, potepam se po sjecanjima, lovim krhotine svijeta, u trijemu
sjedim. Super je zatvoren. No¢ je gluha, ne trazim bespogovorno odgovore u trije-
mu koji bas i nema neku prakti¢nu svrhu, inace. Ne susim crvenu papriku, vijenac
¢esnjaka nije na stupu, samo sjedim, slusam i gledam. Cujem jeza kako suska pro-
bijajuéi se opalim lis¢em do neke kruske, jabuke ili ve¢ ¢ega $to je zemlja privukla
sebi u zalogaj. I ¢uk se Cuje iz skolskog dvorista i neki pti¢ji glasovi izdaleka. No¢ je
vedra, osuta zvijezdama i kao da me mami svojom barSunastom tamom da si zadem
malo pod koZu. Jer gnjecaju me sva ta pitanja nepregledna. Komarci zuje oko moje
glave i unose u nju nervozu, a ja budalasto buljim pogledom ulovljene ribe koja u
svom zijevu mljacka vodenastog zraka. Nutrina moga trijema prislanja svoje usne na
zijev mojih nesporazumnih pitanja o sebi, svijetu i sje¢anju, pomislih kako bi “ljubav
mogla da se desi”!?

Trijem je drven. U mom je dvoristu, nalazi se nekoliko stotina metara od konka-
tedrale, bivse Zupne crkve sv. Petra i Pavla i nesto malko vise od McDonaldsa, onog
Sto je uz Hrvatsko narodno kazaliste, a u tom dometu su i spomenici, Ruzi¢eva Grupa
gradana i Vucin Starcéevic. To drveno zdanje samostalna je arhitektonska cjelina, nije
naslonjena na kucu, kako je to ve¢ uobicajeno, u dnu je dvorista, nekako inatno sto-
ji svojim vertikalnim, horizontalnim i dijagonalnim gredama i rogovima u jednom
osjeckom naselju kruznoga toka. S ku¢om je povezan crvenim oploc¢njacima izmedu
kojih je trava, zelena trava, valjda zbog komplementarnog odnosa boja ili necega
drugog. Ima u tom prostoru nesto §to ¢ini ugodnu atmosferu, neki stimung, kako bi
to rekao I. H., slikarski nomad iz Njemacke, a slicno i moj brat iz Italije. Pomisljam
na antic¢ka zdanja i toplije krajeve, trijemove kao komunikacijske prostore za odmor,
Setnje, razgovore, a kada, kao ove no¢i, ¢ovjek poZeli malo samoce, sasvim mu se
prihvatljivim ¢ini Setati sobom, ostavljajuci nemire ispred kuénog praga. Hladnoc¢a
nod¢i podinje puniti svoje ispusne dalekovode, uskoro poc¢inje sezona grijanja, a ja
nocas svoje vjede ne potim ruskim plinom, pod krovom trijema neka me ljubav grije
i grli sa zvjezdanim svijetom, mnijem.

Na juznoj strani ovog moga portika dvije su grede, jedna horizontalna i jedna
dijagonalna, svojevrstan oltar obiteljske memorabilije, svojevrsni memento na po-
kojnog oca koji je volio drvo. Na zatvorenoj stijenki izloZen je njegov tesarski alat,
zapravo ostatci ostataka njegovih sredstava za obradu drveta: svrdla, pile, hoblidi,
jedan kota¢ drvenih kola i dlijeto te par cipela.
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ezen az estén, megkivanja a maganyt, akkor teljes mértékben elfogadhatonak tlinik
szamara 6nmagaval sétalni, megprébalvan a koz6s gondokat a kiiszob masik olda-
lan hagyni. Az éj hlivossége kozben dmleni kezd a tavhiités csévein at. Rovidesen
kezdédik a fiitésszezon, de ezen az éjszakan még aligha fogom orosz gaz melegére
lehunyni a szemem, kerti kuckémban inkabb hevitsen a szerelem, tlelkezésem a
csillagvilaggal, magaval a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalan két gerenda lathatd: egy vertikalis és egy diagonalis, sa-
jatos kereszt csaladunk oltaran épitész édesapam emlékére, aki imadta a faanyagot.
A zart rész falan ott lathatok kiallitva a fa megmivelésére egykor hasznalt szersza-
mok: furok, frészek, aztan sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke meg egy vés6,
par cipével.

Lelki szemeim el6tt egy nagy faajt6. Rajta sorjaznak a befejezetlen dombormu-
vek az apam szamara kedves jelek és jelképek rendszerével: sz6l6inda, fiirt, konyv,
kalasz, levél, méghozza zsalyalevél és valamely szamomra ismeretlen novény levele,
valamint egy néi fej, kigyohajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura, amely mindig
is a nevetéssel parosuld félelem kinos elegyét hozta létre bennem. Ezt a fejet apa
sosem fejezte be, vélheten a test vagy maga az id6 nyalkaja miatt. Vésé sohasem
érintette ezt a koponyat, de azt a reliefet sem, mert végil is csak egy kép, pusztan
a képzelet sziileménye, amely sosem 6lt6tt valodi testet. Mintha egyetlen szerepe
lett volna, jol bevésédnie a szivembe, majd megmaradnia az enyémnek a hagyatéki
targyalas utan is. Mint holmi eltulajdonithatatlan lelki ingatlannak, amely szallit-
manyoz6 levelével mindenhova elkisér mind a mai napig, s ugy tlinik, mindig is el
fog kisérni sajatos koloncként engem, vergédé allatot utas és tttalan utaimon egy-
arant. Lehet, hogy ez okbdl beszélte gyakran tele a fejem ennek az ajténak a tervével
apam, meg amannak a gorgofejnek a képével, miutan pontot tett a gyermekkorrol,
a haborurdl meg az 6 apjarol szolo fejezetek végére. Apjarol killonben sokat beszélt,
aki még a mult évszazad korai negyvenes éveiben — meg aztan soha t6bbé — nem
ment vissza Amerikaba. Ugy tlinik, még mindig ez el6tt az ajté el6tt toporgok, és a
kigyok még mindig ott cstiisznak-méasznak, 6ltégetik villas nyelviiket a fiiggéleges és
vizszintes léceimen, amelyeket bolondériamban szlintelen atugralok atlos irdnyban,
azzal az én cernai szuflammal. Tudom, hogy a kerti épitményiinkon sosem létezett
a szoban forgd ajté ténylegesen megfoghaté formaban, de mintha még mindig ott
allnék arra varva csak, hogy a zsanérok a helytikre keriiljenek, majd nyugodtan
beléphessek, belegyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogasokba.

A veranda e déli, fallal lezart részén, a diagonalis gerendan log édesapam két
gojzervarrasu bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy f6z6lap valasztja el egymastol,
tovabba mindazok az asztalos szerszamok, amelyek arra szolgalnak, hogy simava
varazsoljak a riicskos fat, hogy végiil a mester megsimogathassa a kiglancolt felii-
letet, ahogy az édesanyak gyermekiik arcat. Nézem ezeket a vastag bérbdl késziilt
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A meni su pred ofima velika drvena vrata. Na njima jo$ stoji nedovrseni reljef s
motivima njemu dragih znakova i simbola: loza, grozd, knjiga, pSeni¢ni klas i listovi,
kaduljini listovi i neki cvijet meni nepoznate biljke i Zenska glava c¢ija je kosa obliko-
vana zmijama, a ne vlasima. Cudna frizura koja je u meni uvijek izazivala nelagodu,
¢udan spoj straha i smijeha. Tu glavu nikad nije zavrsio, mozda zbog sluzavog tijela
zmije ili sluzavosti vremena. Dlijeta nikad nisu dodirnula tu glavu, a ni taj reljef,
to je bila samo slika, mentalna slika koja se nikad nije otjelovila, kao da joj je bila
misija ucijepiti se u moj dusevni svijet, u popudbinu koja pripada meni u ostavinskoj
raspravi poslije oceve smrti kao dusevna vrijednosna nekretnina, a zapravo je opora
jedinica teretnog lista koju, ¢ini mi se, i dandanas teglim Zivotnim i Zivotinjarskim
putovima. Bit ¢e da mi je zato Cesto probijao usi pricajudi o tim vratima i toj glavi
poslije besjeda o djetinjstvu i ratu te prici o njegovu ocu koji se nikad nije vratio u
Ameriku ranih cetrdesetih godina proslog stoljeca. Izgleda da sam jo$ uvijek pred
tim vratima i da te zmije jo§ gmizu i plaze mojim horizontalama i vertikalama koje
lucprdasto preskacem u dijagonalnim skokovima ceranskom pizmom. Znam da ta
ulazna vrata na trijemu nisu nikad postojala u svom materijalnom obliku, ali kao da
ja jo$ uvijek pred njima stojim, ¢ekajuéi samo Sarke da sjednu na to trijemsko okno
i da tako zakorac¢im u nepoznate razgovore $etajuci prostorom cudnovate nutrine.

Na juznom dijelu zatvorene stijenke trijema, na dijagonalnoj drvenoj gredi nala-
zi se par oCevih gojzerica, taj je par razdvojen velikim hobli¢em, stolarskom alatkom
koja hrapavost drveta pretvara u glatku povr$inu koju majstori rukom poglade kao
majka obraz svoga djeteta. Gledam te cipele od tvrde koze, dozlaboga krute, a teske
kao nadgrobni kamen, kao sudbina kojoj nema pocinka, ni tijelom ni duhom. Ne
znam gdje sada pociva ocev duh, za tijelo znam i znam da mu ne pociva u rodnom
zaviCaju. Mozda mu je ta obuca Zivotni simbol? Ali zasto onda nije u reljefu onih
vrata? Priznanje nekog Zivotnog poraza, pokleknuce pred jakom Zenom koja savija
svoje bracno gnijezdo, dozivljaj egzistencije kao puta bez povratka, gdje su i dom
i djeca i kuca samo usputna stanica do nekog njegova Astapova jer bio je dobar
Covjek tvrdog osjeéanja. Tamnosmede gojzerice s okerastom unutrasnjoscéu teskog
dona moj je otac dobio od svog oca poslije njegove smrti, a ja ih u ove no¢ne sate
gledam i vidim kako trijem nije bezdusan kao caffe bar trgovackog centra, ¢askam
s ljudima i utvarama, svojim i tudim. Jedna od ovonoc¢nih prikaza jest tajanstvena
Talijanka koja je opismenila moga pradjeda, oceva djeda, ¢iji rukopisi nose pecat
obiteljske relikvije iz sredine pretproslog stoljeca koji pohranjeni drijemaju u hlado-
vini jedne rimske arhivske utrobe. Mora da je ta gospoda imala istan¢an ukus kad
je tog fakina uzela u svoj obzor!? Draperije tog talijanskog dizajna u ove no¢ne sate
mame u meni Zelju za pri¢u u nekoj romanesknoj strukturi, gdje lijepoj Zeni zai-
skre o€i vidjevsi u sjeni cempresa i smokve istesanu musku figuru koja drzi vizurne
motke austrougarskim geometrima. No, to su zapravo nocne tlapnje... Ali tlapnja
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cipbket, ezeket az istentelenill keményeket, nehezeket, amilyenek a temet6ben a sir-
kovek. Nehezek, mint a nyugodni nem akar6 sors nyomasa. A fatumé, amelynek
nincs nyugvasa — se tesben, se lélekben. Nem tudom, most éppen merre jar apam
szelleme, mig a testér6l tudom, hol van, miként azt is, hogy nem a sziil6f6ldjében
nyugszik. Lehet, hogy ez a par labbeli az 6 életének jelképegytittese. De akkor mi-
ért nem lathato ott, az emlitett ajto dombormiivén? Elete vereségének holmi elis-
meréséiil példaul. Fejet hajtasanak az er8sebb, fészket rakni kivané né elétt; a 1ét
elismerésének mint olyan utnak, amelyrél visszatérni nem lehet; a hosszd utnak,
amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek csak koztes megallok az § valamiféle
tolsztoji Asztapovojaig, kozben azért mégiscsak jo ember volt, erds érzelmi kotédé-
sti. A s6tétbarna, beliil okkersarga bakancsokat apam egyébként az 6 apjatol 6rokol-
te, miutan a nagypapa tavozott az él6k sorabol, én meg itt bamulom 6ket ezekben a
kései 6rakban, mikozben érzem, ez az én kis terecském kozel sem olyan kihalt, mint
amott a kereskedelmi kozpont kavézoja. Tereferélek mindenféle emberrel, él6vel és
holttal, kisértetekkel, a sajat szellememmel és masokéval. Az egyik ma esti latomas
kozéppontjaban az az olasz né all, aki megtanitotta irni-olvasni a dédapam, apam
nagyapjat, akinek a kéziratai csaladi relikvianak szamitanak, még a mult elé6tti sza-
zadbol szarmaznak, jelenleg pedig egy réomai konyvtar archivumanak mélyén su-
vadnak. A holgynek valészintileg j6 érzéke lehetett, hogy azt a sohert igy a szarnya
ala vette. Az ebbe a képbe belogd dizajnos talian drapéridk arra csabitanak igy jo
kés6eskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a sz6-
ban forg6 szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fiigék és ciprusok arnyékaban
megpillantja annak a férfinak a deli alakjat, aki az osztrak—-magyar foldmér6knél
segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupan talmi késGorai latomasok...
Ugyanakkor kozel sem puszta latomas az, hogy apamat ezek a cip8k vitték valamely
zagrabi épitkezési vallalat révén egy Baranyaba vezet6, éppen késziil§ eszéki feliil-
jaré helyszinére, majd egy fahidnak az épitésére Bellyén, mégpedig a mult szazad
késé negyvenes éviben. Az imadott n6 és a békak a szlavoniai vidéken valé mara-
dasra birtak, ugyanakkor semmit nem vettek el a fahoz val6 ragaszkodasbél. Ez az
asszony az én édesanyam, a békak pedig ma is ott brekegnek a Kopéacsi réten, és ez a
békakorus engem sziileim elsé talalkozasara emlékeztet. Mivel nem abba a ,kégan-
gos svab hazba” képzelték otthonukat — anyam mondasa szerint: az elvett holmin
atok il —, bakancsai apamat a cernai flirésztelepre vitték, egyenest a fiirészgéphez,
melynek fogazata hamar kifaragta el6tte a kdrnyest heverd ronkokbdl azt a felisme-
Az asszonynak ugyanakkor volt egy ,B” terve is: egy fig, két fig, harom. Kézben
apam a faban lelte vigaszat, meg egy sor sz6l6ben, amely a haz fatornacara futott
fel. Am az életreval6 sz616 elkezdte belégatni minden kacsat-gallyat a tornac bel-
sejébe, ami édesanyamat borzasztéan idegesitette, ezért férjét arra kényszeritette,
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nije da su gojzerice dovele oca putem jedne zagrebacke gradevinske firme na osjec-
ki Zeljeznicki nadvoznjak za Baranju kasnih Cetrdesetih godina proslog stoljeca, a
potom na gradiliste drvenog mosta u Bilju. Zabe i Zena privoljele su ga za slavonski
kraj, u drvu mu je ionako ostala trijeska ljubavi. Zena je moja majka, a Zabe i dalje
krekeéu Kopackim ritom, podsjecajuci me kako su se oni na tom mjestu prvi put u
zivotu sreli. Ne htijuéi saviti bra¢no gnijezdo u “svapskoj kuéi sa zidanim trijemom”
po materinoj maksimi: oteto-prokleto, gojzerice su moga oca dovele u ceransku pi-
lanu, na gater, Cije su pile, rezuéi trupce, pocele piliti drvo njegove spoznaje kako
¢e privremeno odgoditi povratak u svoj dalmatinski zavicaj. No, Zena mu imase B
plan: prvi sin, drugi sin, a potom jos i tre¢i. Utjeha je bila u drvetu i u jednom redu
loza, posadenih uz drveni trijem svoje kuce. Zilava loza pruzala je svoje vitice i
grane u unutrasnjost trijema, materi je to islo na Zivce pa je njen muz bio prisiljen
trijem pretvoriti u verandu, ostakljeni hodnik. Otac, nasavsi se pred bezuvjetnom
predajom, opsuje “neblak”, pljune u $ake i poce diljati oblice, hoblati daske i das¢ice,
kovati Zeljezne Sipke, cekicati obruce, one koje je nabavio za burad i kace, i po¢me
stvarati drvena kolica s rudom i Cetiri drvena kotaca. Mater se tada samo zagonetno
smjeskala, a ja ove nodi sanjivo gledam jedan od tih kotaca $to visi na juznoj strani
moga osjeckog trijema te odmjeravam zivotnu kvadraturu tog kotackog kruga oba-
vijen nekom paucinom od radosti i tuge.

No¢ je veé¢ debelo u kasnim satima, ¢ujem zvukove jednog vozila hitne pomoci
iz pravca Strossmayerove ulice, pomislim kako je nepoznatom nekom Zivot ozbiljno
doveden u kriti¢nu fazu. Jez iz moga dvorisnog okolisa uvukao je svoju glavu, ne
Cujem vise Suskanje lis¢a, mora da je osjetio kako su dosla neka ozbiljna vremena,
valja se ususkati u postelju svoga doma. Blaga vrata sna i meni lagano kucaju na
ocne kapke, svjetlost na crvenim oplo¢njacima dvorisne staze polako gasni, pospre-
mam komadiée zavicaja pod krovom svoga trijema u Skrinju uspomena i kre¢em
putem do kucée i tvrde horizontale nadolaze¢eg dana nekako ipak pomiren sa sobom,
svijetom i horizontalom kreveta. Bas super!
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hogy félig zart verandat épitsen bel6le, amolyan beiivegezett folyosot. Apam erre a
feltétel nélkiili megadas helyzetébe kényszeritett ember kesertiségével elkaromkodta
magat: ,a busba!”, majd a tenyerébe kopott, aztan nekilatott atalakitani a horddknak
és kiillonféle dézsaknak szant dongakat, atfirni-faragni a léceket és deszkéakat, atko-

1

vacsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatasi, négykerekii targoncaféleség
jojjon létre a keze alatt. Anyank csak somolygott titokzatosan, én pedig most az
egyik megmaradt kereket nézem almatagon, amely kerék tehat ennek az én eszéki
verandamnak a déli részén csodalhaté meg. Méregetem e targyi élet kikerekitett
kvadratarajat, amelyet akarha valamiféle pokhaldja sz6tt volna keresztiil-kasul az
o6romnek és a banatnak.

Az éj mar vastagon késére jar, hallom egy ment6autd szirénazasat a Strossmayer
utca fel6l, kozben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete. Kerti
stindm behuzta a fejét, nem hallom tovabb a levél zorgését, nyilvan megbujt arra
gondolvan, hogy az 6lomid6kre késziilve jobb lesz nyugovora térni, 1j er6t gydjteni
a maga kis vackadban. Nekem is nehezednek a pillaim, az 4lom kopogtat, a fény foko-
zatosan halvanyul a vords koveken, hazam verandajanak tet6zete alatt lassan elra-
kosgatom hazdm emlékdarabkait, bele az emlékek ladajaba, majd elindulok befelé a
soron kovetkez6 nap képzeletben kifeszitett kotelének vizszintjén egyensulyozva, az
agy vizszintesére gondolva. Szuper, nincs mese!

BALAZS ATTILA forditasa
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Rockerica, darkerica, grliteljica i zastitnica stabala, pasa, svih zivin, pasionirana
Citateljica crnih kronika i analiticarka psinoza rodila se u Osijeku, U najludem i
najkracem mjesecuy, 1977. Premda je u knjizevnost koraknula poezijom, do sad je
objavila Sest romana, pet zbirki poezije, tri zbirke kratkih prica, zbirku eseja i dvije
slikovnice za djecu. Valjda u zelji da o svijetu dozna Sto je moguce vise, sudjelovala je
u ratu, glacala rublje za druge, bila sudski tumac u Belgiji, vozila se u tenku. Naucila
jahati konje, penjala se po brdima, ucila macevanje, vrtlarenje, veslanje, pecanje.
Kopala po arhivima, druzila se s travarima, biciklom zalazila u ritove, pjevala u rock-
grupama, ali i opernom zboru HNK u Osijeku. Trenutno zivi, radi i Siri granice spoznaje.

Rocker, darker, a fak és a kutyak, valamint minden €l¢ atoleldje és védelmezdje, a
szerencseétlenségek és blntettek Ujsageikkeinek, az analitikus pszichozisrol szolo
szovegek szenvedélyes olvasoja — 1971 legbolondabb és legrovidebb honapjaban
szuletett. Az irodalomba ugyan verseivel jelent meg elészor, ugyanakkor eddig

hat regényt, Ot verses-, harom novallaskotetet, egy esszéket tartalmazo konyvet,

s két gyerekeknek szolo képeskonyvet jelentetett meg. Talan, hogy minél tobbet
megtudjon a vilagrol, részt vett a balkani haboruban: masok alsonadragjait vasalta,
torvenyszeki tolmacs volt Belgiumban, utazott tankban. Hegyet maszott, megtanult
lovagolni, kardozni, kertészkedni, evezni €s horgaszni. Levéltarakban kutatott,
gyogyfuvesekkel baratkozott, biciklivel bejarta a réteket, énekelt rockegyUttesekben
és az eszéki Horvat Nemzeti Szinhdz korusaban. E, dolgozik és ismereteinek
kiszélesitésen munkalkodik.
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Unterstadt

Nem tudom, hogy azon a pénteken, harom ora koril, a munkabol hazaérve, miért
kezdtem el siet6sen pakolni, ruhdimat véletlenszerien abba a gurulds kofferba gyo-
moszolni, amely utolsd bécsi latogatdsom 6ta még mindig az ablak alatt porosodott.
Nem tudom, hogy végiil is miért dontdttem ugy, hogy felszallok a vonatra, amely mar
évek ota tizenhét 6ra 6t perckor indul Zagrabbol Eszékre az elsé vaganyrol. Mindossze
egy-masfél oraval ezel6tt még egy zagorjei plébaniatemplombdl szarmazé pufék, po-
cakos angyal malladoz6, haml6 aranyb6rét ragasztgattam vissza, amely mindenitt
latni engedte a fat, amibél a figura késziilt, s amely engem az els6 pillanattél kezdve
egy mumia Osszeaszott izmaira emlékeztetett. Az angyal kerekded formait, tulmé-
retezett fenekét simitva egyetlen pillanatra sem gondoltam sem édesanyamra, sem
Eszékre. Tényleg nem tudom, végil miért dont6ttem az utazas mellett. Mint ahogy azt
sem, hogy mintegy tiz évvel ezel6tt miért tomtem magamba egy maréknyi altatot. Jol
emlékszem ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte néies Risjak doktorra, aki, mint
egy durcas gyerekhez, kozel hajolt hozzam, s azt ismételgette, hogy legyek &szinte,
és mondjam meg, mi van velem. ,Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet
elforditva. Ereztem, hogy elviselhetetleniil biidos a leheletem, nem akartam az arcaba
lélegezni. Szégyelltem magam, s hozza szerettem volna vagni: ,Nem mosta ki rende-
sen a gyomromat!” De 6 nem adta fel, mintha a hatalmas orra megfosztotta volna a
szaglastol, kozel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a ,semmi” nem kényszeriti az
embert arra, hogy tavozzon és soha ne térjen vissza. Végiil egyenesen a szemébe néz-
tem, és azt mondtam: ,Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, tilhettem
volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzammal jatszadozva a papiron, vagy
foghattam volna egy konyvet, harom nap vizszintes testhelyzet, becsukott ablakok,
hogy ne halljam a vilag zajat, bekapcsolt ventilator; mint egy vastag kartondobozba,
6nmagamba zark6zhattam volna.

Nem tudom, miért iiltem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormalisban, bar néha
szinte halélra rémitettek a szellemek, amelyek haléla el6tt kozel egy teljes évig lato-
gattdk a nagymamamat a szobacskajaban. Nem, nem hiszem, hogy barmit is éreztem
volna, vagy hogy egy tudlvilagi hang azt sigta volna a fillembe, hogy édesanyam
éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica utan jar, s amikor a
mit sem sejtd utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda, ahonnan elindultak.
Edesanyam pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zagrabtol Eszékig
tartd utat négy ora alatt végigdocogé vonat zstfolt fillkéjében tltem. A fenekem zsib-
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Unterstadt

Ne znam zasSto sam se tog petka po povratku s posla oko tri sata pocela uzurbano
pakirati, nasumicno trpati odjec¢u u kufer s kotac¢icima koji je jos od posljednjeg posje-
ta Be¢u prasnjav ¢ucao ispod prozora. Ne znam zasto sam naposljetku ipak odlucila
sjesti na taj vlak koji ve¢ godinama s prvog perona, uvijek u sedamnaest i pet polazi
iz Zagreba prema Osijeku. Samo sat, sat i pol prije debeljuskastom i pupastom baro-
knom andel¢icu iz neke zagorske Zupne crkve lijepila sam otpalu zlatnu tananu kozu
koja se posvuda ljustila, otkrivala drvenu podlogu koja me neodoljivo podsjeéala na
osu$ene miSice mumija. Gledajuci njegovu oblu, tustu straznjicu, ni na trenutak nisam
pomislila ni na mamu ni na Osijek. Doista, ne znam zasto sam to naposljetku ucinila.
Bas kao $to nisam znala ni zasto sam prije desetak godina sasula u grlo Saku tableta za
spavanje. Sje¢am se doduse blagog i smirenog, gotovo zenskastog doktora Risjaka, koji
mi se kao malenom goropadnom djetetu unosio u lice i ponavljao neka mu se slobod-
no otvorim, kazem §to mi je. “Nista mi nije”, ponavljala sam okrecu¢i glavu od njega.
Osjecala sam da mi silno smrdi iz usta, nisam mu tjela dahtati u lice. Bilo me stid i
htjela sam povikati: “Niste mi dobro isprali Zeludac!” A on mi se uporno, kao da mu
je onaj golemi nos lisen osjetila njuha, unosio u lice, ponavljao kako to “nista” ¢ovjeka
ne moze nagnati da zauvjek ode i ne vrati se. Naposljetku sam mu se zagledala ravno
u o¢i i rekla: “Bilo mi je dosadno.”

A tog petka nije mi bilo dosadno. Umjesto tréanja na vlak mogla sam sjesti za crtaci
stol, ¢itav vikend mrljati olovkom po papiru, ili uzeti kakvu knjigu, provesti tri dana u
vodoravnom polozaju, zatvoriti prozore, upaliti ventilator i ne sluati svijet, zavuéi se
u sebe kao u debelu kartonsku kutiju.

Ne znam zasto sam sjela na taj vlak. Ne vjerujem u paranormalno, premda su me
neko¢ istinski plasili duhovi koji su posjeéivali baku u njezinu sobicku gotovo ¢itavu
godinu prije njezine smrti. Pa ipak, ne vjerujem da sam iSta osjetila, da mi je neki
nezemaljski glas prisapnuo na uho da ¢e mama umrijeti bas dok budem sjedila u vla-
ku, negdje iza Koprivnice, kada neupuceni putnici pomisle da se vracaju odakle su i
krenuli.

A mama je uistinu umrla tog petka dok sam sjedila u zagusljivom kupeu vlaka koji se
Cetiri sata drndao od Zagreba do Osijeka. Sjedila sam u kupeu i trnula mi je straznji-
ca, u krilu mi je leZala krizaljka, ¢ija sam prazna polja popunjivala grbavim slovima.
Zbog vlaka i njegove neprekidne tre$nje. Zbog ljeta koje je te 1999. odlucilo zaskoditi
proljece, zbog kojega su mi se ruke znojile i olovka klizila izmedu prstiju. Ispod obrva
sam povremeno pogledavala starca koji je kunjao nasuprot meni, glave naslonjene

255



lvana Sojat Il Il

badt, az 6lemben keresztrejtvény fekiidt, iires mezdit a vonat sziintelen razkodasa miatt
remegd bettikkel toltottem ki. Nyari meleg volt — a nyar ebben az 1999-es esztendében
ugy dontott, hogy atugorja a tavaszt —, a kezem izzadt, a ceruza csuszkalt az ujjaim ko-
z6tt. Idénként lopva a velem szemben szunyokal6 éregemberre pillantottam, fejét a néha
meglebbend piszkos, sargas fliggonynek tamasztotta, amely idénként eltakarta az arcat.
Nyitott szaja sarkabol vékonyan csordogalt a nyal. Csontos volt az 6reg, a bére sarga,
zsiros, 6sz szalakkal tarkitott hajat hatraféstlve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek
szerencsétlen, szanaszét futd alakjai. Az oreg is ilyen szerencsétlen, biiddés benyomast
keltett. Az iilés ala huztam a labam, nehogy véletleniil hozzam érjen széttaposott, valo-
szintileg soha ki nem pucolt cipbinek orraval. Mellettem, egy iiléssel arrébb, egy oregasz-
szony ilt, folyamatosan grimaszolt a szajaval, nyelvével a mtfogsorat piszkalta, amely
igy megallas nélkiil csattogott. Néha ranéztem a szemem sarkabdl. Alig tudtam megéallni,
hogy raszoljak: ,Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Halalra idegesit! Kiveszem a
fogsorat és kihajitom az ablakon” De semmit sem mondtam. Csak az als6 allkapcsom
goresolt, s az ajkaim préselddtek egyenes vonalla.

[.]

Meg voltam gy6z8dve réla, hogy az éreg Jozefina tiloz abban az 6reges irastudatlan-
saggal, cirkalmas bettikkel irt levelében. Oreges irastudatlansagot mondtam, mert az
id6s emberek az id6 mulasaval mintha elfelejtenék a kdzpontozast, pontok és vesszék
nélkiili mondataik egymasba folynak, érthetetlenné valnak, ahogy esik, gy puffan
modon irnak, épp ugy, ahogy az dreges gondolatok kovetik egymast. Jol emlékszem,
hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen nagysagu bettiivel, amelyek he-
lyenként olyanok voltak, mint a gocsortos krumpli, s arra gondoltam, hogy draga
Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan, mint 8.

[.]

Magam elé képzeltem a gornyedt hatud, sasorru frau Jozefinat, a kiszaradt és Ossze-
aszott oregasszonyt, akirél az édesapam gy hisz éve, valamikor a halala el6tt azt
mondta, hogy mindannyiunkat tdl fog élni. Mindannyiunkat eltemet. Viccelt. Nevetni
nem tudott, mert a rdk addigra mar felfalta a levegét a tiidejébdl. Elképzeltem, ho-
gyan szenved Jozefina a golyostollal, hogyan csiicsoriti a szajat és rancolja a hom-
lokat, hogyan probal meg a levéllel hivni, puhitani, hazacsalogatni édesanyamhoz.
Elképzeltem, ahogy elégedetten bdlint, mint egy pliisskutya az autd hatsé ablakaban,
s irja cifra, az izlésemhez képest tulsagosan is cifra levelét: ,Anyukad haldoklik szi-
vecském draga draga Katarindcskam Keti” Irja szélavinajat vesszék, egyetlen pont
nélkiil. Elképzeltem biitykos ujjait, ahogy minden lehetséges mdédon megprobaljak
megmarkolni az elszabaduld, csiszkald, a papiron remeg6 tollat, s irja a nevetséges,
mindenféle nagysagu bettket. Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vona-
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na prljavi zZuckasti zastor koji se njihao i povremeno mu zaklanjao lice. Usta su mu
bila otvorena i niz kut usana curila mu je slina. Bio je Zut, kos¢at, masne, sjedinama
prosarane kose zacesljane unatrag. Pomislila sam na Breugela i one jadnike rastrkane
po njegovim slikama. Doimao se tako jadno i smrdljivo. Zato sam podvlacila noge pod
sjedalo, da me slucajno ne dodirne vrhovima svojih ofucanih, valjda nikada lastenih
cipela. Pokraj mene, sjedalo dalje, sjedila je starica koja je neprestano krivila usta i je-
zikom se igrala zubalom koje je $kljocalo. Povremeno bih je pogledala krajickom oka.
Umirala sam od Zelje da joj kazem: “Gospodo, molim vas, prestanite! Zivcirate me!
Is¢upat ¢u vam to zubalo i baciti ga kroz prozor!” No nista joj nisam rekla. Samo mi se
donja vilica gr¢ila, a usta skupljala u ravnu, ukocenu crtu.

()

Bila sam uvjerena da stara Jozefina pretjeruje u onom svom staracki nepismenom
pismu kitnjastih slova. Kazem staracki nepismenom zato $to stari ljudi kao da s vre-
menom zaborave interpunkcije, pa im se reCenice bez tocki i zareza pretacu jedna u
drugu, postaju neshvatljive, napisane zbrda-zdola, bas kao i staracke misli. Znam da
sam se nasmijala tom njezinu pismu, tim njezinim slovima nejednake veli¢ine, koja
su povremeno nalikovala na mlade grbave krumpirice, te pomislila, BoZe dragi, ne¢u
valjda jednog dana biti kao ona.

(.)

Zamisljala sam pogrbljenu frau Jozefinu orlovskoga nosa, osusenu i smeZuranu sta-
ricu kojoj je tata negdje pred smrt, prije gotovo dvadeset godina, rekao da ¢e nas sve
nadzivjeti. Sve nas pokopati. Salio se. Premda se viSe nije mogao smijati, jer rak mu je
tada veé prozdirao zrak iz plu¢a. Zamisljala sam kako me pismom pokusava dozvati,
smeksati, namamiti ku¢i, mami. Zamisljala sam je kako zadovoljno kima kao plisa-
ni psi¢ na naslonu straznjeg sjedala automobila i piSe ono cifrano, meni pretjerano:
“Majcica ti umire srce moje drago draga moja Katarinice Keti”. Kako pise tu lavinu
rijeCi bez zareza, bez ijedne jedine tocke. Zamisljala sam njezine kvrgave prste kako na
sve moguée nacine pokusavaju $¢epati olovku koja im se otima, klizi, drhti po papiru
i ispisuje smije$na, neujednacena slova. Smije$na je, premda tragi¢na, ta ¢injenica da
u vlaku gotovo uopée nisam ni pomislila na mamu. Razmisljala sam o frau Jozefini, o
frau Milostivi, kako ju je tata u Sali zvao.

Kada sam nakon devet navecer utrnule straznjice konac¢no izasla iz vlaka, nebo je
vec bilo crno. Nije bilo zvijezda. Sve je iznad mene svjetlucalo kao krzno crnog basker-
villeskog psa. Zapuhnuo me sladunjavi miris mladog svibnja. Nanjusila sam zumbule
i nasmijesila se. Sjetila sam se bake i njezinih zumbula kao procesija nacickanih uz
stazu od opeke ispred ulaza u kucu. Nesvjesno sam se nasmijesila kao da u daljini
vidim dragog dobronamjernog poznanika koji mi prilazi i smijesi se. A nisam prepo-
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ton egy pillanatra sem gondoltam édesanyamra. Elgondolkodtam frau Jozefinan, frau
Malasztoson, ahogy édesapam tréfasan nevezte.

Anmikor este kilenc utin végre zsibbadt fenékkel leszalltam a vonatrél, az égbolt mar
fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy stirt, fekete, pislakol6 utcai 1am-
péakkal gyéren megvilagitott pliisstakaréra hasonlitott, amelyen ugy titkkr6z6dott a fény,
akar egy fekete baskerville bundajan. Az ébredé méajus édeskés illatat hozta felém a szél.
Megéreztem a jacint illatat, s elmosolyodtam. Nagymamam jutott az eszembe, és a jaz-
minjai, amelyek mintegy diszérségként alltak a haz bejarata el6tti aroktol a hazig vezetd
osvény mellett. Onkénteleniil elmosolyodtam, mintha a tAvolban egy kedves, joindulatt
ismerdst pillantottam volna meg mosolyogva kozeledni felém. A varost viszont, amely
egy pillanatra jacintillattal mosolygott rim, nem ismertem meg. Valahogy minden mas
lett, egy hajszalnyit minden megvaltozott, mintha minden kicsit arrébb csuszott volna.
A vasutallomas mellett nem volt meg az az dnkiszolgal6, ahol a hallgatok és a foci-
drukkerek a félév kezdete, illetve hazautazasuk el6tt lehajtottak néhany sort, amitél a
vonatokon mar tantorogtak és hanytak. Lattam ugyan a tévében, hogyan ég a valdszi-
ntleg egy sorozatvet6 rakétaitol eltalalt épiilet, mégis megrémitett az tresség, annak
hidnya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megalltam, poggyaszomat a sarga téglakbol
kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér tirességét. Azt hiszem, még a szam is résnyi-
re nyitva maradt a csodalkozastdl. Azt hiszem, egy rovid ideig levegét is elfelejtettem
venni. El6huztam egy doboz cigarettat a zsebembdl, és ragyujtottam. Kékes felhd olelt
koril, nem éreztem a varos illatat. Nagymamara gondoltam, Klara nagymamara, aki
biztosan kivenné a cigarettat a szambol, a foldre dobna, eltaposna, és ezt mondana: ,A
finom frajlajnok nem dohanyoznak!” Biztosan elszidna Grétat, a nagymama Uri csa-
ladjanak fekete baranyat is, aki valamikor a haboru el6tt kezdett el nadragot hordani és
szipkas cigarettat szivni. Elmosolyodtam, mikor a nagymamamra gondoltam, aki husz
évvel ezel6tt elfelejtett levegét venni, s a halalba almodta magat. Egy nap majd lefestem,
furnérlemezre olajjal, gondoltam. A képnek erGsnek és hatarozottnak kell lennie, mint a
nagymamamnak, aki még a slingelt fehér haloingjében is igy nézett ki, mintha granitbél
faragta volna meg az 6 Mindenhatéja.

El6szor arra gondoltam, hogy a Radi¢ utcai villamosmegallbhoz megyek, és elvil-
lamosozok az Alsovarosig, de ekkor rajottem, hogy édesanyam kérhazban van, a haz
iires, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyam a munkahelyén
volt, amikor tizennyolc évvel ezel6tt Zagrabba mentem, s a kulcsot dithémben a lab-
torl6 alatt hagytam. Edesanyamat, aki akkor nem volt ott, hogy lassa, hogyan tavo-
zom, demonstrativan el akartam kapraztatni, meg akartam mutatni, hogy mindérdkre
bezartam magam mogott az Uiresen maradt haz ajtajat. Most iires, de tiszta.

Igy tehat a Divald utca felé indultam, a felé az udvari hézacska felé, amelyben
Jozefina irta diilongélé betit és kozpontozas nélkiili mondatait.

Vonszoltam magam a gyéren megvilagitott, allandéan sotét utcan, amely a va-
ganyok mellett egészem a Klajn utcaig huzédott. Arra gondoltam, hogy semmi sem
valtozott, ez az utca mindig is félelemmel t6lt6tt el. Arra gondoltam, hogy elkezd6dott
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znala grad koji mi se na trenutak nasmijesio zumbulima. Sve je nekako bilo druk¢ije,
za dlaku promijenjeno, kao blago pomaknuto u stranu. Pokraj kolodvora vise nije bilo
one samoposluge u kojoj su studenti i nogometni navija¢i prije odlaska na studij ili
povratka kudi ispijali piva pa se klatili i povracali po vlakovima. Premda sam na tele-
viziji vidjela kako gori, pogodena valjda viSecijevnim bacacem, ipak me zaprepastila
praznina, izostanak necega Sto je neko¢ bilo tu. Na trenutak sam zastala, polozila put-
nu torbu na kaldrmu od Zute glatke opeke i gledala tu prazninu u prostoru. Mislim da
su mi usta bila otvorena, blago, u ¢udu. Mislim da sam nakratko zaboravila disati. Iz
dzepa sam izvadila kutiju cigareta i pripalila jednu. Obavio me plavicasti oblak, zbog
kojeg viSe nisam mogla namirisati grad. Pomislila sam na baku, baku Klaru, koja bi mi
sigurno is¢upala cigaretu iz usta, bacila je i zgazila te mi rekla: “Fine frajle ne puse!”
Sigurno bi mi lanula i nesto o Greti, o crnoj ovci fine bakine obitelji, koja je negdje
pred rat pocela nositi hlace i pusiti na mustiklu. Nasmijesila sam se baki, koja je prije
dvadeset godina zaboravila disati i odsanjala u smrt. Jednog ¢u je dana naslikati, na
Sperplodi, u ulju, pomislila sam. Slika mora biti ¢vrsta i postojana poput bake, koja je
¢ak i u svojim Slinganim bijelim spavacicama uvijek izgledala kao da ju je onaj njezin
Svevi$nji isklesao iz granita.

Prvo sam pomislila kako ¢u Radi¢evom ulicom oti¢i do tramvajske postaje i odvesti
se do Donjega grada, no onda mi je palo na pamet da je mama u bolnici, da je kuca pra-
zna, a ja nemam kljué. Sjetila sam se da je mama bila na poslu kada sam prije osamnaest
godina otisla u Zagreb, da sam klju¢ bijesno ostavila ispod otira¢a. Demonstrativno sam
mami, koje nije bilo da vidi kako odlazim, htjela docarati, pokazati da sam zauvjek iza
sebe zalupila vratima kuée, koja je ostala prazna. Cista, ali prazna.

Zato sam se zaputila prema Divaltovoj, dvorisnome kuéerku u kojemu je Jozefina
pisala grbava slova i recenice bez interpunkcijskih znakova.

Vukla sam se mra¢nom, nikad posteno osvijetljenom ulicom koja se uz prugu pro-
tezala sve do Klajnove. Pomislila sam: niSta se nije promijenilo, ova mi ulica i dalje
ulijeva strah. Pomislila sam kako je rat doSao i prosao, kako je sve zapravo ostalo isto,
kako je grad poput tvrdoglava starca nastavio svojim putem, vratio se starim navika-
ma. No zatim sam vidjela da se na nekim zamracenim ku¢ama umjesto prozorskih
stakala jo$ uvijek klate lose prilijepljeni najloni. Zagledala sam se u te ratne oziljke iz
sirotinjske perspektive: neke su obitelji iz rata izrasle u dinastije i carstva, a neke, val-
jda nesnalazljive, nemaju novca da, ni nakon osam godina, najlone zamijene staklima.
Vidjela sam zvjezdolike oziljke na proceljima u koje se zavladila vlaga neba, koja u je-
sen nema milosti. Kroz porazbijana podrumska okna kuce su u mene pljesnivo dahtale.
Pomislila sam da ¢e me netko ili ne$to $¢epati za noge iz tog dubljeg, pljesnivog mraka,
pa sam pozurila, zadihala se. Gotovo sam trcala sve do Divaltove.

()
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és befejez6dott a habort, de 1ényegében minden maradt a régiben, hogy a varos, akar
egy onfejli 6regember, ment tovabb a maga utjan, visszatért a régi szokasaihoz. De
ezutan lattam, hogy némely sotétségbe burkol6z6 haz ablakaiban iiveg helyett még
mindig hevenyészetten odaragasztott najlonok lengedeznek. Hosszasabban elnézeget-
tem ezeket a haborus sebeket a szegénység perspektivajabol: néhany csalad a haboru-
bol dinasztiaként, csaszarsagként keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik min-
den bizonnyal nem taléltak fel magukat, arra sincs pénziik, hogy nyolc év elteltével a
najlonfolidkat ablakiivegre cseréljék. Lattam a csillag alakd sériiléseket a hazak hom-
lokzatan, amelyekbe az égi aldas nedvessége ette bele magat: 6szt6l nincs kegyelem.
A hazak kitort pinceablakain keresztiil penészszag aradt felém. Hirtelen az az érzésem
tamadt, hogy valaki vagy valami ebbdl a mély, penészes sotétségbdl varatlanul elkapja
a labam; iszonyuan elkezdtem sietni, alig kaptam leveg6t. Futottam majdnem egészen
a Divald utcaig.

[.]

Jozefina sotétbe burkolézd hazacskaja el6tt alltam meg. Méar arra kezdtem gondolni,
hogy elment valahové, hogy a sotétben cél nélkil jarkal fel és ala, hogy idés napjaira
megzavarodott, s nem a koranak megfeleléen viselkedik, mikor eszembe jutott, hogy
Jozefina a hazan 1év6 egyetlen ablakot, amidta az eszemet tudom, mindig is vastag, s6tét-
z6ld lepeddvel takarta el, hogy az emberek ne bamuljanak be a szobajaba, és emlékeztem
arra is, hogy nala soha nem égett egy villanyégénél tobb. Sporolt. Az is megfordult a
fejemben, hogy azért van sotétben a haza, mert lehunyta az tgy-ahogy még ép, ha-
lyogtél homalyosan laté szemét. Bekopogtam, de senki nem nyitott ajtét. Lenyomtam
a kilincset, az ajt6 csendesen, 6nmagatol kinyilt. Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy
egy vall, amelynek a tulajdonosat nem lattam. Csendesen végigosontam a sziik, koc-
ka alaku elGszoban, és beléptem abba az egyetlen szobacskaba, amely egyben Jozefina
konyhaja és nappalija is volt. Jozefina egy tejiivegbdl késziilt, gomba alakd lampa mel-
lett gornyedten ilt a foteljében, egy horgolt fekete kendé alatt, és a falat bamulta. Azt
a Boldogsagos Szlizanyéat, amelyet Klara nagymamam halala utan és akaratom ellenére
édesanyam neki ajandékozott. Mig a szoba ajtajabdl, a s6tétbél, valtakozva hol Jozefinat,
hol a tavolba tekint6, kezeit egymason nyugtatd Szliz Maria alakjat néztem, eszembe
jutott, milyen mérges voltam édesanyamra, hogy a kép a tetSteriinkb6l Jozefina nedves
szobajaba koltozik at. Akkor ugy tlint nekem, édesanyam minél gyorsabban és mind-
orokre igyekszik megszabadulni nagymamamtol, hogy az elnytitt és agyonhasznalt bu-
torokat és berendezési targyakat egyszer s mindenkorra el kivanja tavolitani a hazbol,
nagymamamat be akarja zarni valamilyen szdmomra hozzaférhetetlen helyre, ahogy az
6t abrazold fényképeket is bedobalta egy kartondobozba, és elrejtette valahova.
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Zastala sam ispred Jozefinine kuéice zavijene u mrak. Ve¢ sam pomislila da je nekamo
otisla, da tumara po mraku, da je pod stare dane poludjela i vise se ne ponasa kako
joj prili¢i, a onda sam se sjetila da je Jozefina jedini prozor na svojoj kué¢i oduvijek
zastirala debelim tamnozelenim platnom, da joj ljudi ne zure u sobu, i da nikada nije
palila vise od jedne Zarulje. Zbog stednje. Sjetila sam se da joj je ku¢a mraéna zato $to
je sklopila ono svoje jedino, mrenom zamuéeno oko. Pokucala sam, no nitko mi nije
otvorio. Pritisnula sam kvaku i vrata su se tiho sama otvorila. Kao da ih je pogurao
propuh. Ili rame nekoga kog nisam vidjela. Tiho sam se provukla kroz predsoblje uza-
no kao kocka i usla u onu jedinu sobicu, koja je Jozefini bila i kuhinja i dnevni boravak.
Pokraj svijetiljke nalik na gljivu od mlije¢noga stakla, Jozefina je pogurena sjedila u
naslonjacu prekrivenom kuki¢anom crnom prostirkom i zurila u zid. U onu bakinu
Blazenu Djevicu koju joj je nakon smrti bake Klare, protiv moje volje darovala mama.
Dok sam iz mraka s vrata sobicka zurila ¢as u Jozefinu svedenu na upitnik, ¢as u sliku
Bogorodice sklopljenih ruku koja zuri u daljinu, na pamet mi je palo koliko sam bila
bijesna na mamu zbog preseljenja te slike iz nasega potkrovlja u vlagu Jozefinine sobe.
Tad mi se ¢inilo kako se mama pokusava brze-bolje zauvijek rijesiti bake, da je poput
izlizanog, ofucanog pokuéstva pokusava jednom za svagda izbaciti iz kuce, zakljucati
je u nesto izvan mog dosega, bas kao i bakine fotografije, koje je pobacala u kartonsku
kutiju i nekamo ih sakrila.

(..)

“Dobra vecer, frau Jozefina”, samo sam promucala kao maleno dijete.

“Katarina”, jedva je frfljala bezuba Jozefina. Zvucala je kao da se bori s golemom
griz-knedlom koja joj je zapela u grlu i ne dopusta joj da dise.

“Sto je?” glupo sam lanula u dahu, spustajuéi torbu na pod.

Jozefina je Smrcala. Iz dZepa pregace izvukla je maramicu i pocela brisati nos.
Oduvijek sam se pitala zasto frau Milostiva kad god place brise nos, a ne o¢i. Zbog tog
sam se i tada gotovo nasmijala, gotovo prasnula u smijeh.

“Ma-ri-ja”, gorko jecajuéi, razbijala je ime moje majke na slogove. “Mama je...umr-
la. Nema mame, Katarina!”

Vicuéi je izbacila posljednje recenice iz sebe kao lavinu. Kao da se oslobada.
Zgranuto sam je gledala. Znam da su mi o¢i bile velike, glomazne. Na pamet su mi pali
oni blesavi, pateti¢ni hipi-filmovi u kojima kona¢no oslobodeni protagonisti goli trée u
susret razularenom vjetru, $ire ruke i vicu. Kao da su slobodni. Kao da su ih golotinja
i dreka konac¢no oslobodile i usreéile. Jozefina je bila uzrujana, a ja sam samo upitala:
“Kad, kada je umrla?”
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[.]

,JO estét, frau Jozefina”, szélaltam meg dadogva, mint egy gyerek.

,Katarina”, motyogta alig érthetéen a fogatlan Jozefina. Ugy hangzott, mintha egy
hatalmas grizgomboccal viaskodna, amely megakadt a torkan, s nem engedi, hogy
levegét vegyen.

»Mi jsag?”, esetlenkedtem, mikozben a taskamat a foldre tettem.

Jozefina az orrat szivogatta. Koténye zsebébdl kivett egy zsebkendét, és elkezdte
torolgetni az orrat. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sirt, miért az orrat
torolgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emiatt, majdnem hangos
nevetésben tortem ki.

sMa-ri-ja”, szedte szdétagokra édesanyam nevét. ,,Edesanyéd... meghalt. Az anyu-
kéd nincs tobbé, Katarina”

Az utols6 mondatot, mint egy lavinat, kiabalva 16kte ki magabol. Mintha fellé-
legzett volna. Megdobbenve néztem ra. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatalmasra
néttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a végre minden
kotottségtsl megszabadult meztelen f8szereplék szélesre tart karral, kiabalva rohannak
a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha a meztelenség és az orditas
végre felszabaditana és boldogga tenné 8ket. Jozefina nagyon felduilt volt, de én csak
annyit kérdeztem: ,Mikor? Mikor halt meg?”

MEDVE A. ZOLTAN forditasa



Drago Hedl

(Osijek, 1950.) Novinarstvom se profesionalno bavi od 1980. Duznost
glavnog urednika Glasa Slavonije obnasao je od 1986. do 1991, Dobitnik

je brojnih domacih i relevantnin medunarodnih novinarskih nagrada. Hed|
je nakon dugogodisnje posvecenosti novinarsko-publicistickorm radu, ipak
pozelio nastaviti davno prekinutu knjizevnu praksu, pa se vratio na literarnu
scenu s izvrsnim nizom romana, ispripovijedanima novinskom dinamikom,
u potpunosti ispunjenima osjeckim prostorom, osjeckim ulicama, osjeckim
vokabularom, osjeckim motivima, osjeckim tajnama, osjeckim aferama |
osjeckim prljavim veSom.

(Eszék, 1950) Ujsagirassal hivatasosan 1980-tol foglalkozik. A Glas Slavonije
cimU napilap fészerkesztéi poziciojat 1986 és 1991 kozott toltotte be.
Szamos hazai és jelentds nemzetkozi Ujsagirdi dij tulajdonosa. Sok év utan —
amelyeket az Ujsagiroi és publicisztikai munkanak szentelt — ismét folytatja
regota félretett irodalmi munkassagat; az irodalmi életbe tobb kivald, Ujsagiroi
dinamikaval megirt regénnyel tért vissza, amelyeket teljes mertekben eszeki
terekkel, eszeki utcakkal, eszeki szokincesel, eszéki motivumokkal, eszeki
titkokkal, eszeki affeérokkal es eszeki piszkos Ugyekkel tolt meg.
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Eszék a pohar fenekén

Eszék tulajdonképpen mar rég megszilint olyan helynek lenni, amelyet minddssze
egy nap alatt meg lehet ismerni. Ez a messze vilagl6é varos nem olyan mese, amit
gorcsos igyekezettel par 6ra alatt be lehet falni, hanem inkabb vastag regény, izgal-
mas és érdekes, tele varatlan helyzetekkel és fordulatokkal, konyv, amelyet nem
vagunk sutba a felénél, amelyet nem csak tigy néhanapjan olvasgatunk vissza-visz-
szatérve hozza. llyen hat, kérem szépen, Eszék: a maga parkjaival, csodabogaraival,
macskaival, oregeivel, Eszék a maga hidjaival, piros villamosaival és buszaival, sé-
tanyaival, lakdival...

Eszéket tényleg képtelenség megismerni egyetlen nap alatt, de kett6 alatt is.
Minddssze egyetlen kozonséges villamoszotykolédésen példaul Rétfalutol Zeleno
poljéig. Mar csak ahhoz kellene egy egész hét vagy egész honap, netan tobb is,
hogy tiszteletiinket tegyitk Gsszes éttermében, vendégléjében, biiféjében, csehdja-
ban, kocsmajaban, snackbarjaban, barjaban, kopkodéjében, kavézdjaban, hogy a
tobbi ,,nevezetességrél” ne is beszéljiink — ez utobbit igy fogalmaznak meg a rossz-
majuak, eskiidt ellenségei a varos egyediili olyan oazisainak, ahol lakoéi igazabdl
talalkozhatnak. Mit csinalnak? Cseverésznek, nevetgélnek, beleszerelmesednek
egymasba, majd elvalnak, kozben kitoltik a sportfogadast meg a lottoszelvényeket,
a még friss, szinte g6zo6lgd sajtotermékekbdl értesiilnek a reggeli hirekrél, biznak a
szerencséjiitkben és 6rvendenek az épp kezd6dé napnak.

Soha egyetlen helyen sem talalkozhatnak oly révid idé alatt az idelatogatok
olyan tdmény mennyiségben az ifjusaggal, szépséggel, keccsel és bajjal, jatszi lebbe-
néssel, mint a Hotel Osijek teraszan egy éppen kibontakozé langyos estefelében. Ott
ragyognak az eszéki égbolt legfényesebb csillagai, vagy legalabbis arrafelé sétalnak,
igy a legmegkapdbb varosi graciak és a cimoldali dlomtiindérek — mind a nyomta-
tott sajtobol, mind a csupan szobelib6l egyforman. Emlékszem egy angolra (egy
eszéki holgy késébb kijelentette, hogy az illet6 megjatszotta az angolt még az olyan
dolgokban is), aki egész este sohajtozott 4j és 1j jeges dupl’ whiskyt szopogatva, és
hogy semmi sem tudta 6t hatékonyan segiteni ott a Hotel Osijek teraszan azon a
forré estén abban, hogy lehiggadjon, mikozben valami furcsa, illatos szell§ locso-
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Osijek na dnu case

Osijek vise nije, odavno je prestao biti, mjesto koje se moze upoznati za samo jedan
dan. Taj bijeli grad nije kratka prica $to se u gréu proguta za nekoliko sati - to je
podeblji roman, zanimljiv i uzbudljiv, pun obrata i neoc¢ekivanih situacija, roman
koji se ne ostavlja docitan napola, koji se ne ¢itucka i ne vra¢a mu se od vremena do
vremena. Takav je, eto, Osijek, sa svojim parkovima, ¢udacima, dobrim mackama,
starcima, Osijek sa svojim mostovima, crvenim tramvajima i autobusima, Setalisti-
ma, ljudima...

Osijek doista nije moguce upoznati za dan — dva, u jednoj obi¢noj tramvajskoj
voznji od Retfale do Zelenog polja. Trebalo bi tjedan, mozda mjesec, mozda duze,
da bi bilo mogucée obié¢i samo sve restorane, gostionice, bifee, pajzlove, kréme, snek-
barove, tumeze, kavane. O ostalim znamenitostima da i ne govorimo. Ovo posljed-
nje rekli bi zlobnici, zakleti protivnici jedinih gradskih oaza, gdje se ljudi susrecu,
Cavrljaju, smiju, zaljubljuju i rastaju, ispunjavaju listi¢e lota i sportske prognoze,
Citaju prve jutarnje vijesti iz jo$ toplih novina, nadaju se sre¢i, raduju danu sto je
tek poceo.

Nikada na jednom mjestu i u tako kratkom vremenu neéete vidjeti toliko mlado-
sti, Sarma i ljepote, toliko leprsavosti, §to graniéi s nestvarnim, kao na terasi Hotela
“Osijek”, u tek zapocetu mlaku veéer. Tu sjede ili bar proSecu, najsjajnije zvijezde
osjeckog neba, gracije, lutke snova s naslovnih stranica, usmenih gradskih novina.
Sjecam se nekog Engleza (jedna je Osjecanka kasnije izjavila da se pravio Englez
¢ak i u onim stvarima) kako je tu cijele veceri uzdisao uz dupli viski s ledom i kako
mu nista nije moglo pomo¢i da se smiri te tople veceri na terasi Hotela “Osijek” dok
je neki ¢udan, mirisan vjetar ¢arlijao. Kasnije, mnogo kasnije, konobar mu je pomo-
gao da ude u lift, a on je nesto pricao za sebe i jasno se vidjelo kako je u zjenicama
zadrzao osmijeh najljepsih osjeckih djevojaka.

Ili, IPK u nedjeljno prijepodne, gdje se skupljaju plejboji i gradska $minka u
nastajanju, Smizle i polusvijet, udavace i kitovi — lutalice, mladi bra¢ni parovi bez
djece, prodavaci magle, Sverceri i posten svijet. Iza podneva, pred zatvaranje, kad se
mjesto za stolom placa suhim zlatom, to je najgusce naseljen dio planeta.
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gott a fiilébe. Késbbb, joval kés6bb, amikor a pincér besegitette a felvondba, ez az
sangol” valamiket motyogott a sajat szakallaba, ugyanakkor lehetett latni, hogy sze-
me titkre megérizte a legszebb eszéki lanyok mosolyat.

Vagy az IPK, ahol vasarnap délel6ttonként a playboyok és egyéb varosi bajgu-
narok élcsapata verédik 6ssze: kisminkelt csajszik és bajszik 1éha tarsasaga, férjva-
daszok, szoknyavadaszok, balnavadaszok, gyerekvadasz fiatal parok, kodarusok,
csempészek, nem utolsésorban maga a tisztességes vilag. A délel6tt végén, zaras
el6tt, ahol minden szabad hely immar tiszta aranyat ér, ez bolygénk legstirtibben
lakott teriilete.

Aztan meg a Supermarket biiféje, ahova sok szerényebb pénztarcaju eszéki pol-
gar jar felfrissiilni, allitvan, hogy azon a helyen olyan kedvezé a klima, a légkondi
olyan remekil mikodik, hogy ott jobb a levegé, mint a Zlatibor hegyoldalain. Ott,
ahol az els6 reggeli kavé mellett a bulvarlapok post-coitus hiradasabdl helyben ér-
tesiilni lehet a kiszivargott pikantériakrol, hogy tjabban ki-kit hogyan és hol, és
ahol akarha harminchirmas fordulatra lassulna az id6 mulasa - lehet, annal az
oknal fogva is, hogy senkinek sincs siethetnékje ebben ez egyetlen révid életben,
amely gy elroppen, mint az alom.

Tovabba ott a Royal kertje, ahol - f6leg reggelente — az eszéki nyugdijasok sziir-
csolik garasoskodoén a kis nyugger feketéjiiket, kozben azon sirankoznak természe-
tesen, hogy mennyivel szebb volt, mennyivel jobb volt valaha, mert rend volt a
lelke mindennek, és tudni lehetett, ki kicsoda. A pincérek pedig f6ldig hajoltak az
ember el6tt, hogy aztan ott zimmogjenek koriilétte, mint a viragmézzel teli 1épecs-
ke koriil a méhecske. O, azok a szép napok...!

Trehanysag lenne megfeledkezni az Orijentrdl, arrdl a hires-neves helyrél,
amely mintha beszorult volna a var vastag, patinas falai k6zé. A fogadordl, amely
ezeregy mesét ismer a megfelel6 mennyiség(i éjszakabdl. Ez valosagos legyezként
terithetd szét, hogy sajatos mintazatat mutassa szenvedélyeknek és sorsoknak, tisz-
ti szerelmeknek és szende néi szivecskéknek, amelyek az élet muland6saganak és a
szerelem csalokasaganak terhe alatt nem tudtak ellenallni a csabitasnak. Abban a
nyugodt és 6rokké hiivos térben, ahol sziintelen keverednek a legendak a valosag-
gal, alom az ébrenléttel, részeg heviilet a higgadt jozansaggal, maga a varos mintha
nem is létezne. Mintha lecovekeltek volna az évek és szazadok. Igy amig arra va-
runk, hogy a pincérné j6jjon az 4j itallal és a tiszta poharral, teljesen normalisan
odahivhatjuk az asztalunkhoz azt az egyik kozépkori vitézt, aki éppen a szélmal-
mokkal vivott adaz kiizdelembdl tért vissza, hogy megtorpanjon az ajtéban, nem
értvén, vajon az évszazadot tévesztette el vagy az épiiletet. Mert az id6 lényegtelen
dolog, az évszazadok pedig ill6 pillanatok!

Végiil azok a ciganyzenés éjszakak a Csingi-lingi-csardaban, baranyai borokkal
meg azzal a hires halpaprikéssal, amelyr6l regéket regélnek (altalaban ponttyal a
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Pa bife “Supermarketa”, u kojem se oporavljaju mnogi skromniji Osjecani, tvr-
deci kako klima-uredaji tako savrseno rade da je zrak svjez i ¢ist gotovo kao na Zla-
tiboru. Tu gdje se uz prvu jutarnju kavu saznaju najnovije post-coitus-vijesti, gdje
procure dobro ¢uvane tajne, tko je gdje koga kada i kako, zivot kao da tece usporeno,
na 33 okretaja, mozda i zbog toga $to se nikome ne Zuri u ovom jedinom i kratkom
Zivotu $to prode kao san.

Basca “Royala” u kojoj, uglavnom ujutro, skrto sréu svoju penzionersku kavu
osjecki umirovljenici, jadajuéi se kako je, naravno, nekad bilo sve bolje i ljepse, kako
je bilo reda i znalo se tko je tko. A konobari su se klanjali i letjeli oko gosta, k’o péela
malena oko cvijeta Sarena. To su bili dani!

Bilo bi bezobzirno zaboraviti “Orijent”, znamenitu gradsku birtiju u Tvrdi, zali-
jepljenu patinom medu debelim zidinama, gostionicu koja zna tisucu i jednu pricu,
iz isto toliko nodéi, raznoliku pric¢u/lepezu, o sudbinama i strastima, vojnickim ljuba-
vima, smjernim Zenskim srcima $to su poklekla pred kratkocom Zivota i varljivoscu
ljubavnog zanosa. U tom mirnom i vje¢no hladovitom prostoru, gdje se ispreplicu
legende i stvarnost, san i java, pijanstvo i ozbiljnost, grad kao da ne postoji i kao
da su zastale godine i stoljeca. Pa dok sjedimo i cekamo konobaricu da donese novo
pice i Ciste ¢aSe, posve bismo normalno pozvali za stol nekog srednjovjekovnog vi-
teza koji se vratio iz ljuta boja s vjetrenja¢ama pa nenadano zastao na vratima ne
shvacajuéi da li je zamijenio stoljeca ili zgradu. Jer vrijeme je nevazna stvar, a sto-
ljeca tek varljivi trenuci!

Onda no¢i na “Cingi-lingi ¢ardi”! Uz cigansku glazbu, baranjska vina i ¢uveni fis-
paprikas o kojem se ispredaju basne (u glavnoj ulozi obi¢no je saran), naravoudenija
su prepustena volji gosta. Izbor je slobodan i besplatan. Da li ste ikad sreli nekoga
tko je jednom bio u Osijeku, a da vas nije upitao za “Cingi-lingi ¢ardu”. Naravno da
niste.

Sve je to zivot. Zivot kakvog, doduse, neéemo sresti na prospektima tiskanim na
kunstdrucku u visebojnom offsetu, $to poziva turiste isticuéi samo galerije i muzeje,
kazalista i spomenike. No, Zivot koji jest i koji tece. Kljuca, vri i kipi. Zivot kakav se
upoznaje tek na samom dnu ¢ase.

(1983.)
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f6szerepben). A tanulsag leszilirése a vendég dolga marad — ebben szabad a valasz-
tas, és ingyen van. Talalkoztak-e valaha is valakivel, aki Eszéken jart, s nem kérdez-
te meg soha Onoktél, hogy merre is a Csingi-lingi-csarda?

Ugye, nem.

Mindez maga az élet. Az a nagybetiis élet, amelyet igazsag szerint nem latha-
tunk barmely szines miivészeti programfiizetben, ami sz(iklatokorden csak a kiilon-
téle képtarakba, muzeumokba, szinhazakba és szobrok talapzatahoz terelné a nagy-
érdemi latogatot. Ez a valodi folyékony élet. Forrongd, g6z6lgé, 1étezé. Olyan,
amilyet csak a pohar fenekére nézve pillanthatsz meg.

(1983)

BALAZS ATTILA forditasa



Goran Rem

Prvi sam puta roden 1958, u Slavonskom Brodu, u kojem ucim plivati, drugi
puta u Vinkovcima 1968, I ucim dvokorak, a treci puta — u Osijeku 1977, gdje
usim pogo. Sedamdesetih, nakon Kresimira Cosica i Doorsa, osamdesetih
nakon Joy Division i Botha Strausa, trebali sumi samo Nebo Nad Berlinom,
Branko Males i Katalin Ladik da bih napisao neSto poetskih tekstova. Sve
ostalo je Intimacy, izveden na https.//poetryDNA.com, three by goran rem/,
laurieandersonovskom vokalizom kéerke Paule | uglazbljenjem Jamesa
Gardnera, s prijevodom Ksenije Mitrovic.

El6szor 1958-ban szulettern meg, Slavonski Brodban, ahol uszni tanulok;
masodszorra Vinkovciban, 1968-ban, ahol a kosarlabda ketlépeseset” tanulom,
harmadszorra Eszeken, 1997-ben, ahol pogot tanulok. A hetvenes években
Kregimir Cosi¢ és a Doors mellett, a nyolcvanas években a Joy Division s Botho
Strauss mellett csupan a Berlin folott az égre, Branko Malesre és Ladik Katalinra
volt szukségem, hogy némi poetikal szovegeket irjak. Minden mas Intimacy, ami
megtalalhato a https:/poetryDNA com (three by Goran Rem) cim alatt, a lanyom,
Paula laurieandersoni vokalizaciojaval, James Gardner zenéjevel, Ksenija Mitrovic
forditéasaban.
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A boszorkany-épiiletekrol

Valami ronda 1j épiiletek,

rosszindulati kinévések a sarga lakotelep

szomszédsagaban, megbontjak a Strossmayer utcat, az emlékezetet, a
kuglof és

piispbkkenyér piispokségét,

igazabol csak az utcat,

megrontjak.

Eszéki épiiletek, graffitik rutinnaploi, a metafizika emlékezete,
nagyrészt a Masik utcaban talalhatok,

de a mostoha sors,

amely

eltiintette a régi foldszintes hazacskdkat,

aztan brutalisan teleszorta egy csomo citromsarga, sapadt épiilettel
a Strossmayer utcat,

gonosz.
Elszortak ezeket a nagy szerencsétleneket, gégosen és aranytalanul
kisarjadtak

erdszakos és fajdalmas fogtomésként

a régi és alacsony,

de hosszaban kedves utcan.

Ez az utca, a Vukovdrival és az Euroavenijaval egyiitt sajdt sziirredlisan
egyedi elbeszélésébe vezeti at a varost:

Villamossal foldszintes falusi hazak kozott!

A két alvilag felé

meghosszabbitott utca igy megfogalmazott

paradoxonat

nagyon patetikusan kitart karjai

és ég felé tord szubkatedralis feje

nyelvi megtestesiiléseként

élte meg Eszék.

Mikdzben
valami ronda ij épiiletek,
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O vjesticama zgradama

Neke nove ruzne zgrade,

maligne izrasline u susjedstvu Zutog

naselja, demontiraju Strossmayerovu, sjecanje, biskupiju kuglofa
i cimetnog kruha,

zapravo samo ulicu,

demoniraju je.

Osjecke zgrade, rutinski dnevnici grafita, sjecanje na metafiziku,

vecéim se dijelom nalaze u Drugoj Ulici,

ali maéuhinstvo

koje je,

smaknulo stare prizemne kucice,

a zatim je brutalno upucano nekolicinom limunasto blijedih zgrada

na Strossmayerovoyj,

opako je.

Ubacene su te velike nesretnice, tako ohole i nesrazmjerno izrasle,

u nasilne i bolne plombe

staroj i niskoj

ali longitudinalno dragoj ulici.

Ta ulica, zajedno s Vukovarskom i Euroavenijom, razvlaci grad u njegovu
nadrealno jedinstvenu naraciju:

Tramwayem pokraj seoskih prizemnica!

Tako izrecenu

paradoksnicu izduljenih ulica

u dva crnosvjetska smjera,

Zivio je Osijek

kao jezic¢no utjelovljenje

vrlo patetic¢nih rasirenih ruku,

sa subkatedralskom glavom izronjenom prema nebu.

Medutim,

neke nove tuzne zgrade,
izrasline u susjedstvu Zutog
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272

kinévések a rétfalui sarga

lakotelep szomszédsagaban, megbontjak a Strossmayer utcdt,
megrontjak,

nem vart fogatlan boszorkanyt apolnak — a varos
szerencsétlen

nyugati felén nétt parazita lényt.

Csak a gyermek ijed meg néha téliik mibenniink,

de

ugyancsak

6, a gyermek koriilottiink,

6 lesz képes valami egyértelmii happyenddel elintézni Gket.

De jajj. (Varj, mi ez a ,de jajj”? Nem is szitokszo.)

Nézzétek dvd-n a filmet:

Harc az iskolaért. Marmint

a vereség elétt. De csak ,el6tt”.

Ti, a varos, ti-varos

menjetek el a sziil6i értekezletre és ne hagyjatok.

Fogjatok a magatok partjat, a tanarokét, Puro Marticét. Csak 6k

menthetik meg a gyerekeket

a mocsari szornytdl.

Kiilénben is

a gyerekeknek kell

sok mindent elrendezniiik a varos mostohdival. Széval taguljanak.
A pedagogusnd magat szavazza meg Miss Iskolanak, a gyerekeket

hagyja a nagymamdkra és a stiteményekre. Azok nem mulandok.

Kiilonben

Marinko tanar kézombos mosollyal azt fogja

mondani, hat sorry, én se vagyok megelégedve Onokkel, kedves sziil6k!

CSORDAS GABOR forditasa



retfalackog naselja, demontiraju Strossmayerovu,
demoniraju je,

njeguju neocekivanu krezubu vjesticu — parazitsko bice
naraslo

na tom nesretnom zapadu grada.

Jedino djeca, u nama, ih se donekle, plase,
ali

i jedino

ona, ta djeca oko nas,

sredit ¢e ih u kakav nedvojben happyend.
Ma jooj. (Cekayj, $to je to «ma jooj»? Ni psovka.)
Gledajte u dvd-irnicama

Bitku za Skolu. Ta je naime

pred porazom. Ali, samo «pred».

Vi, grad, vi-grad,

idite na roditeljski i nedajte.

Il Goran Rem

Budite na svojoj strani, strani ucitelja, na strani Pure Marti¢a. Oni jedini

mogu spasiti djecu
od Cudovista iz mocvare.
A djeci je
ionako

Jjos odraditi toliko toga s urbanim macuhama. Dajte otkvacite. Neka se

pedagogica sama izabere u miss-skole, a djecu
ostavi bakama i kola¢ima. Oni su neprolazni.
Inace ée vam
nehajno nasmijehnuti ucitelj Marinko

reéi, ma sorry nisam ni ja zadovoljan Vama, dragi roditelji!
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Nenad Rizvanovicé

Roden je u Eszeku/Essegu/Osijeku, divne i krasne 1968. godine. U Zagreb se

seli jos 1990. ali se zapravo nikada nije odselio iz Osijeka. Prije rata upisao studij
jugoslavenske knjizevnosti ali pet godina kasnije zavrsio je studij hrvatskog jezika

I knjizevnost i juznoslavenskih knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Mnogo kasnije doktorirao je na temi iz nakladnistva (Sveuciliste u Zadru). Knjizevnu
kritiku I prozu pise i objavijuje od 1985. Uredivao je mnostvo omladinskih,
studentskih, regionalnih i manjinskih novina, knjizevnin ¢asopisa i ¢asopisa za
kulturu. Pocetkom 2000-ih pokrenuo je Festival alternative knjizevnosti (FAK). Vec
dvadeset godina radi kao knjizevni urednik u nakladnickim kuc¢ama (VBZ, Naklada

Ljevak itd). Napisao je pet proznih knjiga te knjigu pjesama.

Eszéken/Essegben/Osijeken szuletett, az elképesztden csodalatos 1968-as evben.
Mar 1990-ben Zagrabba koltozik, de valojaban soha nem hagyta el Eszéket. A
haborU elétt jugoszlav irodalom szakra iratkozott be, am ot evvel késébb a horvat
nyelv €s irodalom, valamint a jugoszlav irodalom szakokon szerzett diplomat a
74grabi Bolcsészettudomanyi Karon. Evekkel késébb doktori dolgozatét a Zadari
Egyetemen vedte meg konyvkiadas témajabal. Irodalmi kritikakat és prozakat
1985-tdl jelentet meg. Szamtalan ifjusagi, egyetemi, regionalis €s kisebbsegi
irodalommal foglalkozd Ujsag, illetve irodalmi-kulturalis folyoirat szerkesztdje volt
A 2000-es évek elején elindftotta az Alternativ Irodalmi Fesztivalt (FAK). Husz éve
dolgozik irodalmi szerkesztdként kilonbozd kiadoknal (VBZ, Naklada Ljevak stb.).
Ot prozakotet és eqy verseskotet szerzdje.
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Szabad egy tancra, kérem?

A parazsld csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor
az épp csukta befelé a szajat. Az utolsé pillanatban fogta vissza magat, és dithosen
elnyomta a cigit a hamutartéban. — Még csak most fogod meglatni, mi az a lanc-
dohényzas! — gondolta magéaban. Valészintileg kimondta volna hangosan, ha nem
il ott édesanyja is az asztalnal. Vagy éppen otthon lennének, ahogy par hénappal
azel6tt, de most ebben a pesti étteremben, ahol els6 izben talalkoztak a haboru kito-
rése Ota, Ivica csak bamult a séroskorsoba szemébe huizott sapkaja aldl, elképzelvén,
ahogy a megpdccintett égé csikk az apja felé repiil. Miért mindig a cigirél és az alko-
holrdl papol? Miért nem barmi méasrél? Mondjuk miért nem a koséarlabdarél beszél,
ahogy az normaéliséknél szokas ezen a vilagon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a szajat, Ivica fél fiillel hallgatta, kozben Pest
szoban forgd terének napstitotte, négyszogii alakzatait tanulmanyozta. A téren ott
allt az 6 pompas Renault 4-esiik, eszéki rendszamtablaval, mintha valami méas id6bél
tévedt volna oda a jelen sikjaba. Koncertjére sziilei most nem Eszékrél érkeztek, ha-
nem Zlatiborrdl. Né6vére ugyanakkor — a nem teljesen meggy6z6 magyarazat szerint
— agynak d6lt az utolso pillanatban. Neki meg minden korsé utan egyre nehezebben
szélaltak meg Reinhardt vagy Grapelli rezg6 futamai.

— Sokat iszol, meg sokat szivsz — ismételgette még korholdbban az apja.

Ez volt egyébként a legels6 mondat, amit kozvetlenill a fidhoz intézett, egészen
addig mintha valami lathatatlan személyhez beszélt volna arrol, hogy miért van
igaza MiloSevicnek, miért kell haboruzni. Ivica érezte az 6reg olcsé kolnijének il-
latat, amely egykor a tiszti egyenruha sulyos izzadsagszagaval elegyiilt. Tovabbra
is beszélt, fia pedig mar csak az egyhangti mormolast hallotta, s egyre gyakrabban
hivta oda a pincérnét, aki viszont egyre t6bbszor vetett ra magatdl is kivancsi pil-
lantast. Ez a rovid fekete haja, darazsdereka alatt hatul csabitéan kigoémboly6ds
n6 érdeklédéssel figyelte 6t. Ivica el6bb asvanyvizet és pogacsat rendelgetett, majd
amikor az 6reg nekilatott a prédikacionak, sorre valtott. A kovetkez6 korben bor-
ra. Eleinte kétdecinként kérte a vordset, hogy minél gyakrabban j6jjon ez a pincér-
lany, aki nem tlint magyarnak. Legalabbis nem olyannak, amilyennek 6 a magyar
néket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kivaltképp az a nagy érzéki ajka azon a
porcelan babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen szépség nyomaban barki
beiilt volna barmely vonat barmely kupéjaba Debrecen, Drezda vagy Danilovgrad
felé, barhova...
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Jeste li raspoloZeni za ples

Ivica nacilja zapaljeni vrsak cigarete prema njegovoj okrugloj glavi u ¢asu dok je za-
tvarao usta. U zadnji tren se suzdrZi i bijesno je ugasi u pepeljari. Tek ¢es vidjeti kako
palim jednu za drugom! - pomisli. Mozda bi to rekao i na glas da za stolom nije sjedila
i mama, ili recimo da sjede zajedno za stolom kod kuce, kao $to je to bilo uobicajeno
jos$ prije par mjeseci, ali sada, u ovoj pestanskoj restauraciji, gdje se gledaju prvi put
nakon pocetka rata, Ivica samo zuri u pivsku ¢asu, nabija kapu na o¢i, i zamislja kako
zavitlani upaljeni opusak leti prema ocu. Zasto uvijek o cigaretama i alkoholu? Zasto
ne o bilo ¢emu drugom? O kosarci, recimo, kao sav drugi normalan svijet!?

A otac je govorio, govorio i govorio, Ivica ga je jedva slusao, promatrajuci osun-
Cane Cetvorine pestanskog trga na kojem je bio parkiran njihov lijepi renault Cetiri
sa starom osjeckom registracijom, sada veé iz nekog drugog vremena. Na njegov
koncert otac i majka nisu doputovali iz Osijeka ve¢ sa Zlatibora. Sestra se — prema
neuvjerljivom objasnjenju — u posljednji tren razboljela. Sa svakom novom kriglom
sve je teze dozivao vibracije Reinhardta i Grapellija.

— Mnogo pusis i mnogo pijes — ponovio je otac s vise prijekora.

Bila je to prva recenica koju je doista uputio njemu — sve do tada govorio je kao
nekome nevidljivom - zasto je MiloSevi¢ u pravu, zasto moraju ratovati. Ivica je
njusio onaj slatkasti vonj njegove jeftine kolonjske vode, nekada pomijesane s vla-
gom oficirske uniforme. I dalje je govorio, Ivica je ¢uo jo§ samo jednoli¢nu intona-
ciju i sve Cesce pozivao konobaricu. Ona ga je pogledavala, visoka, kratke crne kose,
uskog struka i Sirokih bokova. Prvo je naruc¢ivao mineralnu, pogacice i sok, a kad
je stari pocCeo popovati, presao je na pivo. Narucivao je male koli¢ine alkohola, po
dva decilitra, crno, samo da bi dolazila $to ¢esée. I nije izgledala kao Madarica - ili
barem ne onako kao $to je mislio da izgledaju Madarice — no svidala mu se, naro¢ito
kada se udubio u njena velika usta na porculanskom bijelom licu — za ovakvim licem
bi stvarno sjeo u bilo koji kupe, za Debrecin, Dresden, Danilovgrad, bilo kamo...

Ivica je imao stipendiju u Becu, ali sestra i majka su morale na Zlatibor. Sestra
je preklinjala oca da ostanu u Osijeku pa makar i sa susjedima koji ih sumnjic¢avo
gledaju. Medutim, otac je bio nepokolebljiv. Ivica nije znao ni $to da im kaze ni kako
da ih utjesi, pogotovo sestru koja je jedina od ¢itave porodice Tomié bila stvarno
vezana za Osijek. Otac je naredio i njemu da krene za Srbiju, “prebacices se tamo na
Akademiju i tacka”. Poslusno je klimnuo i jos iste veceri otputovao za Be¢, oprostivsi
se potajice s majkom i sestrom.
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Ivicanak 6sztondija ketyegett Bécsben, ugyanakkor névérének és édesanyjuknak
Zlatiborra kellett mennie. N6vére hiaba rimankodott, hogy maradjanak Eszéken,
akar az 6ket egyre gyanakvobban méreget$ szomszédokkal, apjuk hajthatatlannak
bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni 6ket, f6képp a né-
vérét, aki kozilik, Tomicok koziil a legerésebb szalakkal kotédott Eszékhez. Apjuk
Ivicanak is megparancsolta, hogy irdny Szerbia! ,Atmész a szerb akadémiara és
punktum.” Készségesen bélintott, majd még aznap este elutazott Bécsbe, miutan
titokban érzékeny bucsit vett anyjatol és testvérétsl.

Azon az 6szon Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megprobalvan kiverni
fejébdl a valdsagot, am az akadémiat kés6 délutan rendre bezartak, ezért vissza kellett
mennie az albérleti szobaba, a messzi peremvarosba. Lement a karlsplatzi lépcsékon,
odalenn a foldalatti el6tt megvette az 6sszes friss ujsagot, amelyre raakadt a Vjesnik
vagy a Vecernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobodenje sajtotermé-
kei kéziil, vett egy Doner kebabot, majd felszallt. Altalaban az ablaknal it le, majd
szamolta a megallokat: Kettenbriickengasse, Margaretengiirtel, Langenfeldgasse,
Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. Veit, Hiitteldorf...
Helyenként a sinpar kibukkant a f6ld alél, igy a felszinen folytatodott az it az oszt-
rak févaros tarka negyedein at. Ivica koril szoborra merevedett torokok, feketék, ki-
naiak alltak, ki tudnad megmondani, kit miféle sors vetett arra a tajra, épp abba a va-
gonba. Tébbségiiket szintén valamiféle haboru szele sodorhatta oda. Olyan, amirél
az Eszéki Radio hiradasaban is lehetett ezt-azt hallani, hogy a kovetkez6 pillanatban
elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szokés utan apja soha tobbé nem fog szdba allni
vele, ezért valosagos sokk érte, amikor az oreg széles, bérpikkelyes arca varatlanul
kirajzolédott a budapesti horizonton, 6 meg kénytelen volt azt hallani, hogy a dolog
még mindig rendbe hozhato.

- Még mindig visszamehetsz Belgradba, hogy befejezd az egyetemet, utana pe-
dig feltupirozd a karriered Szerbiaban.

— Hogy érted azt, hogy visszamehetek? Mikor a fenében éltiink mi Belgradban?

Valészintleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tényleg
hisz-e abban, amiket mond, &m mara mar letett errél a hidbavald eréfeszitésrol.
Felfogvan, hogy barmit is kérdezne, a valasz ott ragadna valahol a szinte misztikus,
atlathatatlan homalyban. Az 6reg valodi szandékait csak itt-ott lehetett kitalalni, 4&m
egy dolog biztosnak tlint: barmi legyen is az, akdrmelyik valtozat, ra, Ivicara nézve
csak rossz lehet.

Anyja idegesen elforditotta a fejét. Alig szolt par szot addig a percig, nem is
nagyon nézett a fiara, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét.
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat Zlatiboron, csupan tétova mosollyal va-
laszolt.
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Te jeseni lvica je vijezbao i vjezbao, Zele¢i valjda ljestvicama izbiti javu iz glave,
no u kasna popodneva zatvarali su Akademiju i morao je natrag u studentsku sobu,
u daleko becko predgrade. Na Karlsplatzu bi se spustio stepenicama i prije pod-
zemne pokupovao sve novine na koje je naisao — Vjesnik, Vecernji list, Slobodnu
Dalmaciju, Borbu, Oslobodenje, platio Doner kebab i usao u vlak. Sjeo bi kraj pro-
zora i brojao stanice — Kettenbriickengasse, Margaretengiirtel, Langenfeldgasse,
Meidling Hauptstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. Veit, Hiitteldorf...
pruga bi ponekad izbijala na povrsinu, provlaceci se kroz sarene becke kvartove.
Oko njega su stajali ukipljeni Turci, Crnci, Kinezi — tko zna kojim su linijama
sudbine prispjeli u njegov vagon — vjerojatno je i njih ovamo dotjerao neki daleki
rat o kojem je mozda nekad nesto ¢uo na vijestima Radio Osijeka i istog trena
zaboravio...

Ivica je pretpostavljao da nakon bijega otac nece nikada s njim vise progovoriti
i tim je veli bio Sok kada se Siroko ljuskavo lice s debelim naocalama nacrtalo u
Budimpesti i tumacilo mu kako se sve jo$ uvijek moze srediti.

— Jo§ uvijek se mozes vratiti u Beograd, zavrsiti fakultet i napraviti karijeru u Srbiji.

- Kako to misli§ vratiti? Kada smo mi to Zivjeli u Beogradu? Nekada ranije
mozda bi i poZelio saznati da li zaista vjeruje u ono $to govori, no sada je odustao od
tog napora shvacajuéi da $to god kaze, on i dalje ostaje neoskvrnuta, skoro pa mi-
sticna nepoznanica. Njegove namjere samo bi slu¢ajno mogao pogoditi — ipak, bio
je siguran da je ono $to on smisli, za njega sigurno losa varijanta. Samo je klimnuo
popravljajuci naocale.

Majka je nervozno zabacila glavu u stranu — dotada jedva da je progovorila ka-
kvu rije¢, pogledavajuéi ga rijetko i hitro. Kada ju je upitao kako im je na Zlatiboru,
ona se neodredeno nasmijesila.

Narucivao je nove i nove runde pica, a Madarica se svaki put sve drskije osmje-
hivala. Sto takav komad trazi u krémi? Tako izgledaju europske glumice. Stari je
ponovno poceo verglati, sada nesto o hrabrim daljnjim rodacima koji su samovoljno
otisli u rat. Ivica je Zalio $to su uspomene iz djetinjstva tako kvarljive — recimo ta-
tinog brata, beogradskog profesora harmonike, pamtio je kao smijesnog i beskrajno
zabavnog, kao i Siroku paletu nekih ljubaznih tetaka i bratica koji su ga listom obo-
zavali, vodili u djecja kazalista, kina i u Setnje. No, vec je njegova sestra izjavljivala
da je harmonika$ naporan i dosadan starac, baka na Zlatiboru odvratna vijestica,
Beograd prljav i grozan grad i dobila je Samarcinu za sva vremena.

Zivo se sjecao kako je neki njihov rodak, starac, jednom pijan izvalio da je pono-
san zato §to je Srbin. To¢no se sjecao kako su sjedili u kuhinji i kako je mislio da ¢e
otac — u njegovim o¢ima mocni partizanski osvetnik — sko¢iti i ispsovati ga. No on
je samo sjedio praveci se da nista ne cuje. Od tada pamtio je samo njegove uvrede,
ismijavanje njihovih Zelja, napora i uspjeha, posebno u muzickoj skoli, to su sve za
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Ujabb kéroket rendelt Ivica, a Magyarcica meg egyre kihivobban mosolygott.
Mit keres egy ilyen j6 b6r a kocsmaban? Igy az eurdpai szintti celebek néznek ki. Az
Oreg ezen a ponton ismét tépni kezdte a szajat. Valami tavoli bator rokonokrol regélt,
akik 6nszantukbdl indultak harcba. Ivica kézben sajnalni kezdte, hogy a gyerekkori
emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatsagos és rendkiviil
szorakoztatd belgradi harmonikatanarra viszont egészen jol emlékezett. Meg az 6t
rendre imadd, gyermekszinhazba hurcolasz6 retyerutya népes taborara. Ugyanakkor
a nbvére tobbszor is kijelentette, hogy a harmonikas tokkeliitott, farasztd vénség, a
zlatibori nagyi utalatos boszorka, Belgrad egy rémes koszfészek, mire kapott egy

Ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik id6s rokonuk részegen kiboki, milyen
biiszke arra, hogy szerb. Ivica arra is jol emlékezett, hogy éppen a konyhaban iiltek,
6 pedig meg volt gy6zédve arrél, hogy az apja — fia szemében hatalmas partizan
igazsagharcos — erre menten felugrik jol leteremteni a pias hozzatartozot, a fater vi-
szont csak iilt tovabb — jatszvan a stiketet. Onnantél kezdve mindossze az oreg sértd
szavai maradtak meg benne, a legh6bb vagyaik altala valé konyoértelen kicstfolasa,
er6feszitéseik és sikereik semmibevevése — kivaltképp a zeneiskolat illet6en, ami ap-
juk szerint kikopotten holmi buzi idépocsékolas. Dacbél Ivica a Hajduknak szurkolt,
kiszokott a sulibol, hogy orokkeé ott pengesse idejét a zeneiskolaban.

A pesti étteremben az id6 unalmasan telt, csak a pincérné dekoltazsa tiint egyre
merészebbnek. Ivica ivott tovabb és tovabb. Most szerette volna elmondani az any-
janak, milyen kevésen mulott, hogy Eszéken maradjon, s6t, hogy akar belépjen a
nemzeti gardaba, tekintet nélkiil az esetleges kovetkezményekre. Egyébként az any-
ja kuldte titkon Eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg odaadja a lakaskulcso-
kat az ottani rokonoknak. Oktéber eleje volt, harom hét alatt minden megvaltozott
a varosban. Ugy dontott, mindennek ellenére elmegy abba a kis kavézoba, ahol a
haverok gyiilekezni szoktak. Reszketett az izgalomtdl, vajon hogyan fogadjak majd
a sracok, akik mar szinte megszokhattak a répkédé granatokat meg a haborut. Am
ahogy belépett, hirtelen vidam csédiilet tamadt korilotte, jottek a barati csokok és
olelések, 6 pedig elszégyellte magat, hogy megingott abbéli hitében, hogy szivbdl
szereti ezeket az embereket, ahogy azok is 6t. Odabenn Jure Stubli¢ Az én otthonom
az ég masik felén van cimii szdma sz6lt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott
az alkoholgdzben. Erezte, hogy az ott kivételes est lehet, masnapra majd mindenki
tuti megvaltozik. Egyel6re azt beszélték, mennyire oriilnek neki, hogy hazajott, re-
mélik, rovidesen jobbra fordulnak a dolgok, és a habord gyorsan befejezédik.

Kés6bb oriilt neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a bucsuval, amikor a fiilébe
jutott, hogy odahaza aruldénak kialtottak ki, mert megszokott a varosbdl. Azon az
estén még mindig a legjobb baratok voltak, tobbségiik a gardaban, s izgatottan be-
szélték at elsé harci élményeiket. Annyira berugott, hogy aztan eltantorgott veliik
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njega — kako je govorio — bila pederska posla. Ivica je prkosno navijao za Hajduk,
bjezao iz skole i visio u muzickoj.

U pestanskoj restauraciji vrijeme je sporo teklo, jedino kao da je konobari¢in
dekolte postajao sve dublji. Pio je i dalje. Volio bi da sada majci moze ispricati kako
je malo nedostajalo da ostane u Osijeku, da ¢ak pristupi ZNG-u, bez obzira na po-
sljedice. Ona ga je bila potajice poslala u Osijek da uzme neke novce i odnese roda-
cima kljuceve od stana. Bio je pocetak listopada i nakon dugog premisljanja ipak je
otisao pred kafi¢ u koji su svi izlazili. U manje od tri tjedna u gradu se sve izmije-
nilo. Treperio je od neizvjesnosti. Kako li ¢e ga docekati njegovi prijatelji navikli na
granate i rat? No ¢im je stupio pred kafi¢, nastala je pomutnja, zagrljaji i poljupci.
Zastidio se §to je posumnjao da voli ove ljude i da oni vole njega. U kafi¢u su slusali
Stublicevu pjesmu Moj dom je s druge strane neba, histerija, ljubav, strah i alkohol
dirljivo su se mijesali. Osjecao je da je ovo posebna veder i da ¢e svi oni vec¢ sutra
biti drugi ljudi. Govorili su da je dobro $to se vratio ku¢i, nadali se da ¢e veé¢ uskoro
sve biti bolje i da ce rat brzo zavrsiti.

Kasnije je bio sretan $to nije zakasnio na rastanak, kasnije kada je shvatio da su
ga proglasili izdajnikom jer je pobjegao iz grada. Te su veceri jo$ uvijek bili najbolji
prijatelji, vec¢ina ih je bila u gardi i uzbudeno su prepricavali prve ratne dogadaje.
Tako su se napili da je s njima otiSao u neku improviziranu kasarnu, po oruzje, ali
je na kraju ipak otiSao kuéi sam. Kad je sljedecega jutra pogledao kroz prozor, vidio
je stvarnost sivu poput dvorista u kasarni — vojni kamioni, kamioni s tenkovima,
vojnici i oruZje — iz te je slike shvatio sve §to je trebalo shvatiti, pokupio je stvari i
prvim vlakom otiSao iz grada. To bi on morao nekome ispricati, ali kome?

Satima su sjedili u pestanskoj birtiji. Konobarica se smjeskala, ne obracajuci pa-
znju na malog mrkog tipa koji je pratio svaki njezin pokret. Kao u nijemom filmu,
otac je jo§ samo bezglasno otvarao usta. Ivica je na rubu suza mislio kako ipak onog
jutra nije smio napustiti Osijek. Konobarica je jos prilazila stolu, a Ivica — umjesto
da se rasplace — naglo ustane i presretne je ispred stola.

— Ja sam muzikant — promucao je na njemackom — sviram jazz na gitari, ciganski
jazz, Django Reinhardt. Zaplesite sa mnom i odsvirat ¢u vam $to god pozelite.

Jezik mu se zaplitao, vjerojatno ga nije razumjela, ali to¢no je shvatila njegove
namjere. Prihvatila ga je, a on je osjetio tijelo koje kao da je Zeljelo skociti na njega.
Zaplesali su valcer. Iznad njenog ramena vidio je $ank, stolove i stolice, maminu
pognutu glavu, oca kako bijesno skida debele naocale, mutnu Zarulju i ljude u gosti-
onici koji kao na neciji znak ustaju i pocinju pljeskati.

(1999.)
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valami rogtonzott kaszarnyaba fegyverért, végil csupan az lett bel6le, hogy egyediil
hazament. Amikor mésnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt az lomszini va-
l6sagot, amely a kaszarnyat juttatta eszébe: katonai jarmiveket, teherautokat, tan-
kokat, katonakat és puskakat — ebbdl a képbdl megértett mindent, amit meg kellett
értenie. Osszeszedte a gonceit, majd az elsé vonattal elhtizott onnan. Most azonban
el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

Orékig iiltek a pesti csehoban. A pincérné el-elmosolyodott, mikdzben iigyet
sem vetett arra a kis sotét alakra, aki minden lépését figyelte. Az 6regnek, mint a
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szaja. Ivica immar a siras kiiszobén arra
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia Eszéket azon a reggelen. Akkor a
pincérnd tjra az asztaluk felé kozeledett, Ivica pedig — ahelyett, hogy elb6gte volna
magat — hirtelen felpattant és elébe lépett.

— Zenész vagyok — hebegte németiil -, dzsesszt jatszom gitaron, Django
Reinhardtot. J6jjon velem tancolni kicsit, cserébe el fogok muzsikalni 6nnek min-
dent, ami csak a szivének kedves.

A nyelve akadozott, a felkért személy valdsziniileg nem is értette rendesen, de
pontosan kovette a szandékat. Elfogadta az ajanlatot, Ivica pedig a kovetkez6 pilla-
natban Ugy érezte, mintha a pincérné legszivesebben egész testével ravetné magat.
Valcerezni kezdtek. A partner valla f6lott 1atta a sontést, a székeket és az asztalo-
kat, anyja lehajtott fejét, apjat, ahogy dithdsen veszi le a szédasiiveg szemiivegét, a
szutykos izzot, nem utolsdsorban az étterem vendégeit, ahogy — mintegy vezényszo-
ra — felallnak, hogy nekilassanak megtapsolni 6ket.

BALAZS ATTILA forditasa
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(Gradacac, 1959.) Knjizevno-znanstvenu karijeru otpocela i kao jedan od glasova
Cetiri dimenzije sumnje, znacajne zbrike kriti¢arskin rasprava (U suautorstvu

s K Bagicem, V. Bogisicem i M. Mi¢anovicem 1988. godine). Akademskom
specijalizacijom etablirala se kao vrstan poznavatelj baroka i hrvatskog povijesnog
romana. Tijekom razvoja knjizevnoznanstvene karijere naroCitu je prepoznatljivost
izgradila na neortodoksnom pristupu akademskom diskursu. S knjizevnom karijerom
otpocinje kasnije, 1997, godine, vec kao debitantica potpisujuci nenadmasni
bestseler Zasto sam vam lagala. OsjeCku katedru knjizevnosti zamjenjuje daljnjim
radom na Katedri za noviju hrvatsku knjizevnost Odsjeka za kroatistiku Filozofskog

fakulteta Sveucilisa u Zagrebu, a od 2014 je ¢lanica HAZU-a.

(Gradacac, 1959) Irodalomtudomanyi karrierje a K. Bagic, V. Bogisic és M. Mi¢anovic
tarsszerzékkel megjelent Cetiri dimenzije sumnje cimd, jelentds kritikai értekezéseket
tartalmazo kotettel kezdddott 1988-ban. A tudomanyos életben mint a barokk és

a horvat Ujtorténelmi regény szakértdjeként foglalta el helyét. Irodalomtudomanyi
munkassagat illetéen az akadémial diskurzust nem ortodox modon megkozelitd,
kiemelked&en fontos szerzékent tartjak szamon. Szépirodalmi karrierje csak

késdbb, 1997-ben kezdddott a megkerulhetetlen bestseller Zasto sam vam lagala
cimu konyvével. Az eszéki irodalomtanszéket egy tavolabbi, a Zagrabi Egyetem
Bolesészettudomanyi Karanak Kroatisztikai Intezetében vegzett munkaval cseréli fel.
2014-t6l a Horvat Tudomanyos Akadémia tagja.
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Vukovar

SZEMELYI IGAZOLVANY

NEV: Vukovar

SZULO NEVE: Vukovar
TARTOZKODASI HELYE: Vukovar

Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkan bélintanak ra, hogy arculataval egy va-
ros legyen barmely elbeszélés f6hdse. Most is fintorognak majd, kérdvén: honnan le-
het egy varosnak joga ahhoz, hogy egyenrangtan csatlakozzon mindazon sok irodal-
mi entellektiielhez, megcsalt n6ho6z, aruldhoz, szeret6hoz, bolondhoz, vitézhez, képzelt
beteghez; honnan a csudabdl keriil el6 egy varos mindazok kozott, akiket az olvasok
konnyeikkel igyekeznek meggy6zni testi és lelki valojukrol. Hogy félreértés ne essék,
nyilvanos fellépésem tigyét illetéen nem kérdeztem senkit; se a horvat szabor érdemes
tagjait, se az orszagos tigyvédi kamara vezet6it. S6t, még magat a népet sem kérdez-
tem meg. A nép egyébként is mindig megbocsat. A hatalmon 1évék utasitasai pedig
a tanécsaikkal egyiitt tdl metaforikusak, egymastol eltérék, ellentmondok, szubjekti-
vek, kiszinezettek, atgondoltak és szamitok. Csak Gsszezavarnanak a sokféleségiikben.
Mert tisztaban voltam én tizenhét évvel ezel6tt is azzal, hogy mi a teendd. Még nem
véniiltem meg annyira, de még nem is épiiltem fel annyira, és nem akarok felejteni. Mi
lenne, ha még én is sz6longatnam, amikor annyian teszik ezt az én és hozzatartozéim
nevében, annyi mas is kivanja. from ezt, miel6tt éjfélt iitne az 6ra, s a naptar még nov-
ember tizennyolcadikdt mutatna. Erzem, egész testemben remegek, ahogy remegtem
akkor is: ezerkilencszaz 91-ben. A malter darabkai megint hullnak lefelé az Eltz kastély
oldalarol, razkédnak az adomanytéglakbol épiilt falak, megdél a viztorony, a Duna vi-
zére lejjebb l6porfiist pokhaldja ereszkedik. Ki kell pthennem magam reggelig, hogy
szép mosollyal fogadhassam a magas tisztségvisel6ket. Mindenki beszélni fog, mig én
mayjd csak hallgatok a sajat napomon. Hat, hogy ne bolonduljak meg eléttiik is szosza-
tyarul megnyilatkozvan, gy dontéttem, szavaimat egy studenc iromany furcsa hési
gyilekezetének ajandékozom inkabb. Nem fognak 6k sem neheztelni ram, ugyanis
jomaguk is, szegények, mindig holmi évfordulok, kerek datumok, irasbeli dolgozatok
és kvizmiisorok utan kutatnak, amelyekben végiil 6k is esziikbe juthatnak valakinek.
Megbomolhatnanak kozosen, hogy Ggy bomoltan gondolataik félreértelmezésérdl pa-
naszkodjanak. Szeretnének disputat nyitni arrdl a vilagrol, amely fiataljaikat a mai
nap koriilveszi, azokat a hébe-hoba olvasokat.
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Vukovar

OSOBNA ISKAZNICA
IME: Vukovar

IME RODITELJA : Vukovar
PREBIVALISTE: Vukovar

Znam, rijetko ¢e knjiZzevni strucnjaci odobriti gradu da postane glavni junak neke
pripovijesti. I sad ¢e se mrstiti, i sad Ce se pitati; ta otkud gradu pravo da se ravno-
pravno pridruzi svim tim literarnim intelektualcima, prevarenim Zenama, izdajnici-
ma, ljubavnicama, ludacima, vitezovima, umisljenim bolesnicima; otkud grad medu
njima koji suze Citatelja Zele uvijeriti u svoju tjelesnost, zbiljnost. Za dopustenje jav-
nog istupa nisam nikoga, da se razumijemo, pitao; ni zastupnike ¢asnoga sabora, ni
vodece u Drzavnom odvjetni$tvu. Nisam pitao ¢ak ni narod. On ionako uvijek opro-
sti. A naputci i savjeti moc¢nih metaforicki su, razli¢iti, suprotstavljeni, subjektivni,
kolorizirani, promisljeni i kalkulatorski. I samo bi me zbunili svojom razli¢itoséu. Jer
znao sam i prije sedamnaest godina $to mi je €initi. Nisam toliko ostario, nisam se to-
liko ni oporavio, nisam jo$ pozelio zaboraviti. Kako bi bilo da jos i ja dozivam kada ga
u ime moje, i u ime onih vezanih uz mene, toliko drugi Zele. PiSem ovo nekoliko sati
prije nego $to e otkucati pono¢ a kalendar ispisati jo$ jedan 18. studenoga. Osje¢am
da mi tijelo drhti kao $to je drhtalo one tisucu devetsto devedeset i prve. Komadiéi
zbuke iznova otpadaju s dvorca Eltz, tresu se zidovi sagradeni donatorskim opekama,
nagiba se vodotoranj, niz Dunav se spusta pauéina. Do ujutro se moram odmoriti, da
bih smijeskom mogao docekati visoke duznosnike. Svi ¢e govoriti, a ja ¢u na svoj tuz-
ni dan, Sutjeti. E, da ne bih pukao i pred njima otvorio usta, svoje sam rije¢i odlucio
darovati neobi¢nom drustvu knjizevnih junaka jedne studentske skripte. Neée mi ni
oni zamjeriti jer i sami, sirotani, uvijek tragaju za obljetnicama, okruglim datumima,
pismenim ispitima i kvizovima znanja u kojima ¢e se netko i njih sjetiti. Vrisnuli bi
oni zajedno i pozalili se na kriva €itanja njihovih misli. Hoce se njima progovoriti o
svijetu kojim su danas okruzeni njihovi mladi, oni rijetki, Citatelji.

Ja sam zaokupljen doktoratima o vlastitom stradanju. Promisljam najdublje nad
onim doprinosima koji su u obradi teme konzultirali uglavnom americke sociologe.
Pazljivo prilazim i romanima koji su se opisujuci nesretne silovane mjestanke teme-
ljili na struénim statistikama i tablicama. Takav je pristup do$ao u modu. Nosi se. Da,
nosi se, ali to ovaj put izgovaram s uskli¢nikom i uz kraci naglasak. Slusati svjedoce-
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En egyes szam els6 férfi személyben csurig vagyok a pusztulidsomrol sz6l6 érte-
kezésekkel. Legtobbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon t6rém a fejem,
amelyek szerz6i amerikai szociologusokkal konzultaltak nevezett témaban. Kiilonds
elévigyazatossaggal nyuilok azokhoz a regényekhez is, amelyek szerzéi a szerencsét-
len helybeli nék megerészakolasarol szolo leirasaikat kiilonféle statisztikakra és szor-
zotablakra alapoztak. Az ilyesféle megkozelitésmod jott mostansag divatba. Hordjak,
s jo, ha magukat is elhordjak! — hangzik vig ténussal a szdmbdl. Valloméasokat hall-
gatni elsé kézbdl til megrazo. Semlegesiti a kreativ energiait minden leendé targyi-
lagos gondolkodénak, derék tollforgatonak, aki el6tt tarva a jové kapuja. Kikovezett
az érvényesiilés tja a hirnévig, amely nem ismer hatarokat, bar egyelére csak az elsé
hét 1épés maradt a hat mogott. Minél tobbet beszélek ezen az évfordulés éjszakan,
annal jobban ugy érzem, hogy magamnak az egyetlen igaz tarsasagot valasztottam,
amig masok glancoljak a mi haztaji békebeli torténelmiink kimagasl6 szerepléinek a
cipéit, fényezik a limuzinjaikat, nem utolsésorban tesztelik az 6rz6véds izomagyak
kondijat. Tarsasagom megértéssel viszonyul abbéli hé vagyamhoz, hogy viszont-
lassam a hires védelmi parancsnokunk kockas papucsat, akit fiatalabb ujsagirdink
szeretetb8l Maci nagyapucinak becéztek. Kérdem én Onoktél, tegyiik sziviinkre a
keziinket, akar mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hat nem pusztan csak irodalmi
tény lennék? Hés figura. Amikor hést mondok, akkor mindazon mivek garmada-
jara gondolok, fikcidsra és nem-fikcidsra, amelyek mesés oldalaival beteritve Gsszes
utcam, mizeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a til-
tott szerelem izgalmai mellett. Halas vagyok mindezért. Olyan széplelkek orokitettek
meg, akik szerettek és megértettek, s biiszkén birtak a tarsasagomat. Mindnyéjukat
ismerem, keblemre szoritom &ket. Az igaz szivben egyébként nincsenek halottak,
elesettek, eltlintek. A varos szelleme virraszt az 6roklétii polgartarsak felett; azok
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik atugrottak a gyermekkorukat, s eljottek
meglatogatni a legrosszabb idékben. Most, amig Hamupip6ke cip8jében varom az
éjfélt, felidézem magamban Alenka rolam irt konyvének lapjait és sorait, kozben
tudom, hogy egyetlen tinnepi torta sem lesz olyan édes nekem - pusztuladsom utan
egy évvel, majd még egy jabb évvel és igy tovabb —, mint amilyen az 6 haborus do-
bostortaja volt. Es ki tudja, hanyadszor és hanyadszor zokogok fel Sinisa mondatait
olvasva. Mondok halas kdszonetet fényképész Zorannak, aki rélam irva sok jo kis
leckét adott sok-sok tollforgatonak mivészet dolgaban. Koszonetet mondok a fiu-
kéaknak is, akik sosem hoztak 6ssze sikerrel egyetlen iskolai dolgozatot sem, azonban
talélvén a varost: megirtak az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel nem alszanak, lehet, ép-
pen gyertyakat gyujtanak, lehet, zokogva r6jak a Duna-partot, szenteltvizzel 6nt6zik
a rozsapalantakat, amelyek kifejlett példanyaival egy masik évfordulon — noha senki

c s ez

Kukorica utét. Ami pedig a hési mivoltomat illeti? Irodalmi héssé valok mindazok
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nje iz prve ruke pretraumaticno je. UniStava kreativnu energiju buducih objektivnih
mislilaca i pisaca pred kojima je buduc¢nost. I slavu koja priZeljkuje probiti granice
drzave u kojoj je svladano prvih sedam koraka. Sto vise govorim, sve mi se vise ¢ini
da sam si u ovoj obljetnicarskoj noéi, dok se laste cipele velikih imena domace mir-
nodopske povijesti, glancaju crne limuzine i provjerava kondicija osobnih ¢uvara,
odabrao jedino pravo drustvo. Ono ¢e razumjeti s koliko bih radosti ponovno gledao
u one karirane kucne papuce naseg zapovjednika obrane kojeg su mladi novinari sa
simpatijama zvali Dedo medo. Ruku na srce, §to se mene tife sad mozete grudima
primaknuti i lijevi i desni dlan, ja vas pitam: Nisam li ja danas jedino literarna cinje-
nica? Junak i lik. Kad kaZem junak, onda mislim na stotine knjizevnih i dokumentar-
nih stranica ¢ije su price poloZene na moje ulice, u muzeje, medu drvorede i sklonista,
uz mirise kestena, mulj i zabranjene ljubavi. Njima sam zahvalan. Ispisala su me bi¢a
koja su me voljela i razumjela, koja su se ponosila biti u mom drustvu. Poznajem
ih sve. I grlim ih. U srcu nema umrlih, nema poginulih, nema nestalih. Dusa grada
bdije nad vjecno Zivim sugradanima; onima u raju, onima koji su presko¢ili djetinj-
stvo, onima koji su me posjeéivali kad mi je bilo jako, jako tesko. Sada, dok poput
Pepeljuge is¢ekujem ponoé, prisjecam se Alenkinih stranica o sebi i znam da nijedna
proslavljenicka slastica — uz toliko, pa opet toliko godina moje propasti - nece biti
ukusna kao $to je bila njezina ratna rodendanska torta. I placem, da placem iznova, i
po tko zna koji put, nad Sini$inim recenicama. I zahvaljujem fotografu Zoranu koji je
pisuc¢i o meni mnogima piscima odrzao lekciju iz umjetnosti. Zahvaljujem i deckima
koji nikada nisu napisali nijednu skolsku lektiru, ali su prezivjevsi grad, pribiljezili
svoja sje¢anja. Mozda nocas ne spavaju, mozda pale svijece, mozda jecaju uz Dunav,
mozda svetom vodom Skrope ruzu koju ¢e na neku okruglu obljetnicu, niotkog po-
zvani, poloZiti na jednu od postaja Kriznoga puta. A lik? Literarnim likom postajem
u govorima onih koji se predstavljaju objektivnim kaziva¢ima, koji znaju kako sam se
osjecao jer sam se, za njihovu govornicku i politicku sreéu, osje¢ao bas onako kako je
trebalo trenutku. Njihovu, a ne mom. Junak tamo gdje bi trebao biti likom, a lik tamo
gdje bih, uz svu svoju skromnost, trebao biti junakom.

I ako se uz neku buduéu godi$njicu pojavi literarni mladac koji ¢e o¢ima javno-
sti predstaviti roman o meni napisan s distance, nastao prouc¢avanjem dokumenata
nastalih iz pera visokih duznosnika i akademskih povjesnika, necu se zacuditi ako
moje ime bude napisano malim slovom. Necu se naljutiti na mladca. Prepoznat ¢u u
tom ¢inu komentar upucen lektorima povijesti. A oni koji su doveli do malog slova,
proglasit ¢e dje¢aka nepismenim i problemati¢nim. Toliko sam oprostio, ¢ak i onima
koji oprost nisu trazili, oprostit ¢u i njima. Oprostit ¢u, kao sto covjek oprasta. Ucinit
¢u to i ove godine, nekoliko minuta prije ponoci. Naslusao sam se previse prica da
ne bih i noc¢as znao odgovoriti na ucitelji¢ino pitanje vezano uz trenutak u kojem
rekviziti bajke nestaju sa scene.
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beszélyeiben és mondolataiban, akik az egyetlen és oszthatatlan igazsag sz6sz6loinak
mutatjak magukat rendithetetlen hitiikkel; akik pontosan tudjak, hogyan éreztem én
magam, mert én az 6 leend§ politikai és szonoklati boldogsaguk kedvéért épp ugy
éreztem magam adott pillanatokban. Az 6 pillanataikban, nem az enyéimben. Hbssé
nemesiilok ott, ahol csak szereplének kellene lennem, és csupan egy alak vagyok ott,
ahol — minden szerénységem dacara — f6hdssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netan az egyik jovébeli évfordulon felbukkan majd egy ifjonc az 6 iro-
dalmi zsengéivel, aki jokora tavolsagtartassal irta meg a r6lam bemutatandé regényét,
kifolyt dokumentumok alapos tanulmanyozasabdl sziiletett meg, hat nem csodalkoz-
nék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbettvel allna. Dafke nem fogok haragud-
ni arra az ifjara. Fel fogom ismerni ebben a tettben a torténelem lektorainak sz6lo
izenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysége a kisbetthoz vezetett, bizonyara
irastudatlannak és problematikusnak kialtjak majd ki azt a — tegyiik fel — sracot. En
meg annyi embernek bocsatottam mar meg, koztiik olyanoknak is, akik nem is kér-
ték, hogy nekik is meg fogok bocsatani. Megbocsatok majd, ahogy az ember meg tud
bocsatani. Megteszem ezt idén is, par perccel éjfél el6tt. Tul sok mesével tomték tele
a fejem ahhoz, hogy ne tudnék ma éjjel is siman vélaszolni a tanité néni kérdésére,
amely ahhoz a perchez fiz6dik, amelyben a tiindérmese kellékei eltlinnek a szinrél.

BALAZS ATTILA forditasa
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(Vukovar, 1946.) Akademik, knjizevnik, profesor emeritus na Zagrebackom
filozofskom fakultetu. U Siroj recepciji najprepoznatljiviji kao pisac kriminalistickin
romana, takoder I kao jedan od najproduktivnijin hrvatskih knjizevnika. U knjizevnoj
znanosti interes mu je usmjeren na stariju hrvatsku knjizevnost. U znanstvenom
pismu karakterizira ga izrazita metodicnost, dok se u knjizevnosti afirmirao kao
sveucilisni profesor koji ne preza od popularnin zanrova. Strukturiranje knjizevnog
teksta u Pavlicicevom je opusu podosta formirano utjecajem Umberta Eca. Njegov
nacin pisanja zbog umijeca fabuliranja ¢ini se jednostavnim i transparentnim,
premda je slojevito. Pavlicic je vrlo discipliniran | organiziran, kako u dnevnom ritmu

pisanja, tako i u koncipiranju tekstualne cjeline, literarnoga materijala.

(Vukovar, 1946) Akadémikus, irodalmar, a zagrabi Bolcsészettudomanyi

Kar professor emeritusa. A szélesebb olvasokozonség blnugyi regények
szerz&jeként, illetve az egyik legtermékenyebb horvat irodalmarként ismeri. Az
irodalomtudomany teruletén elsésorban a régi horvat irodalommal foglalkozik.
Tudomanyos munkait a szigoru rendszerezes jellemzi, mig a szépirodalom
terlletén olyan egyetemi tanarkent affirmalta magat, akitél nem idegenek a
popularis mufajok. Irodalmi szovegeinek megformalasara nagy hatassal vannak
Umberto Eco mUvei. A fabula kiemelt szerepének mesteri kezelése miatt irasmaodia
egyszerlnek és transzparensnek tlnik, holott osszetett, tobbrétegd. Pavlicic
roppant fegyelmezett és mddszeres mind irasainak napi ritmusaban, mind pedig a
textualis egységek, az irodalmi anyag konceptualizalasaban.



Pavao Pavlicic Il ]

A nép hangja

Jaj, az oreg tatank mit csinal'

Kevés olyan dal van, mint a most kdvetkez6, amelyben a lokalis atmoszféra és a
helyi mitologémak expliciten kapcsolddnak egy tagabb kontextushoz és az egykori
tradiciokhoz, aminek kovetkeztében ezek a dalok a lokalis perspektivakat tudatosan
kiemelik, mig a globalis érvényességii utravald — a témaval és a motivumokkal kar-
oltve — rejtetten jelenik meg. Hogy jelen esetben mi a lokalis, vilagos: mindenekel6tt
a fészereplék, a bacsi és a néni, akik a szlavdniai életben és a szlavoniai dalokban
jelentGs szerepet kapnak, aztan a motivumok egész sora, amelyek koziil némelyik —
hogy a dal egyaltalan érthet6 legyen — a terminoldgia alaposabb ismeretét igényli. A
befogadonak mindenképpen tudnia kell, mi az a sarjii, milyen szokasok kotédnek a
kaszéalasahoz, de tisztaban kell lennie azzal is, hogy a lak egy olyan kunyhot is jelent
messze a falu hataran kivil, ahol a pasztorok huzodtak meg, de gyakran a csalad-
tagok is ott tartozkodtak az intenziv mezei munkak ideje alatt. A tapasztalt szem
ugyanakkor felismeri az olyan motivumokat is, amelyek a szlavoniainal, de még az
altalanos érvényd horvatnal is sokkal tagabb kontextussal rendelkeznek, s amelyek
elsésorban az idéskor humoros oldalat mutatjak fel: az dregek olyasmivel foglalkoz-
nak, ami nem nekik val6, amit t6likk senki el nem var. De nézziik a széveget:

Jaj, az oreg tatank mit csindl?
Oreg tata fiivet kaszdl,

nénike vizet visz neki

a lakunktol,

az uj kutrol.

Nézd, az breg néni mit csinal?
Oreg néni koran kelt fel,

Gsz hajat most rendezi el,
rétestésztdt begyiirja,

1ij szoknyajat vasalja,

1 Pavao Pavli¢i¢: Sto nam radi onaj dido stari. (Pavao Pavli¢ié: Glas naroda [A nép hangja]. Moza-
ik knjiga, Zagreb, 2019.)
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Glas naroda

(Pohvala puckoj pjesmi)

Sto nam radi onaj dido stari

Malo je pjesama koje na tako izraziti nacin kao ova spajaju lokalni ambijent i mjesne
mitologije sa Sirim kontekstom i davnijim tradicijama, pri ¢emu se te pjesme za lo-
kalnu perspektivu odlu¢uju svjesno, dok im opéa popudbina dolazi neopazice, zajed-
no s temom i motivima. Sto je tu lokalno, jasno je: to su ponajprije protagonisti, djed
i baka, koji i u slavonskom Zivotu i u slavonskoj pjesmi imaju znatno mjesto, a onda
i cijeli niz motiva, medu kojima neki traze pobliZze poznavanje terminologije kako
bi se pjesma uopce razumjela. Recipijent, doista, mora znati §to je to otava, kakvi su
obicaji u vezi s njezinom kos$njom, a onda i razumjeti da je stan zapravo nastamba
daleko izvan sela, gdje su boravili pastiri a Cesto i ostali ukuéani u doba najinten-
zivnijih poljskih radova. Ali, iskusno ¢e oko isto tako prepoznati i motive koji imaju
mnogo Siri kontekst od slavonskoga, pa i od opcenito hrvatskog, a ticu se prije svega
smijeSne strane starosti: stare osobe bave se netime $to im nije primjereno i §to se
od njih ne ocekuje. Pogledajmo tekst.

Sto nam radi onaj dido stari?
Stari dido travu kosu

a baba mu vodu nosi

sa nasega stana,

sa novog bunara.

Sto nam radi ona baka stara?
Stara baba uranila,

sijedu kosu zagladila,
gibanicu zamijesila,

novu suknju naredila,

pa ide po ladu

da je ne poznadu.

Sto nam radi onaj dido stari?
Kosi dido otavicu,
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s hogy meg ne lassa bardt, rokon,
kertek alatt lopva oson.

Jaj, az oreg tatank mit csinal?
Sarjut kaszal éreg tata,
feltiirve a nadragszara,

s a kutyadk fiiliik hegyezve
morognak az oregiinkre.

A befogadd azonnal felfigyel a szoveg intim, familiaris atmoszférajara. Az elbeszél$
ugyanis mar a dal legelején azt kérdezi, hogy jaj, az oreg tatank mit csinl, ami-
vel nemcsak az oreg iranti aggodalmat, hanem a csaladhoz vald tartozasat — s ezzel
minden egyes csaladtag személyes érintettségét és felel6sségét — is hangsulyozza.
Magatél értetédik tehat, hogy id6rél idére ajanlatos a csalad idGsebb tagjainak te-
vékenységeit — akikre olyan kiilonféle, mindenekel6tt egészségiigyi veszélyek lesel-
kednek, amelyek a fiatalabbakat még nem fenyegetik — figyelemmel kisérniink: hol
vannak, mit csinalnak. Szintén mar az els6 strofabol megtudjuk, hogy a nénike a mi
lakunktol viszi a vizet, kovetkezésképp ez a lak a csalad egészéhez tartozik, amelynek
az elbeszél6 is tagja, s igy a csalad nevében beszél. Ezzel olyan benyomast kelt a szer-
z6, hogy a dal egy meghatarozott csaladi kozosség perspektivajabol sziiletett, s csakis
e kozosség tagjait érinti. Ez persze nem igaz, mivel a csaladok hasonléak, s hasonldak
az élethelyzeteik is — a dal is erre épit. Talan ez az oka annak, hogy a széveg ilyen
figyelmesen — szinte azt is mondhatnank, hogy virtuézan - strukturalt. Az anyag
kiegyensulyozottsaga és szimmetriaja két szinten valik lathatova: a kompozicio, va-
lamint a tartalom, jobban mondva a humoros motivumok eloszlasanak szintjén.

Vegyiik szemiigyre el6szor a kompoziciot. A dal felszines olvasata azzal a kér-
déssel indul, hogy hol van a bacsika és mit csinal, de ha alaposabban szemiigyre
vesszitk az els§ strofa tartalmat, vilagossa valik, hogy egyenlé aranyban szol a ba-
csirdl és a nénirél, bar még ennél is hangsilyosabb a kérnyezet hangulatat és a vidék
atmoszférajat lefesté kép. A szerepek tehat igazsagosan vannak elosztva: a bacsi
fuvet kaszal, a néni viszet visz neki. Mindez valahol a tavoli szantéfoldeken torté-
nik, abban az idében, amikor mindenki a falun kiviili kunyhéjaban tartézkodik. A
masodik strofat aztan a szerz6 a néninek szenteli, méghozza teljes egészében, s talan
nem tévediink, ha azt mondjuk, hogy valdszintileg a motivumok nagy szdma miatt
igen hatékonyan. A harmadik visszatér az 6regemberhez, s a fi kaszalasa kozbeni,
kutyak okozta kellemetlen helyzetét irja le. Ilyen médon tokéletes egyensulyban
1évé szekvenciat kapunk: az els6 versszakban mindketten fészereplék, a masodik-
ban a néni, a harmadikban pedig a bacsi. Ez az igazsagos elosztas mindenképpen
figyelmre mélté és hatasos.
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zasukao nogavicu,
psi na njega reze
i uSima strijeze.

Recipijent smjesta zapaza intimnu, familijarnu atmosferu teksta. Jer, ve¢ se na po-
Cetku kazivacd pita $to nam radi stari djed, ¢ime se naglasava ne samo briga za star-
ca, nego i njegova pripadnost obitelji, pa se i skrb za djeda svakoga u obitelji tice.
Podrazumijeva se pri tome da je dobro povremeno se upitati gdje su i §to rade stariji
Clanovi obitelji, jer na njih vrebaju razne opasnosti — prije svega zdravstvene nara-
vi — kojima mladi nisu izloZeni. Isto se tako ve¢ u prvoj strofi kaze kako baba nosi
vodu sa nasega stana, pa ¢emu se vidi da stan pripada obitelji kao cjelini, a da je
kazivac njezin ¢lan, pa u njezino ime i govori. Tako gotovo da se stje¢e dojam kako
je pjesma stvorena iz perspektive jedne obiteljske zadruge i samo za njezine ¢lanove.
Ali, naravno, nije tako, jer sve su obitelji slicne i njihove situacije su sli¢ne, pa se i
u ovoj pjesmi na to racuna. To je mozda i razlog Sto je tekst tako pazljivo — gotovo
bi se reklo: virtuozno - strukturiran. Ta uravnotezenost — pa i simetrija — njegove
grade vidljiva je na dvije razine, na razini kompozicije i na razini smisla, odnosno
rasporeda humoristi¢nih motiva.

Pogledajmo najprije kompoziciju. Pjesma, doduse, zapoc€inje pitanjem gdje je i
Sto radi djed, ali ako malo bolje promotrimo sadrzaj prve strofe, bit ¢e jasno da se tu
podjednako govori i o djedu i o baki, a zapravo se najvise od svega ocrtava ambijent
i atmosfera. Uloge su, dakle, pravilno podijeljene, jer djed kosi travu, baka mu nosi
vodu, a sve se to zbiva negdje daleko u polju, u doba kad se boravi u stanu. Potom
je druga strofa posvecena baki, i to u cjelosti, i ta je, reklo bi se i najefektnija, mozda
zbog veéeg broja motiva. Treca se strofa opet vraca na djeda i opisuje njegove nepri-
like sa psima dok kosi travu. Tako imamo posve uravnoteZen raspored: u prvoj su
kitici protagonisti oboje, u drugoj je to baka, a u treé¢oj djed. A ta pravilnost svakako
ima nekakvo znacenje i nekakve ucinke.

Ali, mozda je jo§ vaznije ono $to se u pojedinim strofama donosi. Tu, naime,
takoder postoji nesumnjiva simetrija. Jer, u prvoj strofi sve je normalno i nitko nije
smijeSan. Mozda, doduse, jest donekle smijesno $to se starac uhvatio kosnje smatra-
judi je, ocito, silno vaznom, i §sto mu baba pri tome nosi vodu, kao da su i dalje mladi
i kao da su poljski radovi u punom jeku. Ali, to se moZe opaziti, ali i ne mora: u prvoj
strofi ¢lan obitelji koji se sjetio staraca samo zakljucuje kako je s njima sve u redu.
U drugoj je strofi, medutim, posve drugacije. U njoj se govori iskljucivo o babi, i na-
vode se ¢udne, pa i neprili¢ne djelatnosti u koje se starica upustila. Sto je zamijesila
gibanicu, jo$ se i moze razumjeti, ali zasto je — usred dana — uzela uredivati vlastitu
kosu? Zasto joj u misiji u koju je krenula, treba nova suknja? A najvise od svega, za-
§to joj je stalo da je ne poznadu, to jest da suseljani ne vide kamo ona ide i $to radi?
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Delehet, hogy még ennél is fontosabb, amit az egyes strofakbol killon-kiilon olvas-
hatunk ki, nevezetesen: a nyilvanval6 szimmetria. Az els6 strofaban ugyanis semmi
szokatlan nincs, senki sem valik nevetségessé. Bar talan egy kicsit megmosolygtato,
hogy az 6reg olyan hévvel fogott neki a kaszalasnak, mintha az szamara mindennél
fontosabb volna, s a néni, ezzel 6sszhangban, még vizet is visz neki — mintha még
mindig fiatalok lennének, s mintha épp a mezei munkak dandarja volna. Ez lehet,
hogy igy van, am nem feltétlen: az els6 strofa alapjan az a csaladtag, akinek eszébe
jutottak az oregek, mindenesetre arra a kovetkeztetésre jut, hogy minden rendben
van velik.

A masodik stréfaban ugyanakkor alapvetéen megvaltoznak a dolgok. Itt kizaro-
lag a nénirél van sz6, és furcsa, hozza nem ill6, de ennek ellenére a néni altal végre-
hajtott cselekvéssorozatrol olvashatunk. Az, hogy begyurta a rétestésztat, még akar
érthetd is lehet, de miért igazgatja — killonosen fényes nappal — a hajat? A kiildeté-
séhez, amelyre indulni késziil, miért kell egy 1j, frissen vasalt szoknya? S leginkabb:
miért olyan fontos szamara, hogy meg ne ldssa barat, rokon, azaz hogy a falubeliek
kozil senki fel ne ismerje?

A fentebbiek titkrében teljesen egyértelmi, hogy a néni akcidja és a kaszal6 ba-
csinak torténé vizhordas kozott semmilyen kapcsolat nincsen. A rétestésztat a néni
nem dagaszthatta be a kunyhoban, csakis otthon, a faluban. Szintén kevéssé valdszi-
nt, hogy a kunyhoban éppen kéznél volt egy fést, s ennél is kevésbé hihetd, hogy ott
Uj szoknyat tartott. Kovetkezésképp mindaz, amit a néni csinalt, vagy a vizhordas
el6tt, vagy utana tortént. Az is meglehet, hogy az egyik tettével a masikat fedezte,
azaz a vizhordas a néni szdmara csak jo triigy volt, csak alibiként szolgalt arra,
hogy magét kicsinositsa, és hogy valami més, az elébbinél fontosabb dologgal fog-
lalkozhasson. Ez a mas csak egy szerelmi légyott lehet: a nénike elindult valahova,
ahol valakivel talalkozni fog, s fontos, hogy a talalkan szép legyen. Egyaltalan nincs
jelent8sége, hogy ki a masik: lehet akar a bacsi is, aki éppen fiivet kaszal — a néninek
csak az a fontos, hogy kivivja a csodalatat. De tulajdonképpen az sem elképzelhe-
tetlen, hogy bedagasztotta (és kisiitotte) a rétest, majd elindult a kunyhdba, hogy
azt elvigye a bacsikanak, s ett6l annyira megszépiilt, mintha egy fiatal leany lenne.

S éppen ez az, amib6l a dal egy jottanyit sem enged, s ami egyben a humor
forrasa is: a néni ugy viselkedik, mintha sem 6, sem a partnere nem lenne oreg.
De ez a humor lagy, megértd, inkabb alluziokra épit, semmint a sz6 szerinti meg-
feleltethet8ségekre. Nem tudjuk, és soha nem is fogjuk megtudni, hogy a néni va-
l6jaban hova indult. Annyit tudunk, hogy tevékenységeiben kissé nevetséges, s ez
egy picit bearnyékolja az els strofa vizhordo szerepének nemes voltat. Mindennek
kovetkeztében fennall annak a veszélye, hogy a bacsi komollya és felelgsségteljes-
sé, a néni viszont bohokassa, nem az életkoranak megfeleléen viselkedévé valik. A
szerz6 ezt a veszélyt tisztan érzékeli: fel is tiiri az ingujjat, hogy az utolso stréfaban
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Pri tome je ocito da ta njezina akcija nije nikako povezana s onim nosenjem vode
za djeda koji kosi. Jer, gibanicu baba nije mogla zamijesiti na stanu, nego je to mora-
la uciniti kod kuce, u selu. Isto je tako malo vjerojatno da je na stanu imala pri ruci
Cesalj, a pogotovo da joj je ondje bila na raspolaganju nova suknja. Izlazi, dakle, da
je baba sve to ¢inila bilo prije nego $to je djedu nosila vodu, bilo nakon toga. A mo-
guce je, uostalom, i da je jedno izlika za drugo, to jest da je baki nosenje vode samo
prilika i razlog da se dotjera i da se upusti u nesto drugo, vaznije. To drugo opet moze
biti samo nekakva ljubavna prica: baba je krenula nekamo gdje ¢e se s nekim sastati,
a vazno joj je da pri tome izgleda lijepo. Nije uopce vazno tko je taj netko: moze to
biti i onaj djed koji kosi travu, tek Sto je babi stalo do toga da ga zadivi. MoZemo,
naime, zamisliti da je ona zamijesila (i ispekla) gibanicu, a potom krenula na stan da
sve to odnese djedu, i pri tome se uljepsala kao kakva djevojka.

I upravo se na tome u pjesmi inzistira: stara Zena ponasa se kao da nije stara i
kao da ni njezin patrner nije star. Iz toga proizlaze humorni efekti. Alj, to je blag,
pomirljiv humor, koji se zasniva viSe na aluzijama nego na kakvim doslovnim zna-
¢enjima. Mi ne znamo kamo je baba zapravo krenula i ne¢emo to nikako ni saznati.
Znamo, medutim, da nam je ona u tome svom djelovanju pomalo smije$na, a da to
donekle baca u sjenu onu njezinu ¢asnu ulogu pri donosenju vode u prvoj strofi.
Tako prijeti opasnost da iz svega izade zakljucak kako je djed ozbiljan i odgovoran,
a baba da je luckasta i da se ponasa neprimjereno svojim godinama. Autor je tu
opasnost jasno osjetio, pa je zato zasukao rukave da u posljednjoj strofi u¢ini i djeda
smije$nim. Uéinio je to doduse, pomalo nategnuto, ali jo§ uvijek dovoljno efektno
i time uspostavio ravnotezu izmedu djedova i babinog statusa. Ako je, dakle, baba
smijesna zato Sto se kinduri, djed je smijesan zato $to se junaci: zasukao je nogavicu
- kao mlad ¢ovjek kojemu je vruéina — a pse onda drazi ta njegova gola noga, pa
reze na njega. I tako se djed, umjesto da radi svoj posao, mora natezati sa psima. A
humornosti cijeloga prizora pridonosi jos i okolnost §to psi ocito i nisu jako opasni,
jer oni niti laju niti grizu, nego samo reze i usima strijeZe (to jest strizu), a strizanje
usima nije za pse karakteristicno, pa je tako sve pomalo iskrivljeno.

Ukratko, blagi i dobrohotni humor glavno je obiljezje pjesme. lako je moguce da
je ona nekada bila jako popularna, a ako nije, ostao je u kolektivnoj memoriji jedan
njezin dio; to je onaj stih gdje se kaze da baba ide po ladu da je ne poznadu. Ta se
formulacija jos i danas moze ¢uti u Slavoniji i Srijemu kad se govori o nekome tko
nesto radi potajice. Autoru se tako ostvarilo ono o ¢emu sanja svaki pjesnik: njegove
rije¢i postale su opca svojina i dio narodnoga blaga.
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nevetségessé tegye az oreget. Akcidja ugyan kissé mesterkéltre sikeredett, de még
kellsképpen hatékony ahhoz, hogy az 6regember és a nénike statuszat egyensulyba
hozza. Ha a néni azért nevetséges, mert cicomazza magat, a bacsi azért, mert hsko-
dik: felt(irte a nadragszarat — mint egy fiatalember, akinek melege van —, meztelen
labszara a kutyékat ingerli, és ezért megmorogjak. Ilyen mdédon az 6reg, ahelyett,
hogy a munkajat végezné, a kutyakkal kénytelen huzakodni. Az egész jelenet hu-
morossagahoz az is hozzajarul, hogy a kutyak szemmel lathatéan nem veszélyesek,
mivel se nem ugatnak, se nem harapnak, mind6ssze morognak és fiileiket hegyezik,
amely utobbi egyébként nem jellemz6 a kutyakra, s amelynek emlitésével a szerzé
egy kicsit melléfogott.

Roéviden: a lagy, joéindulatd humor a vers legf6bb jellemzéje. Kénnyen lehet,
hogy az alkotas valamikor igen népszert volt, de ha nem, egy részlete akkor is meg-
6rz6dott a kollektiv emlékezetben, nevezetesen az a sor, amelyben a néni a kertek
alatt lopva oson. Ezt a mondast Szlavoniaban és a Szerémségben még ma is lehet
hallani, ha olyan valakirél beszélnek, aki valamit titokban csinal. A szerzé tehat
elérte azt, amirél minden kolt6 almodik: szavai kozkincesé, a népi irodalom 6roksé-
gének részévé valtak.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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Rodena sam 1995 u Osijeku kao "trec¢a generacija spisateljske dinastije Rem'".
Pjesnici djed i otac, majka knjiznicarka te 10 000 knjiga u stanu, s 13 godina
objavila sam prvi roman "Cetiri dimenzije pobune" od referenci na flmsku
trilogiju Matrix, glazbu Ramonesa i romane Damira MiloSa. Moj DylanDog-
roman "Put u nepoznato’ objavljen je godinu dana kasnije, matakovicevsko-
southparkovska zbirka prica "Zlatna hrvatska mladez" nakon jos sedam goding,
a orwellovsko-mitchellovski roman "U ime kapitala" izlazi ove godine. Dakle,

uglavnom prepisujem i samo stavljam osobite zareze.

Eszéken szulettem, 1995-ben, a ,Rem irodinasztia harmadik generaciojakent”.
Nagypapam és édesapam koltdk, édesanyam konyvtaros. 10 000 konyv a
lakasban, 13 éves koromban jelent meg a Matrix-filmtrilogiat, Ramones zengjét
és Damir Milogt felidézd Cetiri dimenzije pobune cim( kdnyvem. Dylan Dog-
regényem, a Put u nepoznato egy évvel késébb, a matakovici-southparkos
novellaskotetemn, a Zlatna hrvatska miadez pedig hat évvel késbb latott
napvilagot. Az orwell-mitchelli regenyemet, az U ime kapitalat 20271-ben adtak
ki. Lényegében tehat mindossze atirok és csak a vesszdket hasznalom sajatos
helyeken.
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A horvat aranyifjisag

,ozallj fel, széllj fel, horvat népem!”, kidltottam horvat zaszloba burkolézva a
tizedik emeleti erkélyrél. A kovetkezd pillanatban kiugrottam, folytatva a kialtozast,
~Magasra, magasra, hazdm szépsége!”, ami igy is tortént, még jéval a potencialis fol-
det érés tompa becsapddasanak pillanatat megel6z6en. Repiiltem, repiiltem, hazafias
dalokat énekeltem a szomszédok rémiletére, akik, mivel lattak a haz legmagasabb
pontjan, kihivtak a rendérséget. ,Nem vagyok szuicid alkat, csupan a horvat nép
jovéjében bizom”, magyaraztam a rendéroknek foldet érésem utan. Az djsagirkat
mégsem tudta senki megakadalyozni abban, hogy a Glas Slavonijében és az Eszéki
TV hireiben ,A rend6rség megakadalyozott egy ongyilkossagot” cimmel szamolja-
nak be rolam. Tobbé soha senki nem akart bardtkozni velem, mert mindenki hibbant-
nak tartott. A szerencsétlenek nincsenek tudataban a horvat patriotizmus erejének.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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Zlatna hrvatska mladez

sPoleti, poleti, hrvatski narode!”, uzviknula sam stoje¢i na balkonu desetog kata,
zaogrnuta hrvatskom zastavom. U sljede¢em sam trenu skodila i nastavila vikati:
»Uzleti, uzleti, ljepoto domovine!”, sto se i dogodilo trenutak prije daleko potenci-
jalnijega tupoga udarca o tlo. Nastavila sam letjeti, pjevajuéi rodoljubne pjesme na
zaprepastenje susjeda koji su, vidjevsi me na vrhu zgrade, pozvali policiju. ,Nisam
suicidna, samo vjerujem u buducnost hrvatskoga naroda”, objasnila sam policiji na-
kon silaska dolje. Ipak, novinare nitko nije mogao sprijeéiti da me obiljeze naslov-
nicom. ,Pokus$aj samoubojstva zaustavila policija”, bio je naslov u Glasu Slavonije
i vijestima Osjecke TV. Vise se nitko nikada nije htio druZiti sa mnom jer su me svi
smatrali poremeéenom. Jadni, nisu svjesni snage hrvatskog patriotizma!
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A jelen antologia az Eurdpai Unio tarsfinanszirozasaval valosult meg. A tartalma
kizarélag a Jelenkor Alapitvany feleldsségi korébe tartozik. Az itt megtalalhato
anyagok nem tekintheték olyanoknak, mint amelyek az Eur6pai Uni6 és /
vagy a HU-HR Interreg V-A CBC Program Iranyité Hatésaganak hivatalos
allasfoglalasat titkrozik.

Ova antologija objavljena je uz financijsku pomo¢ Europske unije. Sadrzaj ove
antologije isklju¢iva je odgovornost Zaklade Jelenkor i ni pod kojim uvjetima ne
odrazava stav Europske unije i/ili Upravljackoga tijela.
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Magyarorszag-Horvatorszag
Hataron Atnylé Egyiittm(ikédési Program Madarska-Hrvatska

Program prekogranié¢ne suradnje

Egy hatdron dtnyuld régié, ahol a folydk Prekograniéna regija- gdje rijeke
osszekotnek, nem elvalasztanak spajaju, a ne razdvajaju



