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1935-ben született a Somogy megyei Vésén. 1955-ben néhány verséért az ÁVH 
börtönbe vetette, erről Priusz című írásában számolt be. 1965-ben költözött 
Pécsre, hosszú éveken keresztül dolgozott a város könyvtáraiban. Jóformán a 
kezdetektől jelentek meg versei a Jelenkorban, 1975-ben a szerkesztőség tagja 
lett, 1999-től 2020-ban bekövetkező haláláig a lap főmunkatársa volt. Rendkívül 
jelentős, rendre megújuló és kísérletező, nagy formátumú költői életművét 
Kossuth-díjjal tüntették ki, Pécs díszpolgárává választották. 

Rođen je 1935. u mjestu Vése, županija Somogy. 1955. godine zatvorio ga je 
ÁVH zbog nekolicine pjesama, o čemu je pisao u djelu Priusu. Preselio se u 
Pečuh 1965. godine i dugi niz godina radio u gradskim knjižnicama. Pjesme 
su mu objavljivane u Jelenkoru od njegovog samog početka, 1975. godine 
postao je članom uredništva, od 1999. godine do svoje smrti 2020. bio je glavni 
suradnik lista. Njegov izuzetan značaj, redovito obnavljan i eksperimentalan 
pjesnički opus velikog obima nagrađen je Kossuth-ovom nagradom, te je 
izabran za počasnog građanina Pečuha.

Bertók László
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A város neve

Quinque, fünf, penthe... Templom? Egyház? 
Öt sírkápolna ezerhatszáz 
év mélységéből? Halottak háza: 
öt sírkamra csak? Meggyalázva, 
kifosztva, kiürítve, újratöltve, 
hunnak, germánnak, avarnak, szlávnak, 
pogány magyarnak mindörökre? 
A túlhalás szükséglakása? 
Ami fölötte élet, tető, 
lerombolható, fölépíthető, 
de szent a hajléka a halálnak? 

Mi tartotta meg? Kő? Tégla? Festmény? 
Noé képe? Dánielé? A mész? A keresztény 
Isten? A barbárok hite a túlvilágban? 
A gyakorlati érzék, a mindig halál van? 
Mi azt az ötöt? Addig, amíg 
István király ezerkilencben itt 
püspökséget alapít? 
A városban, amely az oklevélben 
Quinque Ecclesiaenek neveztetik? 
S mi azóta is? A földmélye béke? 
A magasság? A túlélés erélye? 

Quinque, pet, pec, Pécs... Ötöt? Kemencét? 
A város magyar neve... Mit jelent Pécs? 
Török, szláv számnév? Kemence? Szikla? 
Az összes együtt magyarosítva? 
Jelent valamit? Ötből kemence? 
Ha így értelme lett, akkor miért ne? 
Élők műve a festett sír, a szarkofág, 
a halottak hűlt helye, a képes medáliák 
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Ime grada

Quinque, fünf, penthe... Hramova? Crkva?
Pet kapela grobnih s dna duboka
tisuću šesto godina? Kuća mrtvih:
pet kripta samo? Oskvrnutih,
poharanih, sve ispražnjene, napunjene
za Huna, Germana, Avara, Slavena,
poganskog Mađara navijeke? 
Nužni smještaj preumiranja?
To što nad njime život, krov je,
razrušivo, izgradivo je,
al’ kuća je smrti sveta? 

Što ga je sačuvalo? Kamen? Cigle? Platna?
Slika Noe? Danijela? Vapno? Kršćanstva
Bog? Ili vjera barbara u onostrani svijet?
Praktičnost, to da smrti ima uvijek?
A što onih pet? Sve dok i tu
kralj Stjepan tisuću devete nije
osnovao biskupiju?
U gradu što ga riječi povelje
nazivaju Quinque Ecclesiae?
I što je otad? Mir dubine zemlje?
Visina? Snaga što je preživljenje?

Quinque, pet, pec, Pécs... Možda pet? Peć? 
Mađarsko ime grada... Što znači Pécs?
Turska brojka, slavenska li? Peć? Stijena?
Sva ta skupina pomađarena?
Znači li što? Peć od pet?
Ako je tako dobilo smisla, zašto ne?
Djelo je živih sarkofag, bojom ovijen
grob, trag mrtvih, medaljon što se krije
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a boltozaton, a föld alatti paradicsomkert... 
Az élő élőt keres, a nyelvben is embert. 
Jaj annak, aki megöli a fantáziát. 

Mennyország? Pokol? Világörökség? 
Hány esztendő a betájolt öröklét? 
Ezer, kétezer? Órák? Napok? 
Amíg ember él, s benne a halott? 
Amíg festményben, városban, névben 
elképzelhető, hogy volt és lesz Éden? 
Amíg egy őrült robbantani fog? 
Honnan az égett bőr-, a szőr-, a füstszag, 
ami a gondolat résein fölcsap? 
Érzel-e mindenkit, aki egyszer itt élt? 
Hiszed-e, hogy ötezerben is lesz Pécs?
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na svodu, rajski vrt u podzemnu liku...
Živi traži živoga, čovjeka i u jeziku.
Jao onomu tko fantaziju ubije.

Raj? Pakao? Svjetska baština?
Baštinjena vječnost koliko je godina?
Tisuću, dvije? Pokoji sat? Dan, čak?
Dok čovjek živi, i u njemu mrtvac?
Dok bude slike, grada, imena
što kaže da bilo je i bit će Edena?
Dok neki luđak ne podigne u zrak?
Odakle vonj spaljene kože, dlaka i dima,
što izbija kroz procjepe misli?
Ćutiš li sve koji jednom su živjeli tu?
Misliš li da će Pečuh vidjet’ i pet tisućitu?

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





Író, azon belül költő, mire ez az antológia megjelenik, 68 éves. Mikor az itt 
olvasható emlékpróbát írta, 1997-ben, már egy évtizede Budapesten élt, a 
legörökbérletebb ablakában. Későbbi örökbérlete Berlin, még későbbi a horvát 
Adria, azon belül Korčula, s ezt nem ez az alkalom mondatja vele. Megjelent 
huszonvalahány könyve, vers, regény, kispróza, írt, átírt és fordított vagy 
negyven színdarabot. Szereti azt gondolni, nagyjából így is van, hogy nem 
könyveket ír, hanem ír mindenfélét, s azok aztán összerendeződnek könyvvé. 
Ezzel telt és telik ideje, aminek szabadsága is munka és fordítva.

Književnik, tim više pjesnik, u trenutku kada se pojavljuje ova antologija ima 
68 godina. Kad je napisao sjećanje koje se ovdje može pročitati, a to je bilo 
1997. godine, već je deset godina živio u Budimpešti, u naslijeđenom prozoru. 
Njegovo kasnije nasljedstvo bio je Berlin, čak kasnije i hrvatski Jadran, 
uključujući Korčulu, a to ne govori samo prigodničarski. Objavljeno je dvadeset 
njegovih knjiga pjesama, romana, proze, napisanih, prepisanih i prevedenih, kao 
i četrdeset drama. Voli misliti da je uglavnom tako da on ne piše knjige, već piše 
svakakve stvari, a onda se one organiziraju u knjige. Tako mu se ispunjavalo i 
ispunjava vrijeme, čija je sloboda rad, a vrijedi i obrnuto.

Parti Nagy Lajos
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Fotó: Kincses Gyula
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Egy örökbérlet ablakai (vázlat)

Az utolsó pécsi bérletszelvényem 1986 decemberéből való. Egy összvonalas Proust-
volán teasütemény. Tíz éve tartom a látóteremben, oda van rajzszögezve falra, polcra, 
mikor mire. A nájlontok és a fénykép elkallódott valahol, maradt a csupasz szelvény, 
e drappos, csúnyácska kártya, mely kapóra jön most mint kiindulási pont, mint ablak 
az időre, netán mint zsilip köztem és a között a bonyolult emléktartomány között, 
amit az egyszerűség kedvéért az „én Pécsem”-nek nevezek, s melynek itt és most leg-
följebb a makettjét állíthatom elő, azt a hunyorgást és ideges szikrázást, amit tisztes-
ségesen és alaposan bevilágítani hónapok, ha nem évek írói emlékmunkájával lehet. 

S ha makett, akkor nyers, ideiglenes és szabad, gondoltam én, tehát jókedvvel, 
kicsit megilletődötten ültem le ehhez a munkához, hisz nagyon közeli a tárgyam, 
eleven morzsáriumom ő nekem, mi más gondom lehet, mint a laza és egyszerű for-
ma, az, hogy ténylegesen győzzem írni, hogy valami gyors és átmeneti nyelvi edényt 
találjak az „anyagnak”, minden más, szelekció és furfang, gyötrelem és megdolgozás 
később jön – gondoltam én. S hol fogjon el a bőség zavara, ha nem itt? De most egyre 
inkább csak a zavar bőségét érzem, a nehézségét mindannak, amit könnyen és szép 
esetlegesen illenék elővezetnem. 

Ha nem félnék, hogy e kínos hezitálással s a tárgy túlzott fölnagyításával kielé-
gíthetetlen várakozást keltek az olvasóban, hát még a „világítási tervnek” is csak a 
vázlatát ígérném, némely fényeket, villanásokat, valamit abból a szúrós és édes tü-
kördarából, mely azonnal rám zúdul, ha kinyitom amaz örökbérlet ablakát, zúdul 
rám az egész, mint két vagon zseblámpakörte, zsákvarrótű, flitter és szegecs, kacat, 
koporsószeg, csillag, szentjánosbogár. 

A bennem lévő város egyszer csak nőni kezd, nő és nő és elnyel engem, ismét 
benne élek, de ez a „benne” már nincsen kívülem, a valóságban, akkor sincsen, ha na-
gyon hasonlít ahhoz a szívgyönyörű bálnához, melyen, melyben és mely alatt tizen-
három évig élnem adatott. Ez a bizonyos város nem volt és nincsen elrekesztve más 
locusoktól, olyasformán működik bennem, mint egy bonyolult tórendszer közepe, 
avagy az emlékezet rendetlen és homályos főpályaudvara, ahol a hová és a honnan 
kicsit mindig bizonytalan, sőt titokzatos, de a jelentősége és jelenvalósága kétségte-
len. Kétségtelenül közép, legalábbis az egyik közepem. 

A másik Budapest, a harmadik pedig valahol a Balaton fölött lebeg, ez utóbbi 
fényből van, nyárból, kátrányból és édességből, amolyan fiktiv írói háromszögelési 
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Prozori u sjećanja

Moj posljednji pečuški pokaz datira iz prosinca 1986. godine. Proustovski čajni kolu-
tić za sve linije. Već ga deset godina držim u vidokrugu; crtaćim je čavlićima pribijen 
za zid, policu ili što drugo. Zaštitna plastika i fotografija negdje su se zagubili, ostala 
je izblijedjela ružna kartica koja trenutno dolazi kao naručena, kao ishodišna točka, 
prozor u vrijeme, skoro kao brana između mene i zamršenog carstva uspomena 
koje jednostavnosti radi nazivam „svojim Pečuhom“, a jedino i najviše što trenutno 
mogu proizvesti jest maketa tog carstva, pokoji titraj, nervozno iskrenje, jer dostoj-
no i temeljito obasjavati moguće je samo uz višemjesečno, ako ne i višegodišnje 
piščevo prizivanje sjećanja.

Ako se već radi o maketi, onda mora biti sirova, privremena i slobodna, stoga 
sam se na posao bacio dobre volje, no malo smeten, jer predmet mi je veoma blizak, 
moja živuća mrvarnica je to. Što me ima brinuti osim labave i jednostavne forme? 
Moram se natjerati pisati, pronaći neku brzu i privremenu jezičnu posudu za „smje-
su“, sve ostalo, selekcija i lukavstvo, muka i razrada, dolazi kasnije – pomislio sam. 
Gdje će me uhvatiti groznica izobilja ako ne ovdje? Ipak, trenutno osjećam samo 
izobilje groznice, težinu svega što bi polagano i lijepo eventualno valjalo predstaviti.

Kada se ne bih bojao da ću ovim mučnim oklijevanjem u čitatelju pobuditi ne-
zadovoljavajuće iščekivanje, čak i od „obasjavajućeg plana“ obećao bih samo skicu, 
ponešto iz one prodorne i slatke zrcalne tuče koja se ispljušti na mene onog trenutka 
kada otvorim prozor u sjećanja. Sve se svali na mene poput dva vagona žaruljica 
džepnih svjetiljki, šivaćih igli, šljokica i zakovica, drangulija, čavala za lijesove, zvi-
jezda, krijesnica.

Grad u meni počinje rasti, proguta me, ponovo živim u njemu, no to „u njemu“ 
više ne postoji izvan mene samoga, čak ni u slučaju da veoma podsjeća na onog pre-
divnog kita na kojem, u kojem i pod kojim sam imao prilike živjeti trinaest godina. 
Nije bio, a nije ni sada ograđen od drugih lokusa, funkcionira kao središte zbunju-
jućeg sustava jezera, ili kao neuredan i zamračen glavni kolodvor sjećanja, gdje su 
kamo i odakle uvijek pomalo nesigurni, tajanstveni, no njihovo značenje i prisutnost 
nedvojbeni. Nedvojbeno je središte, barem jedno od mojih središta.

Drugo je Budimpešta, a treće lebdi negdje iznad Balatona; ovo potonje načinjeno 
je od svjetla, od ljeta, od katrana i slatkoće, neka vrsta fiktivne spisateljske triangula-
cijske točke. No uvijek je s Pečuhom najteže. On je izabrani grad, važno Mjesto koje 
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pont. De mindig Péccsel a legnehezebb. Merthogy számomra ez az a választott város, 
az a fontos Hely, melyet az ember rútul elhagy, hogy aztán mítosszá növessze magá-
ban a tényleges történet mentén, de tulajdonképpen attól függetlenül. 

Az én Pécs-történetem egyre inkább magántörténet, akkor is, ha valamelyest a 
Jelenkor vagy a jelenkori irodalom darabka története is. Magánügy, részint mert az 
idő, illetve az emlékezés magánosít és személyesít, másrészt mert a város és – mond-
juk így – az az „én” még mindig nagyon egymásban és egymáson, nedvesen és bo-
nyolultan, érthető, ha minden ilyen pécsezés ugyanannyira vonz, mint amennyire 
ódzkodom tőle. 

Könnyebb lenne, ha még mindig ott élnék, hisz akkor benne élnék a tárgyban, így 
bennem él a tárgy. Mely tárgy, s itt következik a legnehezebb könnyebbség, rég nem 
egy valóságos tárgy, hanem egy igazi, a tapasztalati fantáziából összetapadt város. 
Olyasmi, mint egy hosszú, reális álomban, minden csak egy picit mozdult el, s válto-
zott meg a modellhez képest, tán csak a léptékek, tán csak én, aki nézem és teremtem, 
s ezt a valamit gondolom most olyan nagynak és szövevényesnek, hogy itt még csak 
fellajstromozni sincs terem, hogy mikből, legalább milyen irányokból és fejezetekből 
áll majd, ha előbb-utóbb megírni megkísérlem. 

Ha majd megírom „még pontosabban is”, talán ugyanígy, egy örökbérlet ablakán 
át lépek be a fikcióba, s jobb, ha kezdettől, már e vázlatban is fikciót mondok, hiszen 
ha minden, tény és látvány, eset és benyomás felidéződve és nyelvvé válva majdnem 

olyan, hol olyanabb, hol kevésbé olyan, akkor ez eleve teremtés, fikció. A „majdnem” 
vagyok benne én, „ő” pedig legföljebb a hősöm, ki egyelőre a nevemet és a vonásai-
mat viseli. 

Azt akartam írni, hogy ha már egy bérletablak indítja be, mármint a műben, az 
emlékezést, akkor folytathatnám, illetve kezdhetném is „általában” az ablakokkal. E 
vázlatban arra szorítkozhatom csupán, hogy némi világosságot próbáljak bizonyos 
ablakok mögé, odapróbáljam a hősömet, netán a hősöm hőseit, s bár semmi sem 
kötelez, hogy akár időrend, akár térkép szerint haladjak, elsőként mégis egy vonat-
ablak kínálkozik, mely mögül kívülről és messziről, a hetvenes évek elejéről hősöm 
szemügyre veheti a várost. 

Nem először. Először négy-öt éves korában látja meg Pécset, hová mandulamű-
tét céljából utazik az édesanyjával Kaposvárról. Már rég elfelejtettem volna az egé-
szet, egy műtőlámpa, egy busz hátsó kereke, egy elejtett fagylaltvég, essen meg bár a 
Széchenyi téren, nagyon kevés és halvány emlék a gyerekkorból, s csupán a helytől, 
a majdani várostól kap jelentőséget. Alighanem helye lesz a történetben, mint az első 
arcnak, melyet hősöméi közül egy vonatablak maszatos sarkába odakasírozok. 

Mely vonatablakban a Jakab-hegy és a Misina háttere előtt az újabb arc egy fe-
hérvári gimnazistáé. Mélán és elszántan dohányzik, 1971 pirosas, ragacsos kora nya-
ra van, újabb verseket hoz a Jelenkor szerkesztőségébe, ahol közölték már koráb-
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čovjek podmuklo napusti da bi ga potom pustio da tijekom stvarne pripovijesti, no 
neovisno od nje, u njemu preraste u mit. 

Moja pečuška pripovijest ipak je više privatna priča, premda donekle i pripovi-
jest o Jelenkoru ili o fragmentu suvremene književnosti. Privatna stvar, jer vrijeme, 
dakle i sjećanje stvar čini privatnom, osobnom, nadalje, grad i taj „ja“ još uvijek 
smo veoma ujedinjeni, sjedinjeni, mokri i zamršeni, jasno, ako me svaka pečuška 
avantura onoliko privuče koliko joj se opirem.

Lakše bi bilo da još uvijek živim ondje. Tada bih živio u predmetu, ovako pred-
met živi u meni, taj grad slijepljen od iskustvene fantazije. Kao u dugom, stvarnom 
snu, sve se samo malo pomaknulo u odnosu na model, a to nešto sada smatram tako 
velikim i isprepletenim da ga nemam više prostora ni zabilježiti. Kada jednom napi-
šem „još točnije“, možda isto tako stupim u fikciju, jer ako je, navedeno i pretočeno 
u jezik, sve zamalo onakvo, onda govorimo o stvaranju.

Kada već jedan prozor pokreće prisjećanje, mogao bih nastaviti, štoviše početi 
s prozorima „općenito“ tako da isprobam s malo svjetla iza pojedinih prozora, da 
pokušam ubaciti i svog junaka, možda čak i junake svog junaka. Iako me ništa ne 
veže da napredujem bilo po vremenskom rasporedu ili po karti. Prvo se ipak nudi 
prozor u vlaku iza kojeg izvana i izdaleka, s početka sedamdesetih godina moj junak 
može razmotriti grad.

Ne po prvi put. Prvi put tamo putuje s majkom iz Kaposvára u dobi od četiri-pet 
godina na operaciju krajnika. Već bih odavno sve zaboravio, lampa u ordinaciji, 
zadnji kotač jednog autobusa, ispušteni vršak sladoleda, moguće da je to bilo na 
Széchenyijevom trgu, mutna uspomena iz djetinjstva, samo joj budući grad daje 
na značaju. Tako postaje glavno lice u priči, koje kroz lica svojih junaka lijepim u 
uprljani kut prozora na vlaku.

Pred pozadinom Jakovljevog brda i Mišine novije lice pripada jednom fehervar-
skom gimnazijalcu. Sjetno i odlučno puši, ljepljivo je i rano ljeto 1971. godine, nosi 
poeziju u uredništvo Jelenkora iz kojeg su ga već ranije kontaktirali i kamo se valja 
doći osobno predstaviti. Na Széchenyijevom trgu potraži kućni broj 17, penje se po 
stepenicama, a kada otvori staklena vrata nekadašnje Štedionice i kada se oglasi 
zvono Jelenkora, tada to postaje važan trenutak u njegovu životu, no precizirat ću, 
tek kasnije će postati onaj lik kojeg ću zasititi, stilizirati i u kojeg ću ugurati tisuću 
drugih trenutaka.

Moj će se junak sastati s Istvánom Pákolitzom, pa nakratko i s ljubaznim i mo-
notonim Ervinom Szederkényijem, jasno predat će pjesme, Pákolitz će jasno pušiti 
lulu, uredništvo je u stražnjoj, budućoj ping-pong sobi, zuji predivan drevni ventila-
tor koji će za petnaest godina, nakon devet godina provedenih u listu, skoro isprositi 
kao oproštajni poklon, no na kraju ipak ništa. Ondje neka bude njegov zauvijek, 
pomisli, i neka ondje ostane i njegova šalica za kavu, u tim prostorijama, u tom svje-
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ban, s ahol illik személyesen is bemutatkoznia. Hősöm majd felgyalogol a Széchenyi 
térre, megkeresi a 17-es számot, felmegy a lépcsőn, s mikor megnyitja a hajdani 
Takarékpénztár üvegajtaját, és megszólal a Jelenkor harangja, az egy nagy pillanat 
lesz az életében, de legyek pontos, utólag válik azzá, mikor megtelítem, fölstilizálom, 
belesűrítek ezer más pillanatot. 

Hősöm Pákolitz Istvánnal, majd egy villanásra a nyájas és fád Szederkényi 
Ervinnel fog találkozni, nyilván átadja a verseket, Pákolitz nyilván pipázik, a szer-
kesztőség még a hátsó, a későbbi pingpong-szobában van, zörömböl a gyönyörű, ma-
tuzsálemi ventillátor, melyet tizenöt évvel később, kilenc, a lapnál eltöltött év után, 
búcsúképpen majdnem elkunyerál, aztán mégsem. Ott legyen az övé mindig, ezt gon-
dolja, s hogy a kávéspohara is ott maradjon meg neki, azokban a szobákban, abban 
a fényben, füstben és kávéillatban. Bizony, van benne, még mindig bőven van érzel-
messég, hisz pontosan tudja, hogy az élete legfontosabb helyét hagyja ott. 

A ′71-es látogatásból csak a szorongására emlékszem, a zavarára s a félelmére, 
hogy ne lássék meg rajta ez a zavar, arra emlékszem, hogy ez az én gimnazistám 
egyszerre nyújtaná az audienciát, s fejezné is be minél gyorsabban. Ott tapasztalja 
meg talán legelőször, hogy milyen az: pánikot kapni attól, hogy nagyon, túlságosan 
is jól érzi magát valahol. Olyan pánikot, hogy muszáj menekülni. A versekre, melye-
ket vitt és elbírálásra átadott, nem emlékszem. Utána lehetne nyomozni, mint ahogy 
mindennek, ha majd pontosabban. 

Hősöm hamar az utcán találja magát, örül, hogy túl van a bemutatkozáson, bár 
kicsit csalódott, tulajdonképpen többet várt, nem tudja, mit, de többet. Talán tár-
tabb karokat. Talán hogy megérezzék rajta, ő az írást is, ezt a várost is életrehalálra 
gondolja. Ezt az idegen várost, mely természetesen semmit nem tud arról, hogy 
itt valaki egy életre városául választotta. Lődörög az utcákon, az az igazság, nem 
tud magával mit kezdeni, senkit nem ismer, holott ő itt nem turista, hogy csak 
úgy sétálgasson, ő ebben a városban soha nem akar turista lenni. Visszatér a vas-
útállomásra, sört iszik a restiben, talán ebédel, majd a távolodó vonatból nézi a 
várost. Itt a majdani kéziratban bizonyára némi leírás következik, elnagyolt, dur-
va változata a későbbi városképeknek. Pár vonalas skicc csupán, első és felszínes 
benyomások, melyekhez később minden ablak hozzátesz valamit, s lesz ablakhoz 
eléghez szerencséje. 

De a teljes panorámát egy bő évtizeddel, s ki tudja, hány oldallal későbbre, egy 
kertvárosi panelablakra tartogatom. Ez az ablak a bálna-ablak, hősöm saját dolgozó-
szobájának a laktanyára és a temetőre néző ablaka, ahonnét egyben látja esténként a 
tűpárna-várost, a látványt, mely kötetnyi vers indukátora. Közbevetőleg, ha itt nem 
tennék mást, csak a város-motívumokat sorolnám fel a korábbi szövegeimből, egye-
dül abból kitelne egy változat, egy nézet, egy viszonylag teljes pannorám, anélkül, 
hogy Pécsről, közvetlenül Pécsről különösebben sokat írtam volna. 
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tlu, dimu i mirisu kave. Ima u njemu, ima još dan danas obilje emotivnosti jer pri 
oproštaju točno zna da napušta najvažnije mjesto u životu.

Od posjete iz sedamdeset i prve sjećam se samo nemira, pomutnje i straha da 
tko ne uoči da je uznemiren. Sastanak istovremeno želi razvući i privesti kraju, što 
prije. Ondje je prvi put iskusio kako je dobiti napadaj panike ako se čovjek negdje 
osjeća jako, čak i pretjerano dobro. Takav napadaj da mora pobjeći. Pjesama se koje 
je odnio i dao na ocjenjivanje ne sjećam. 

Moj se junak ubrzo nađe na ulici, raduje se što je gotovo s predstavljanjima, no 
pomalo je i razočaran, očekivao je više, ne zna što, ali više. Možda raširenije ruke. 
Možda da osjete da su mu njegova djela, pa i ovaj grad od životne važnosti. Taj 
strani grad koji pojma nema o tome da ga je netko odabrao svojim zauvijek. Tumara 
ulicama, ne zna kamo bi sa sobom, nikoga ne poznaje, no on ovdje nije turist da 
samo šeta, on u ovom gradu nikada ne želi biti turist. Vraća se na željezničku posta-
ju, pije pivo, možda i ruča, zatim promatra grad iz vlaka koji se udaljava. Ovdje u 
budućem rukopisu svakako slijedi ponešto opisivanja, skica od nekoliko redaka, prvi 
utisci kojima svaki prozor ponešto doda, a imat će sreće s prozorima, s dosta njih.

Cjelokupnu panoramu ipak čuvam za čitavih deset godina kasnije, za jedan pro-
zor nebodera. Taj prozor je prozor radne sobe mog junaka koji gleda na kasarnu i 
groblje i s kojeg uvečer u potpunosti vidi grad nalik jastučiću za igle, prizor koji je 
pokretač nekoliko zbirki pjesama. Kada ne bih činio ništa drugo, već samo nizao mo-
tive grada iz svojih ranijih tekstova, samo bi to bilo dovoljno za jednu verziju teksta, 
relativno potpuna panonrama, a da se „grada” nisam ni dotaknuo.

Možda će mi baš putovanje dati povoda pisanju, strujanje između mjesta i vre-
mena. Nije slučajnost to što i ova skica tapka oko željezničke postaje upuštajući se 
u opasnost da će moj junak prije nego što uistinu zakorači u grad, već odande i ot-
putovati. U opasnost da sve uvijek ostaje u formi skice, da nikada neće biti napisano 
do kraja. Iako je ovo ipak više forma, moje stanje, moj uvid – lijepo odnjegovana 
manira.

Ne treba čuditi što je u sjećanju mog junaka cjeloživotno seljakanje i putovanje. 
Možda je to romantičarsko pretjerivanje, no istina je, ona su lica imala i više nego 
dovoljno vremena da se odraze na prozorima vlaka. Nebrojena putovanja vlakom su 
tih trinaest godina između Pečuha i Budimpešte.

Zatvori li sada oči, osjeća vonj prašine, „klupka prašine od prljavštine tog doba” 
na crvenom linoleumu, vidi podnevno sunčevo svjetlo koje se lomi o zelene zastore 
MÁV-a, korekture i rukopise koje nosi amo-tamo i čita u vlaku, dotiče ljepljivo jetre-
nosmeđe sjedalo, umor u zoru ili tijekom noći, i neće zaboraviti pojedina popodneva 
kada bi oko Sárbogárda dignuo pogled s neke korekture pa minutama nije znao 
putuje li vlak zajedno s njim iz Pečuha u Budimpeštu ili iz Budimpešte u Pečuh. 
Promatrao je prazno sjedalo nasuprot sebe ne mareći što će se u potpunosti izgubiti 
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Mindenhonnan megírható, de nem tudom, honnan fogom megírni, talán épp az 
utazásból, az áramlásból helyek és idők között, nem véletlen, hogy ez a vázlat is a 
vasútállomás táján toporog, vállalva a veszélyt, hogy mielőtt tényleg kilépne hősöm 
a városba, már el is utazik onnét. S a veszélyt, hogy mindig, minden vázlatban marad, 
darabban, tán körbe-, de sohasem végigírva. Bár ez talán nem veszély, inkább alkat, 
hősöm alkata, állapotom, belátásom – szépen kikezelt manírunk. 

Nem csoda, ha hősöm úgy emlékezik, hogy egész életében csak költözködött és 
utazott. Ez erős, és kicsit romantikus túlzás, de igaz, hogy ama arcnak, illetve arcok-
nak bőven volt idejük vonatablakokban tükröződni. Megszámlálhatatlan vonatút az 
a tizenhárom év Pécs és Budapest között. 

Ha becsukja most a szemét, érzi a porszagot, a „korszak-mocska pormacskákat” 
a piros linóleumon, látja a MÁV-zöld függönyökbe szakadó déli napfényt, a hozott-
vitt, vonaton olvasott korrektúrákat és kéziratokat, tapintja a májbarna ülés raga-
csát, a fáradtságot hajnalban vagy éjszaka, s nem felejt el némely délutánt, mikor 
Sárbogárd táján fölnézve valami korrektúrából, hosszú percekig nem tudta, hogy 
Pécsről Budapestre vagy Budapestről Pécsre megy vele a vonat. Nézte az üres ülé-
seket szemben, és nem is bánta, hogy egészen eltűnik az utazásban, a szép ideigle-
nesben, amitől ugyan szorongott, de amit legalább be lehetett rendezni képzelettel 
és önsajnálattal. Odakünn közben elszaladt a nyolcvanas évek első fele lomposan, 
rutinosan és visszafordíthatatlanul. 

A 80-as években heti két út az átlag, vonatozni mindennel együtt jó, kicsit strapás, 
de természetes és főleg mindennapi az átjárás a „pécsi” irodalom és a „budapesti” 
között, nem föl és le, hanem át van járva, a Jelenkor a legjobb magyar irodalmi lap, jó 
ott lenni. Ott nőni föl ama súlyos és méltóságteljes ablakok mögött, melyek akkorák, 
hogy e vázlatban legföljebb kijelölhető a helyük, a vízszürke, komoly reggeleké, a 
délutánoké, mikor vörösen és vakon kifolynak a térre, mint az arany, vagy az éjszakai 
olvasólámpáké, a kicsi puha fénylabdáké a néma tér fölött. 

Hősöm kezdettől különös és mondhatni költői viszonyban van az állomásokkal, 
főleg a pécsivel. Szereti a vasúti hidakat éjszaka, a titokzatos gőzöket és füstöket a 
sínek fölött, Turner őszi vonatait, ez nem elvágyódás, hanem talán várakozás, ha fá-
radt, máig is kicsi vonatok pöfögnek és zakatolnak a fülében, és szereti a peronokat. 
A deres hajnali kakaókat a peronon, a rolók, a tejeskannák csattogását, a sárga kera-
mitot, mintha egyenlovak vigyorognának a műanyag talpú cipők alatt. 

Élete első dilettánsát is a pécsi peronon, egy faliújságon fedezi fel, még a hetve-
nes évek elején, évekig visszajár oda, született-e új költemény a szorgos toll alatt, 
mert a szóban forgó távirdásznő verseket terem, gépelt és optimista vasutasverseket, 
„Sihu, sihu sikolt a fekete mozdony”, így kezdődik az első, amit hősöm lekörmöl a 
kis kockás noteszébe, messziről nézik a gyanakvó vasutasok. „Fényképezni tilos”, 
ezt mondja a szemük. Egész kis kollekció gyűlik össze az évek során, S. G.-né sosem 
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u putovanju, u lijepoj prolaznosti od koje je strepio, no koju se barem moglo urediti 
maštom i samosažaljenjem. Vani je u međuvremenu nemarno, rutinski i nepovratno 
odjurila prva polovica osamdesetih godina.

Tih je godina tjedni prosjek bio dva putovanja, normalan i uglavnom svakodnev-
ni prolaz između „pečuške” književnosti i „budimpeštanske”, ne gore i dolje, nego 
kroz, Jelenkor je najbolji mađarski književni časopis, dobro je biti ondje. Odrasti 
iza onih teških i dostojanstvenih prozora koji su toliki da im se u toj skici u najbo-
ljem slučaju može tek naznačiti mjesto, ta sinja, ozbiljna jutra, i popodneva kada 
crvenkasto i slijepo iscure na trg, a i noćne lampe za čitanje, male, mekane loptice 
svjetlosti nad nijemim trgom.

Moj junak otpočetka ima neobičan odnos sa stanicama, a prvenstveno s pe-
čuškom. Voli željezničke mostove noću, tajanstvene pare i dimove iznad tračnica, 
Turnerove jesenske vlakove. Nije to žudnja, nego možda iščekivanje. I danas kada je 
umoran, u ušima mu pište i kloparaju mali vlakovi. Voli mrazna, ranojutarnja kakaa 
na peronu, udaranje roleta i kanistara s mlijekom, žuti opločnik, kao da se jednolični 
konji cerekaju pod plastičnim potplatom cipela. 

I prvog diletanta u životu otkriva na zidnim novinama pečuškog perona, još 
na početku sedamdesetih. Godinama se vraća tamo da provjeri je li marljivo pero 
iznjedrilo novu pjesmu. Telegrafistica o kojoj je riječ stvara poeziju, natipkane i opti-
mistične željezničke pjesme. „Fu, fu, fućka crna lokomotiva”, tako počinje prva koju 
moj junak naškraba u bilježnicu na kvadratiće, izdaleka ga promatraju sumnjičavi 
putnici. „Zabranjeno je fotografirati”, govore im pogledi. Tijekom godina skupila se 
cijela mala kolekcija, gospođa S. G. nikada neće znati da je imala tajnog obožavate-
lja koji ne bi propustio nijednu svečanu pjesmu, a bilo je svečanosti dosta.

Gle, sami nedostaci, površan rad, priprema. To pokazuje važnost koju pridajem 
ovoj temi, to što sam je nakon svih ovih stranica uspio i usudio se samo dotaknuti. 
Htio sam naznačiti barem okvire sjećanja, barem jedan niz motiva, a jedva sam 
stigao dalje od prozora u vlaku. Ipak, taj moj unutarnji grad moguće je opisati čak i 
kroz tu mrlju veličine dlana koju u prosincu 1986. moj junak razmazuje po prozoru 
vlaka za Budimpeštu, i kao u filmu „još se jednom osvrće” na svoj grad. Jer dovoljan 
je i prostor koji dobijete za cijenu putne karte, samo treba dugo promatrati. Ja sam 
ovdje samo bacio pogled.

S mađarskog preveo MArTIN SUKALIć



tudja meg, hogy volt egy titkos rajongója, ki egyetlen ünnepi versét el nem mulasz-
totta volna, s volt ünnep elég. 

Vázlatot ígértem, de még ezt a körülményes és homályos bevezetőt sem tudom be-
fejezni. Csupa hiány, elnagyolás, készülődés. Paradox módon ez mutatja a tárgy fon-
tosságát bennem, hogy oldalakon át csak érintgetni tudtam és mertem. Legalább az 
emlékezés kereteit szerettem volna kijelölni, legalább egy motívumsort, s alig jutot-
tam tovább egy vonatablaknál. S még ebből az ablakból is mennyi minden hiányzik. 
Pedig ez az én belső városom nem egy hatalmas vonatablakból, hanem akár azon az 
egyetlen tenyérnyi folton keresztül is megírható, melyet ′86 decemberében maszatol 
hősöm a fővárosba tartó vonat ablakára, s „visszanéz” városára, mint a filmeken. Mert 
elég egy bérletnyi hely, csak sokáig kell nézni. Én itt csupán rápillantottam.



1933-ban született Debrecenben. Hosszú évekig ifjúságvédelmi felügyelőként, 
majd szociológusként tevékenykedett, utóbbi minőségében Pécsett is kutatott 
a hatvanas években. Részben itt írta első regényét, A látogatót, amely 1969-
ben hatalmas sikert aratott. Második regényét, A városalapítót Pécs ihlette, 
de csak megkésve, csonkított formában jelenhetett meg. A rendszerváltásig 
Magyarországon politikai okokból hivatalosan hallgatásra kényszerült, miközben 
külföldön az egyik legelismertebb magyar írónak számított. 1990 után a 
Nemzetközi PEN Club, majd a Berlini Művészeti Akadémia elnöke volt. 2019-ben 
bekövetkező halálig dolgozott önéletrajzi ihletésű regényein. Regényei mellett 
esszéista munkássága is jelentős.

Rođen je 1933. u Debrecenu. Dugi niz godina radio je kao odgojitelj, a zatim kao 
sociolog, u svojstvu znanstvenika u Pečuhu, šezdesetih godina. Pritom je pisao svoj 
prvi roman  A látogató, koji je postigao ogroman uspjeh 1969. godine. Njegov drugi 
roman, A városalapítót inspiriran je Pečuhom, ali je objavljen sa zakašnjenjem u 
skraćenom obimu. Do promjene režima, u Mađarskoj je službeno bio prisiljen šutje-
ti iz političkih razloga, istodobno je bio jedan od najcjenjenijih mađarskih književnika 
u inozemstvu. Nakon 1990. bio je predsjednik Međunarodnog kluba PEN, a zatim 
Berlinske akademije umjetnosti. Do svoje smrti 2019. radio je na autobiografijom 
nadahnutim romanima. Uz romane, značajan je i njegov esejistički rad.

Konrád György
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Varázsóvás

1

Találtam egy majdnem fél évszázados naplójegyzetet:

1966. július 3. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsütésben, déli szél ellen repül-
tünk. Függőlegesen dobálta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben állni, ellentétes 
irányokba süllyedt és emelkedett a gyomrom.

Megbillent szárnyak mellett futottak oldalvást a gyalogutak, gondos négyzetek-
re szabdalt mezők, hozzáértő földmérők grafikái, csupa síkidom, szögletesek jobbára, 
értelmes, domborzat-követő kanyarulatok, kőbányák, homokfejtők, erdészházak, alu-
mínium ciszternák, okosan tagozott dunántúli települések, bondorodó erdőségek, csil-
lámló belvizek, metszett csatornák, árnyékfoltos kacsaúsztatók, vidám egyformaság.

Már bóbiskolok, az újságot átfutottam, utastársaimat is megnéztem, a repülés 
alig különbözik egy villamosutazástól. Egy hátsó, jó belátású helyet szoktam elfog-
lalni, és a repülőtérnek nevezett pécsi lúd- és birkalegelőn már köszönő viszonyban 
vagyok a napégette, félkarú repülőtéri mindenessel, vezető is, beosztott is, és teljes 
személyzet egymagában, libanyáj gágog körülötte. Aztán az autóbuszút látványai, 
a temető, a bőrgyár, az üvegházi kertészet, mind ott várakozik a maga emlékpáho-
lyában.

Írni akarok erről a városról hivatalos feladatomon túlmenően is, a lakótelep-szo-
ciológia jó alkalom és ürügy az ismerkedésre. Keverni fogom más városok képével, 
képzelt várost teremtek, térképpel és intézményekkel, műemlékekkel, hegy- és víz-
rajzzal, rétegezett, oldalról meglátott társadalommal. Nem szociográfiát tervezek, 
nem is riportregényt, nem is balzaci jeleneteket a vidéki életből.

Mégis, valami egészet, kettős, tágított perspektívába téve. Az egyik térbeli: a szé-
kesegyháztól a dögtemetőig, a bányásztelepektől és a hegyi kápolnáktól a főtérig, 
a nyüzsgő, belvárosi utcákig, a szálló előtt tollászkodó galambokig, a kávéházban 
sörözgető költőkig. 

Az első sík tehát a látványoké, a leírásé, amelynek keverednie kell az időbeni ki-
terjedéssel, a város történelmével, a civilizáció lerakódásának a rétegeivel, az emberi 
múlt zárt fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgó, formált és kerekded, egybelátható 
és mégis áthatolhatatlan egységet létrehozták.

A transzindividuális regényírásnak azt a szintjét szeretném megtalálni ebben 
a könyvben, a történelmi-térbeli képződést, ezt a lassú, csöndes munkát, ahogy a 
civilizáció elnyeli a történelmi kataklizmákat, az egyéni tragédiákat, őrültségeket, a 

 Bevezető A város arca (Pécsi portrék) című 2011-ben megjelent interjúkötethez.
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Čuvanje čarolije

Nabasao sam na dnevničku bilješku staru gotovo pola stoljeća: 

3. srpnja 1966. godine dva sam dana boravio u Pečuhu. Letjeli smo po jakom suncu, 
protiv južnog vjetra. Vjetar je napravu bacao okomito, bilo je kao da stojim u brzom 
dizalu, trbuh mi se spuštao i dizao u suprotnim smjerovima.

Pokraj nakošenih krila velikom su brzinom promicale pješačke staze, polja pa-
žljivo skrojena u kvadrate, grafike kompetentnih geodeta, ispunjeni plosnati oblici, 
uglavnom pod pravim kutom, smisleni meandri što slijede topografiju, kamenolomi, 
rasuti pijesak, lovačke kuće, aluminijske cisterne, pametno raspoređena podunavska 
naselja, kovrčave šumice, blistajuće vodene površine, presijecajući kanali, bare za 
patke djelomično u sjeni, vesela ujednačenost.

Sada već drijemam, preletio sam i novine, pregledao sam i svoje suputnike, let se 
tek nešto malo razlikuje od vožnje tramvajem. Običavao sam zauzeti mjesto straga 
gdje je dobar pogled. Sada se već nalazim na pečuškom pašnjaku za guske i ovce što 
ga zovu zračnom lukom, već sam u istoj ravnini s na suncu izgorjelim jednorukim 
aerodromskim svevišnjim: on je i voditelj i pomoćni radnik, cijelo osoblje u jednom, 
oko njega gače jato gusaka. Slijedi pogled iz autobusa, groblje, kožara, vrtlarski sta-
klenici, sve čeka kao u vlastitoj spomen kući.

Osim službenih obaveza, želim pisati o ovome gradu, sociologija stambenih naselja 
dobra je prilika i izgovor za međusobno upoznavanje. Izmiješat ću ga sa slikom drugih 
gradova, stvorit ću imaginarni grad, s mapom i institucijama, spomenicima, geografi-
jom i hidrografijom, sa stratificiranim društvom uočenim izvanjskim pogledom. 

Ne planiram ni sociografiju, ni realističan roman, ni balzakijanske prizore iz 
provincijskog života. Ipak želim nešto cjelovito ali kroz dvostruku, proširenu per-
spektivu. Jedna je perspektiva prostorna: od katedrale do životinjskog groblja, od 
rudarskih naselja i planinskih kapela do glavnog trga, do užurbanih gradskih ulica, 
golubova što se naguravaju ispred pansiona, pjesnika što piju u kavanama. 

Prvo područje dakle pripada znamenitostima, opisima što se moraju izmiješati s 
vremenskim opsegom, s poviješću grada, sa slojevima taloženja civilizacije, sa za-
tvorenim poglavljima ljudske prošlosti, dok se stvarala ova pokretljiva, formirana i 
zaokružena, transparentna ali ipak neprobojna jedinstvenost.

Želio bi u ovoj knjizi pronaći onu razinu transindividualnog pisanja romana, 
povijesno-prostorne formacije, spor i tih posao na isti način na koji civilizacija ap-

 Uvod u knjigu intervjua Lice grada (Pečuški portreti) objavljenu 2011. 
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kis, dolgos sorsokat, a fészekrakó mozdulatokat, elhelyezi őket a történelem sötéten 
világító névtelenségében, és mindegyre újrateremti önmagát. Idetenném a jelenkor 
lenyomatait is, az újságokat, a sírfeliratokat, a díszokleveleket és az emléktáblákat, 
szemelvényeket a huszadik század botránykrónikájából.

Hetente utazom Pécsre barátommal és munkatársammal, Ivánnal, máskor egye-
dül, interjúk, mélyinterjúk, újság, rádió, beosztott idő, most ezzel beszélek, egy óra 
múlva azzal, délután megint mással, közben a felvétel szervezése. Klára többnyire 
elkísér, örülne, ha szeretném a városát, behív kis udvarokba, sikátorokba, bicskás 
kocsmákba és az aranyifjúság bárjába, mindenkit ismer, kommentál, elmesél.

Előttem van az óvatos, a meghunyászkodó, a történelem vasszekere alá fekvő, vi-
déki kisváros. És van A város mint civitás, amely szelleme által nagy, mint az ókori 
Jeruzsálem és Athén, vannak a feltörés, a váratlan kezdeményezés városai, a tör-
ténelemalakítók, a saját tudatukra ébredők, ahol az emberek nem magatehetetlen 
beletörődők, ahol különböző szólamok, ideológiák, hitek csapnak össze, a nagy szín-
pad, ahol a világfilozófiák mérkőznek. Szabadságodban áll túlnézni a tanácselnökön.

Készíthetsz interjúkat ebben a városban Dávid királlyal és Szókratésszel, régi és új 
hősökkel, megkérdezheted a történelem bármelyik szereplőjét. A kutatói jelentés 
Pécsről várostervező intézetemnek lehetne a trambulin, a kiindulópont. így az eshe-
tőségek, a lehetőségek, a kísérleti elgondolások világába jutottunk, mert nincs város 
célok, fantáziák, vad és káprázatos elképzelések nélkül.

Filmet csinálok magamnak, képeket és gondolatokat fabrikálok össze, próbát 
teszek, elvetem, játszom, abbahagyom, megunom, könyvemnek tehát a magányos 
mesterkedés az alapszövete, és meghívok személyeket a színpadra, amelyen a szerző 
szavakat ad a figuráinak a szájába, akkor is, ha mind első személyben beszél.

Mi a filozófiai kérdése ennek a nagy felvonultatásnak? A „Ment-e a világ elébb?” 
ódon, romantikus kérdése. Meg talán „Lélek a halál és a csakazértis között”. Inga a 
születés és a megsemmisülés gondolata, a kétségbeesés és a megváltó fénybeszállás 
vagy a hazatalálás eszméje között.

Sétálunk a Széchenyi téren, a török szultán helyet foglal a dzsámiban, megint van 
egy hitvita a kis havihegyi kápolnában, amelyben esküvőket rendeznek, és halotta-
kért mondanak imát. Az évek múlásával kidobják a csontokat a földből, és eladják 
újra a sírokat.

A városban színházi fesztivál van, és Pécset elképzelhetjük úgy is, mint egy nagy 
színpadot, lehetne a Dóm előtt misztériumjátékot játszani, kerthelyiség is van a Mo-
dern Magyar Képtár kőszobrai között, a padokon ülnek az egykori mesterek, Gulá-
csyval a kis szobácskákban beszélgetünk az ópiumszívó képe előtt.
Íme a dóm, az egyetem, vendéglők, egy keskeny utcácska, az egykori gettó és a haj-
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sorbira povijesne kataklizme, pojedinačne tragedije, ludila, male i marljive sudbine, 
pokrete gniježđenja, smjestiti ih u tamom osvijetljenu anonimnost povijesti i ujedno 
sve iznova stvoriti. Uključio bih također otiske sadašnjosti, dnevne novine, natpise 
na nadgrobnim spomenicima, počasne diplome i spomen ploče, odlomke iz skanda-
lozne kronike dvadesetog stoljeća.

Svaki tjedan putujem u Pečuh sa svojim prijateljem i kolegom Ivanom, ponekad 
putujem sam, intervjui, dubinski intervjui, dnevne novine, radio, zakazano vrijeme, 
sada pričam s jednim, a sat vremena poslije s drugim, poslijepodne opet s nekim 
novim, u međuvremenu organiziram snimanja. Klara me uglavnom prati, bilo bi joj 
drago da zavolim njezin grad, poziva me u mala dvorišta, uličice, opskurne gosti-
onice i barove za zlatnu mladež; ona poznaje svakoga, sve komentira i prepričava.

Ispred mene je oprezni, smireni, provincijski gradić što leži pod željeznom kočijom 
povijesti. A ovdje je i Grad kao uljudnost, što je po svojoj duhovnosti velik poput 
drevnog Jeruzalema i Atene, grad proboja i neočekivane inicijative, oblikovatelj po-
vijesti što se budi prema vlastitoj savjesti, gdje ljudi nisu nemoćni rezidenti, gdje 
se sukobljavaju različiti glasovi, ideologije, uvjerenja, velika pozornica na kojoj se 
natječu svjetske filozofije. Slobodan si gledati kroz predsjednika vijeća.

U ovom gradu mogu se raditi intervju s kraljem Davidom i Sokratom, sa starim i novim 
herojima, možete ispitati bilo kojeg sudionika povijesti. Istraživački izvještaj o Pečuhu 
mogao bi poslužiti kao polazna točka ili odskočna daska za moj institut za urbanizam. 
Na taj smo način došli do svijeta mogućnosti, prilike, dospjeli smo u svijet eksperimen-
talnih ideja; jer nema grada bez ciljeva, maštarija, divljih i zasljepljujućih ideja. 

U sebi snimam film, fabriciram slike i misli, iskušavam, odbacujem, igram se, 
prestajem, dosadi mi, dakle, osnovno je tkanje moje knjige usamljena makinacija, pa 
pozivam pojedince na pozornicu na kojoj autor stavlja riječi u usta svojim likovima, 
čak i onda kada govore u prvom licu. 

Koje je filozofsko pitanje ove velike parade? Možda drevno i romantično pitanje: 
„Je li se svijet pokrenuo naprijed?” Možda čak: „Duša između smrti i besmislenog 
inata”. Njihalo između ideje rođenja i uništenja, između očajavanja i ideje iskuplje-
nja ili povratka kući.

Šećemo trgom Széchenyi, turski sultan zauzima mjesto u džamiji, u maloj kape-
lici u kojoj se održavaju vjenčanja i molitve za mrtve ponovo izbija prepirka. Nakon 
što prođu godine i godine, izbace kosti iz zemlje i ponovno prodaju to grobno mjesto.

U gradu se održava kazališni festival, a sam Pečuh možemo zamisliti kao veliku 
pozornicu, mogli bismo izvesti crkveno prikazanje ispred Dóma, tu je i prostran vrt 
među kamenim skulpturama Moderne mađarske galerije, bivši majstori sjede na 
klupicama, u sobičku razgovaramo s Gulácsyijem ispred slike pušača opijuma.



I I  28

Konrád György   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

dani kupleráj, a futballpálya, a vasútállomás, a bevásárlóközpont, a cigánynegyed, a 
börtön, a kis utcából fel lehet nézni a rácsos ablakra, a bíróság, a rendőrkapitányság 
és a Légszeszgyár utcában az állambiztonság hivatala.

Jöjjön hát egy könyv egy városról, amely már kétezer évvel ezelőtt is létezett. 
Megrázom a fejemet, akár egy kaleidoszkópot, és a kis üvegtörmelékek és fémda-
rabocskák, papírcafatok, melyeket a szemem előtt hengerükben forgatok, egyszer 
csak valamilyen rejtély folytán összeállnak egy új, addig nem volt, képzeleti úton 
teremtett valósággá.

Városi bolyongásaimnak (és talán a Nádor kávéháznak, ahol jólesett elővennem 
a jegyzetfüzetet) köszönhetem, hogy éppen ott sokat írok, egy vidéki főváros, a név-
re gyűlnek a vadak, összejönnek a főváros szagára, hírére, hátha ott bujkál a siker, 
legyen a városnak élő emlékezete. Zrínyi felégette, elpusztította a várost, bosnyákok 
laktak benne és magyarok, akik átálltak a törökökhöz. Egymásra épülő várfalak, öt 
méterrel lejjebb egy másik élet.

Beszállsz az időliftbe, mégy föl a mába, és mégy le a múltba, lebegsz fölöttük, 
majd leereszkedve beléjük bocsátkozol. Miért kellene ezt a kis-nagyvárost nagy-
szabásúnak és emelkedettnek ábrázolni? Nem baj, ha csúszkál a nézőpont a nagy 
varázslat és a kisszerűség között, lehet a kicsiben felfedezni a nagyot. Akármekkora 
a város, vannak benne örök dolgok, kívül a tér és az idő esetlegességén.

Mindenki lokálpatrióta, itt Pécsett is, mint Párizsban vagy mint Berettyóújfalun, 
az emberek dicséretet szeretnének hallani a városukról, mert azonosak a várossal, a 
városi újság az ő minden reggeli szellemi táplálékuk, a beszélgetéseiket betöltik az 
aznapi botrányok, odatartoznak a helybeli társasághoz.

Ebédezni kellene, próbáljuk ki a Banya Tanyát, elmegyünk a rendőrség mellett, 
egy vendéglőből exkluzív klub lett, fürdőruhás nők nyújtózkodnak fotón életnagy-
ságban, vaskos fiúk álldogálnak az ajtóban. Elég olcsó és elég jóízű ételek, rizling, 
kékfrankos, ez se csalódás. Beleng a szellő, szokásos gépzene, van a válltáskámban 
telefon, notesz, toll, pénz, pipa, öngyújtó, zakóra nincs szükségem.

Ingujjban, feltűrt mandzsettával a terepkutató megfontoltan tünteti el a tányér-
ról a húslevest cérnametélttel és a rizses húst vegyes salátával. A kisasszony kedve-
sen érdeklődik, hogy ízlett-e. Dicsérem, hogy milyen magabiztosan vezeti a boltot, 
megköszöni az elismerést. A szomszédos iskolából kamaszok jönnek ebédelni, Bori, 
a pincérnő zenét vált, kérem, hogy csendesítse. Az ablak tükrében párokat látok és 
iker-babakocsit, egy kocsiban két baba, néha emeletesen. Csupa széplány, az ujjuk-
kal fésülgetik a derekukig lelógó sörényüket.

A Semiramis kávézóban megmaradok a guatemalai kávénál, közepesen, fran-
ciásan pörkölve. Velem szemben a gimnázium százötven éves intézmény, de nem 
elitiskola, a másik kettő divatosabb, azokba járnak az elitszülők gyerekei. Minden 
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Ovdje su katedrala, sveučilište, pansioni, uska uličica, negdašnji geto i bivši ku-
pleraj, nogometno igralište, željeznička postaja, trgovački centar, romska četvrt, za-
tvor: iz male ulice možete podići pogled na rešetkasti prozor, sud, policijska postaja 
i uprava državne sigurnosti u ulici Légszeszgyár. 

Neka, dakle, dođe jedna knjiga o jednom gradu što je postojao i prije dvije tisu-
će godina. Protresem glavom, gotovo kao da tresem kaleidoskop, a maleni komadi 
stakla i komadići metala, djelići papira, koje kao u cilindru vrtim pred očima naj-
ednom se, kao uslijed neke čarolije, udružuju u novu, dotad nepostojeću, maštovito 
stvorenu zbilju.

Zahvaljujući gradskim lutanjima (a možda i kavani Nádor gdje mi je godilo izva-
diti zapisane bilješke), mogu zahvaliti to što ondje puno pišem, jedan provincijski 
glavni grad, gdje se divljaci okupljaju radi imena, zbijaju privučeni mirisom me-
tropole, mirisom slave; možda se ondje krije uspjeh, neka postane živa uspomena 
na grad. Zrinski je spalio, uništio grad, ovdje su živjeli Bošnjaci i Mađari koji su se 
preobratili na Turke. Gradske zidine podignute jedna na drugoj, pet metara niže vodi 
se drugi život. 

Ulaziš u vremensko dizalo, podiže se u današnjicu i spušta u prošlost, lebdiš nad 
njima pa im se u spustu priključuješ. Zašto bi se ovaj mali-veliki grad trebao pri-
kazivati u velikim razmjerima i uzdižući? U redu je ako kližući pogledom između 
velike čarolije i sitnice čovjek može otkriti veličinu u malom. Neovisno o tom koliko 
je velik grad, u njemu je nešto vječno, izvan kontingencije prostora i vremena.

Svaki lokalpatriot, ovdje u Pečuhu, jednako kao u Parizu ili u selu Berettyóújfalu 
voli čuti pohvale na račun svoga grada jer se s gradom poistovjećuje, gradske novine 
su njihova neizostavna jutarnja duhovna hrana, razgovori ispunjeni dnevnim skan-
dalima, pripadaju lokalnom društvu.

Trebalo bi ručati, iskušajmo Banya Tanyát, prolazimo pokraj policijske stanice, re-
storan je postao ekskluzivni klub, na fotografijama se žene u kupaćim kostimima 
protežu u prirodnoj veličini, krupni momci stoje na ulazu. Prilično jeftina a prilično 
ukusna hrana, rizling, frankovka, nitko nije razočaran. Puše lagani povjetarac, uobi-
čajena glazba iz džuboksa. U ručnoj torbi nosim telefon, notes, olovku, novac, lulu, 
upaljač. Za sako nema potrebe.

U košulji, zavrnutih rukava, terenski istraživač temeljito i predano s tanjura 
uklanja mesnu juhu s rezancima, rižoto s mesom i miješanu salatu. Mlada dama se 
ljubazno interesira je li prijalo. Pohvaljujem samopouzdanje s kojim vodi radnju, 
zahvaljuje na pohvali. Na ručak dolazi mladež iz obližnje škole, konobarica Bori 
je promijenila glazbu, zamolim neka je utiša. U staklu prozora nazirem par i bliza-
načka kolica, u jednim kolicima dvije bebe, ponekad jedna iznad druge. Sve same 
ljepotice, prstima raščešljavaju kose toliko duge da se protežu sve do njihova struka. 
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kiválóság ezen a városon belül mérhető meg. Mellettem két hölgy búcsúzkodik, ak-
kor csörögjetek, ha van kedvetek jönni, kövér kisfiúk rosszalkodnak, nagy harang, a 
templomban legyen csend, kellemes volt az utcán kávézni.

Nagyon mondják a színházban, hogy Dóra milyen díjakat kapott, ő az éjkirály-
nő, a vitathatatlan, ő a tánc anyja, a fiatalok az ő gyerekei, hosszú termet, könnyű 
csók, a színházat megtöltik a tanítványai, sikongatnak, amikor a végzős növendékek 
a maguk öt-tíz perces mutatványait aránylag sikeresen bevégezték.

Városregény Pécstől inspirálva, el is készült, valami más lett, mint amit tervez-
tem, de mégis olyasféle. Címe: A városalapító. 1973-ban fejeztem be. Lépj egy hosz-
szút az időben, a hosszú, hosszú nyárba, hajnaltól hajnalig, a Légszeszgyár utcától a 
Légszeszgyár utcáig, a dohánygyártól az egyetemig, a Hokedlitől a Banya Tanyáig, a 
Nádor kávéháztól a Murphy’s Pubig, Csordás Gábortól Ágoston Zoltánig, Uhrik Dó-
rától Pinczehelyi Sándorig, próbától bemutatóig, botorkálástól rohanásig, gyerek-
kortól aggkorig, kutatástól álomig, kopogó diákléptektől papucsos csoszogásig, éh-
ségtől csömörig, Art Tatumtól Dizzy Gillespie-ig, az Arizonától a Tettye vendéglőig, 
a dómtól a havihegyi kápolnáig, a zsinagógától Birkenauig, indulástól a fáradtságig, 
az állambiztonságtól a nemzetbiztonságig, szilvesztertől szilveszterig, zongorától 
dobig, kürttől szaxofonig, sohavisszanemnézéstől fogösszeharapásig, dögöljmegtől 
keljfelésjárjig, Dávid királytól a Misnáig, idősebb rajk Lászlótól ifjabb rajk László-
ig, a Blikktől a Neue Zürcher Zeitungig, Essentől Isztambulig, Paul Austertől Orhan 
Pamukig, Karl Schlögeltől Konrád Miklósig, a tízkilós súlyzótól a falöklözésig, Deb-
recentől Berettyóújfaluig, Budapesttől Hegymagasig, az Uránvárostól Zidináig, 
Erzsébetvárostól Pasarétig, Hernáditól Mészölyig, bankárnőtől könyvtárosnőig, 
bokszoló férjtől hamiskártyás striciig, a nagyszüleim gránit sírkövétől a birkenaui 
sáros hamuból kibukkanó gyerekcsontszilánkig, rózsaszínű hajnaltól szurokfekete 
éjszakáig, csillagszöges égtől a kerti asztalig, a mellékutcától a főtérig, a városhá-
zától a vasútállomásig, az integetéstől az elfordulásig, a felszállástól a leszállásig, 
az örökkétől a sohanapjáig, egy rebbenékeny lánytól a rettenthetetlen feleségemig, 
az egyik gyerektől a másikig, a hanyattfekvéstől feltápászkodásig, a nembíromtól 
a röhögvemegcsinálomig, a medence egyik szélétől a másik széléig, az újbortól az 
óborig, a hegytetőtől a pincealagútig, a csóróságtól a díszdoktorátusig, a mohóságtól 
a visszanézésig, a bányatótól az óceánharsogásig, az ajaktól a szeméremajakig, a 
dögtemetőtől a katedrálisig, a nagybetűtől a pontig.

Hogy Pécsről könyvet írjak, erre a vállalkozásra nem éreztem magamat illetékesnek. 
Nem éltünk és nem élünk együtt, nem tudhatom igazában, hogy milyenek a pécsi-
ek, aki itt él, alighanem illetékesebb erre a portréfestésre. Ezt a naiv megállapítást 
igencsak megerősítette szinte mindegyik pécsi beszélgetésem, leszűrhettem, hogy 
ezek az emberek ismerik egymást, átmennek a Széchenyi téren, és találkoznak isme-
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U kavani Semiramis ostajem pri gvatemalskoj kavi, srednje prženoj, na francuski 
način. Meni nasuprot nalazi se sto i pedeset godina stara gimnazija, ali to nije elitna 
škola, druge dvije su sada više u modi i njih polaze potomci elite. Sva izvrsnost može 
se izmjeriti unutar grada. Pokraj mene se dvije dame pozdravljaju, nazovi kad budeš 
imala volje doći, debeli dječaci izvode nestašluke, začuje se veliko zvono, iziskuje 
tišinu u crkvi. Bilo je lijepo popiti kavu na ulici. 

U kazalištu se najviše priča o tome koje je sve nagrade dobila Dóra, ona je noć-
na kraljica, neosporna, majka plesa, svi mladi njezina su djeca, vitka stasa, blaga 
poljupca, kazalište je ispunjeno njezinim učenicama, vriska nakon što su završni 
razredi vrlo uspješno izveli vlastite pet- ili deset-minutne točke. 

roman o gradu inspiriran Pečuhom je završen. Izrastao je u nešto drugo od 
prvotnoga plana, ali još uvijek u granicama zamišljenog. Naslov: A városalapító. 
Osnivač grada. roman sam završio 1973. godine.

Zakorači veliki korak u vremenu, u dugo, dugo ljeto, od zore do zore, od ulice 
Légszeszgyár do ulice Légszeszgyár, od tvornice duhana do sveučilišta, od Hokedlija 
do Banya Tanye, od kavane Nádor do Murphy’s Puba, od Gábora Csordás do Zoltána 
Ágostona, od Dóráta Uhrik do Sándora Pinczehelyi, od probe do demonstracije, od 
posrnuća do užurbanosti, od djetinjstva do starosti, od istraživanja do snova, od zvon-
kih đačkih koraka do povlačenja nogu po podu, od gladi do sitosti, od Art Tatuma 
do Dizzy Gillespie, od Arizone do pansiona Tettye, od katedrale do kapelice na bre-
žuljku, od Sinagoge do Birkenaua, od pokreta do umora, od nacionalne sigurnosti do 
svjetske sigurnosti, od novogodišnje noći do novogodišnje noći, od klavira do bubnja, 
od roga do saksofona, od nepovrata do stiska, od crko-da-bog-da do buđenja, od kra-
lja Davida do Misne, od Lászlóa rajka starijeg do Lászlóa rajka mlađeg, od Blikka 
do Neue Zürcher Zeitungiga, od Essena do Istanbula, od Paula Austera do Orhana 
Pamuka, od Karla Schlögelta do Miklósa Konráda, od utega teškog deset kilograma do 
guranja zida, od Debrecena do sela Berettyóújfalu, od Budimpešte do Hegymagasa, od 
Uránvárosa do Zidina, od Erzsébetvárosa do Pasaréta, od Hernádita do Mészölya, od 
bankarice do knjižničarke, od muža boksača do svodnika s krivotvorenom karticom, 
od granitnog nadgrobnog spomenika mojih djedova i baka do dječjeg kostura što pro-
viruje iz birkenauškog blatnog pepela, od ružičaste zore do crne noći, od zvjezdanog 
neba do vrtnog stola, od sporedne ulice do glavnoga trga, od gradske vijećnice do že-
ljezničke stanice, od mahanja do skretanja, od ukrcavanja do iskrcavanja, od vječnosti 
do nigdarjeva, od lepršave djevojke do moje neustrašive supruge, od jednog djeteta 
do drugog, od izležavanja do podizanja, od nemoći do rada sa smiješkom, od jednog 
ruba bazena do drugoga, od mošta do starog vina, od vrha brda do podrumskog pod-
zemnog prolaza, od nespretnjakovića do počasnog doktora, od pohlepe do osvrtanja, 
od rudničkog jezera do jeke oceana, od usana do stidnih usana, od životinjskog groblja 
do katedrale, od velikog slova do točke. 
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rőseikkel, de talán még jobban ismerik a saját életregényüket, és azon belül azt az 
arcukat is, amely a várost nézi, a Pécshez fűzhető emlékképeiket, és talán az interjú 
arra is késztet némelyeket, hogy kis eltávolodásból, összegezőn nézzék mindennapos 
környezetüket. 

Örvendtem, hogy pécsiek beszélnek és nem én, azon pedig a legkevésbé sem 
csodálkozom, hogy inkább magukról szóltak, mint a városról, belőlük áll a város, il-
letve annak egy kis szelete: különböző médiumokban otthonos, neves személyiségek 
szólnak ebben a könyvben, a város egyik tükrében. Többnyire olyanok válaszoltak a 
kérdéseinkre, akikhez engem is és baráti munkatársamat, Ágoston Zoltánt is közös 
emlékek és jó érzések fűznek. A tervezés hangulatába belefeledkező, tájékozott gré-
mium hozta össze a nekem többnyire élvezetes beszélgetéseket.

Kisfiú koromban gyakran hallottam felnőttektől a tanácsot, hogy ne kíváncsis-
kodjam, mert attól hamar megöregszem. Szófogadatlan voltam, és íme, megjött az 
öregség is, nincs vele semmi bajom. Ez is ajándék, terheket leadunk, ami pedig jött, 
ha jó, ha rossz, érdekes volt, foglalkoztatott, sőt gyakran szórakoztatott. A kérdezet-
teknek és a segítőknek ezúton kívánok árnyalatos lokálpatriotizmust és időnkénti 
elvarázsolódást a helytől, ahol élnek.

Hálával tartozom a Művészetek és Irodalom Házának, jó volt itt szembenézni a szín-
padról az érdeklődőkkel, és letekinteni az ablakból a tér meghitt és olykor látványos 
eseményeire. Hogy a Megyeháza és a Városháza között foglal helyet, ha szerényeb-
ben is, a Művészetek Háza, ez bölcs és helyénvaló tradíció volt. Kár lenne az ország 
egyik legszebb terét egyfunkciósra zsugorítani, és a művészeket messze a politiku-
sok háta mögé parancsolni. Csak az olyan város tud szeretetre méltó lenni, amely 
önmagát is tudja szeretni. Művészet- és irodalomtörténete nélkül Pécs nem lehetett 
volna Európa egyik kulturális fővárosa.
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Nisam se osjećao dovoljno kompetentnim da se prihvatim pisati knjigu o Pečuhu. 
Niti smo živjeli niti živimo zajedno, ne mogu znati kakvi su zapravo Pečušani što 
žive u gradu, vjerojatno kompetentniji za slikanje ovog portreta. Ovu naivnu tvrd-
nju učvrstili su svi razgovori koje sam vodio u Pečuhu, iskristaliziralo se da se ovdje 
ljudi međusobno poznaju, prolaze trgom Széchenyi i susreću svoje poznanike, ali 
vjerojatno još bolje poznaju romane o vlastitim životima i unutar njih oba lica što 
gledaju grad, sjećanja povezana s Pečuhom, ali možda intervju potakne ponekog da 
svakodnevno okružje razgleda iz neke barem male udaljenosti.

Uživao sam u tome što su ti koji govore bili Pečušani, a ne ja. Nisam bio ni naj-
manje iznenađen time što su radije govorili o sebi nego o gradu – njihov se grad 
sastoji od njih, odnosno, oni su njegov djelić: kroz različite medije u ovoj knjizi pro-
govaraju domaće i poznate osobe. Knjiga je moguće ogledalo grada. Većinom su na 
pitanja što smo ih podijelili ja i moj ljubazni kolega Zoltán Ágoston odgovarali oni 
za koje nas vežu zajednička sjećanja i dobri osjećaji. Zaboravivši raspoloženje pla-
niranja, to upućeno izvršno tijelo sabralo je za mene uglavnom ugodne razgovore.

Kao malenom dječaku odrasli su mi često upućivali savjet da ne budem znati-
željan jer se od znatiželje brzo stari. Bio sam neposlušan, a evo i starost je došla, 
nemam s tim nikakvih problema. Ovo je također dar: zbacili smo teret, a sve što je 
došlo, bez obzira dobro ili loše, bilo je zanimljivo, zaokupljalo me, često je čak bilo 
i zabavno. Ispitanicima i pomagačima ovim putem želim iznijansiran lokalpatrioti-
zam i povremenu očaranost mjestom u kojem žive.

Zahvaljujem Művészetek és Irodalom Házának (Domu umjetnosti i književnosti), 
bilo je dobro s te se pozornice suočiti s publikom i pogledati kroz prozor na intimne 
i ponekad spektakularne događaje na trgu. Mudra je i primjerena tradicija to što je 
Dom zauzeo mjesto između Megyeháza (Županije) i Városháza (Grada), premda je 
skromnije. Bilo bi šteta jedan od najljepših trgova u zemlji svesti na jednu funkciju 
i otpraviti umjetnike daleko iza leđa političara. Samo onaj grad može biti dostojan 
ljubavi koji sam sebe zna voljeti. Bez povijesti umjetnosti i književne povijesti Pečuh 
ne bi mogao biti jedna od europskih prijestolnica kulture. 

S mađarskog prevela KrISTINA PETErNAI ANDrIć





1933-ban született Pécsett. A Pécsi Tanárképző Főiskola magyar szakának 
elvégzése után Baranya megyei településeken tanított. Nyugdíjba vonulását 
követően egy Pécstől nem messze fekvő kis faluban, Véménden élt 2011-ben 
bekövetkező haláláig. Először 1959-ben közölt verset a Jelenkor hasábjain, és a 
későbbiekben is sok verse jelent meg a folyóiratban. Első kötetbeli megjelenése 
a Lengő fényhidak című antológiához kötődik, amelyben rajta kívül Bertók 
László és Galambosi László versei láttak napvilágot. Később kilenc önálló 
kötete jelent meg.

Rođena je 1933. u Pečuhu. Nakon što je diplomirala na mađarskom odjelu 
Pečuškog učiteljskog fakulteta, predavala je na raznim mjestima u županiji 
Baranya. Nakon umirovljenja živjela je u Véméndu, malom selu nedaleko od 
Pečuha, do svoje smrti 2011. godine. Pjesme je prvi put objavila u kolumnama 
Jelenkora 1959. godine, a od tada su se mnoge njezine pjesme pojavile u ča-
sopisu. Prva knjiga povezana je s antologijom pod naslovom Lengő fényhidak 
u kojoj su objavljene pjesme Lászla Bertóka i Lászla Galambosija. Kasnije je 
objavila devet neovisnih knjiga.

Makay Ida
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Széchenyi tér, 
vasárnap reggel

Galambok szárnyán ível fel a reggel: 
görög csarnok a nyugodt tér fölött.
A szél – ünneplő tóga – meg-meglebben,
a változásban bennfoglalt örök
ragyog meg most. Formák összhangja zendül
a lélek csöndjén: antik térzene,
arányok forrnak össze boldog rendül,
(most megpihenve, mintha értene, 
a soha meg nem nyugvó értelem).
Ragyog a reggel ógörög nyugalma, 
gyöngyözik, pezseg, megcsordul a fény.
A dómnál egy lány: remek, eleven 
szobor. A szóraváró csönd lehajtja 
nemes fejét – És Szókratész beszél.
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Trg Széchenyi, 
nedjeljno jutro

Na golubljem krilu jutro se vine:
peristil nad trgom umirenim.
A vjetar se – svečana toga – svine,
zasja sad ono vječno u mijeni.
Tišinom duše sklad forma se ori
antički koncert na otvorenom,
u blaženi red sve omjere stopi
(čio sad, k’o da razumije sve to
razum, što spokoj traži svoj vječno).
Blista starogrčki spokoj tog jutra,
rosi se svjetlost, kipi i zori.
Glavni crkva i djevojče: 
prelijepo k’o kip. 
Tišina čeka riječ i spušta
plemenitu glavu – I Sokrat zbori.

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





1916-ban született Pécsett. Szülővárosát fél évnél hosszabb időre soha 
nem hagyta el, haláláig, 1995-ig Pécsett élt, és vált a város mai napig egyik 
legjelentősebb költőjévé. Iskoláit is itt végezte, államtudományi diplomát szerzett. 
1943-tól kezdve jóformán egész életében dolgozott a városi, majd megyei könyvtár 
munkatársaként, hosszú évekig vezető pozícióban. A Pécshez kötődő valamennyi 
modern irodalmi lapnak (Sorsunk, Ív, Dunántúl, Jelenkor) szerkesztője vagy 
munkatársa volt, a Jelenkornak 1975-től halálig főmunkatársa. 16 verseskötete 
jelent meg, műfordítói életműve is jelentős, többek között Janus Pannonius, Dante, 
Petrarca, Goethe, Rilke műveit fordította magyarra. 1985-ben vidéki költőként 
először kapott Kossuth-díjat.

Rođen je 1916. u Pečuhu. Nikada nije napustio svoj rodni grad na duže od pola 
godine, živio je u Pečuhu do svoje smrti 1995. godine, a danas ga se smatra jednim 
od najvažnijih pjesnika u gradu. Ovdje je također završio školovanje i stekao diplomu 
politologije. Od 1943. godine veći je dio života radio kao zaposlenik gradske, a 
zatim i županijske knjižnice, dugi niz godina na visokom položaju. Bio je urednik ili 
suradnik gotovo svih modernih književnih časopisa povezanih s Pečuhom (Sorsunk, 
Ív, Dunántúl, Jelenkor), a bio je glavni suradnik Jelenkora od 1975. do svoje smrti. 
Objavio je 16 knjiga poezije, a značajan je i opus njegova književnoga prevođenja, 
uključujući djela Janusa Pannonia, Dantea, Petrarce, Goethea i Rilkea. 1985. godine 
prvi je put dobio Kossuthovu nagradu kao pjesnik iz provincije.

Csorba Győző
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A város oldalában

Egy ilyen este mondjuk
(csípős-nyers nyári csöndes)
mikor levél csak itt-ott
mikor ritkán remeg csak
mikor beléfogózni
mikor nincs már mi tárgyba
nincs már mi gondolatba
egy ilyen este mondjuk
ült ültél ablakodnál
a város oldalában
néztél a vaksötétbe
s nem tudtál megfogózni
Janus bátyám öcsém te
öt század bércein túl
vadmessze-messze tőlem
egy ilyen este mondjuk
pár ezred bércein túl
mikor levél... stb
ül mert hát akkor is lesz
egy költő egy jövendő
ül vaksi ablakánál
a város oldalában
néz-néz a vaksötétbe
és nem tud megfogózni
de emlékezni tud még
s minket öt századévnyi
bérc két szél-távolából
Janus bátyám öcsém te
fázékony árvaságban
irigy nosztalgiával
talán majd összegondol
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Na toj gradskoj padini

Kao ovakve večeri
(ljetne mirne prohladne)
kada list tek ponegdje
kada rijetko zadršće
kada primati se za
kada nema već za što
nema ni za misao
k’o ovakve večeri
sjedeći kraj prozora
na toj gradskoj padini
gledao si mrkli mrak
nemoćan se primati
Januse, ti, stariji mlađi brate moj 
iza pet si stoljeća
predaleko od mene
k’o ovakve večeri
iza tisućljeća par
kada list tek... itd
sjedit će – i tad će bit
pjesnik vrijeme buduće
kraj svog slijepog prozora
na toj gradskoj padini
gledat će u mrkli mrak
nemoćan se primati
al’ se može sjećati
pa će nas sa kraja dva
sljemena pet stoljeća
Januse, ti, stariji mlađi brate moj 
u zimljivoj jadnosti
nostalgijom zavisti
samisliti možda tad

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





1970-ben születtem. Pécsen élek, szabadúszó vagyok. Szerkesztettem 
folyóiratot és könyveket, írtam színdarabokat és bábdarabokat, verseskötetet, 
gyerekkönyveket, irodalmi monográfiát. Készítettem a barátaimmal 
kabaréműsort, más barátaimmal pedig különféle underground zenekarokat 
alapítottunk. Régebben inkább kritikus voltam, újabban inkább verseket 
és dalszövegeket publikálok. Mindez akár sokoldalúságnak is tűnhet, de 
valószínűleg inkább csak a hedonizmus egy formája. 

Živim u Pečuhu 1970, slobodnjak sam. Uređivao sam časopise i knjige, pisao 
drame i lutkarske predstave, knjige poezije, knjige za djecu, književne monogra-
fije. S prijateljima sam napravio kabaret, a s ostalim prijateljima osnovali smo 
razne underground bendove. Prije sam bio kritičar, u novije vrijeme objavljujem 
pjesme i tekstove. Sve se ovo može doimati kao svestranost, ali vjerojatno je 
više oblik hedonizma.

Keresztesi József

II

II

HU

HR

Fotó: Tóth László
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Medvevár
avagy

tragikomédia a pannóniai Janus püspök végső futásáról és elragadtatásáról

(részlet)

Janus Pannonius, költő és kegyvesztett főpap 
Múzsa, a művészetek és tudományok istennője, 9 in 1
Mercurius, isteni hírnök és lélekvezető
Hunyadi Mátyás, magyar király, eleinte pásztor képében
Nona, cselédlány 
Decima, szakácsnő 
Castor, zsoldos
Pollux, zsoldos
Phoebus, napisten
Thuz Osvát, zágrábi püspök 
Thuz János, horvát bán

További Zsoldosok / Bárányok, Konyhalányok / Pásztorlánykák, illetve Daimónok

Történik 1472. március 27-én a Zágráb melletti Medvevárban és környékén.

*

A szó szerinti vagy torzított formában felhasznált idézetek forrásai
Fraknói Vilmos: Vitéz János esztergomi érsek élete; Homérosz: Odüsszeia (Devecseri Gábor 
ford.); Huszti József: Janus Pannonius; Jankovits László: Accessus ad Janum; Kierkegaard: 
Vagy-vagy (Dani Tivadar ford.); Machiavelli: A fejedelem (Lutter Éva ford.); Ovidius: 
Átváltozások (Devecseri Gábor ford.); Idősebb Plinius: Természetrajz (Darab Ágnes ford.), 
valamint Janus Pannonius költeményei: Az árvíz (Csorba Győző ford.); Búcsú Váradtól 
(Berczeli A. Károly ford.); Dicsőítő ének a veronai Guarinóhoz (Csorba Győző műfordítása, 
illetve Huszti József prózai fordítása); Egy dunántúli mandulafáról (Weöres Sándor ford.); 
Lelkemhez (Berczeli A. Károly ford.). A haldokló Janus Pannoniusról (Janus Pannonius 
moriens), valamint a lefejezett madárról (De ave, quae, capite licet abscisso, adhuc volabat) 
szóló versek prózai fordításáért Kőrizs Imrének tartozom köszönettel.

 A színdarab szövegének nyomtatásban való megjelenése a 2017-ben alapításának 650. évforduló-
ját ünneplő Pécsi Tudományegyetem jóváhagyásával valósult meg. A színdarab ősbemutatójának 
időpontja és helye: 2017. augusztus 31. 19.00, Pécs, Püspöki Palota kertje. Előadta a Janus Egyetemi 
Színház társulata, Kocsis Gergely rendezésében.
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Janus Pannonius i braća Thuz

Janus: Gospodo! Draga gospodo!
Osvát Thuz: O, već nam odlaziš, gospo-

dine Januse?
János Thuz: Već krećeš, već put pod 

noge stavljaš?
Janus: Gospodine Osvát, gospodine János. 

Zauvijek ću se sa zahvalnošću sjećati 
Medvedgrada i zaštitničkog gosto-
primstva kojem sam ovdje imao priliku 
svjedočiti. Hvala vam, prijatelji.

Osvát Thuz: Čuli smo...
János Thuz: Ako nas uši ne varaju...
Osvát Thuz: Kao da ptičice cvrkuću da 

se ipak nećeš zaputiti u Italiju...
János Thuz: Nego ravno u Budim...
Osvát Thuz: reci, je li istina to? Znači 

li to da se raznježilo srce dobrog nam 
vladara?

János Thuz: Nasmiješilo ti se dobrostivo 
lice našeg gospodina kralja Matije?

Janus: Meni i svima nama, prijatelji. Sve 
je došlo na svoje, okrenuli smo novi 
list. Javni prijem je tek puka formal-
nost.

Osvát Thuz: Zaboravljamo stare ne-
pravde!

János Thuz: Guramo ih pod tepih!
Osvát Thuz: Kao pas kost!
János Thuz: Sve ćemo progutati!
Janus: recept je jednostavan, draga 

gospodo. Nevjerojatno jednostavan. 
Prstohvat iskrenosti pri kajanju, a 
istovremeno pokazati i stav! Trebamo 
uvjeriti svog vladara da spuštamo 
oružje pred plemenitim suparnikom. I 
da svi djelujemo kako nam nalaže do-
bro promišljen zajednički interes.

Osvát Thuz: Tako je! Zajednički interes!
János Thuz: Njegov vlastiti interes je i 

naš interes!

U pozadini na pozornicu ulaze Muza i 
Nona

Janus: Prijatelji! Kad smo već kod 
Medvedgrada... Stari Plinije o med-
vjedima piše da im je mlado u po-
četku samo bijela, bezlična hrpica 
mesa – mala kao miš, bez očiju i 
krzna. Potom ga majka medvjedica 
počinje lizati, postupno dajući toj 
hrpici mesa oblik. E pa mislim da se 
nešto slično dogodilo i nama ovdje 
u Medvedgradu. Dok je kralj Matija 

Medvedgrad
ili 

tragikomedija o posljednjem bijegu i ushićenju panonskog biskupa Janusa

(ulomak)
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Janus: Uraim! Jó urak!
Thuz Osvát: Ó, hát máris távozol tő-

lünk, Janus úr?
Thuz János: Máris indulsz, máris útnak 

eredsz? 
Janus: Osvát úr, János úr... Örökké hálás 

szívvel gondolok majd Medvevárra és 
a védelmező vendégszeretetre, amely-
ben itt részem lehetett. Köszönöm 
nektek, barátaim.

Thuz Osvát: Ahogy hallottuk...
Thuz János: Ha jól értesültünk...
Thuz Osvát: Mintha azt csiripelnék a ve-

rebek, hogy mégsem Itáliába tartasz...
Thuz János: Hanem egyenest Budá-

nak...
Thuz Osvát: Igaz ez, mondd? Meg-

enyhült hát jó uralkodónk szíve?
Thuz János: Jó urunk-királyunk, Mátyás 

kegyes orcája rád mosolygott?
Janus: rám és mindannyiunkra, bará-

taim. Minden elrendeződött, és új 
lapot nyitottunk. A nyilvános audi-
encia pedig már csak formalitás.

Thuz Osvát: Elfeledjük a régi sérelme-
ket!

Thuz János: Szőnyeg alá söpörjük!
Thuz Osvát: Mint kutya a csontot!
Thuz János: Mint kacsa a nokedlit!
Janus: A recept egyszerű, jó urak. 

roppant egyszerű. Egy csipetnyi 
őszinteség a megbánásban, ugyanak-
kor tartást is mutatni! Éreztetnünk 
kell az uralkodóval, hogy nemes el-
lenfél előtt tesszük le a fegyvert. És 
hogy mindannyian úgy cselekszünk, 
ahogy azt jól megfontolt, közös érde-
künk diktálja.

Thuz Osvát: Igenigen! A közös érdek!

Thuz János: Az önérdeke a mi érde-
künk!

A háttérben a Múzsa és Nona be

Janus: Barátaim! Ha már Medvevár... 
Az öreg Plinius írja a medvéről, hogy 
a kicsinye kezdetben csak fehér, for-
mátlan húscsomó – akkorka, akár 
egy egér, se szeme, se szőre. Aztán az 
anyamedve nyalogatni kezdi, és 
ilyen módon lassacskán formát ad 
ennek a húscsomónak. Nos, úgy ér-
zem, hogy valami ilyesféle történt 
velünk itt, Medvevárban is. Mialatt 
Mátyás haragja kitombolta magát, 
mi nem voltunk senkik és semmik.

Thuz Osvát: Kisegerek voltunk, icipici 
vakegérkék.

Thuz János: Husimusik, klopfolásra 
várva.

Thuz Osvát: Abszolút formán kívül.
Thuz János: Akár egy zacskó legó. 
Janus: Nem voltunk senkik és semmik, 

mindent elveszítettünk. Ám most 
végre ismét előjöhetünk a napvilág-
ra. Mátyásnak szüksége van ránk, és 
ő is jól tudja ezt. Mostantól újra ön-
magunk lehetünk.

Thuz Osvát: Jó urunk, Hunyadi Má-
tyás...

Thuz János: A jó Mátyás király böl-
csessége és kegyelme...

Thuz Osvát: Megbocsát és visszahelyez 
jogainkba!

Thuz János: Megbocsát és önmagunk-
ká nyaldos!

Janus: Osvát úr, János úr... Akkor hát 
az audiencián. És ne feledkezzetek 
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mahnitao od bijesa, bili smo manje 
od nitko i ništa.

Osvát Thuz: Bili smo mali miševi. Sitni 
slijepi mišići.

János Thuz: Debeli komadićci mesa koji 
čekaju da ih se istuče.

Osvát Thuz: U potpunosti bez oblika.
János Thuz: Kao paket lego kockica.
Janus: Bili smo nitko i ništa, sve smo iz-

gubili. No konačno ponovo možemo 
izaći na svjetlo dana. Potrebni smo 
kralju Matiji i on to dobro zna. Od 
sada ponovo možemo biti ono što je-
smo.

Osvát Thuz: Naš dobri gospodar, Matija 
Hunjadi...

János Thuz: Mudrost i milost našeg do-
brog kralja Matije...

Osvát Thuz: Oprašta i vraća nam naša 
prava!

János Thuz: Oprašta nam i oblizuje nas 
dok ne postanemo ono što jesmo!

Janus: Gospodine Osvát, gospodine 
János... Onda do prijema. I ne za-
boravite što sam vam savjetovao. 
Prstohvat iskrenosti, a istovremeno 
pokazati i stav!

Odlaze Osvát i János Thuz.

Janus, Muza i Nona s kovčegom.

Muza: Savršena završna riječ, čestitam. 
Možda malo preizravno za moj ukus, 
no ovako su barem i oni shvatili.

Janus: Moja božice, ti si ovdje? Spremna 
si za put?

Muza: Već sam neko vrijeme spremna. 
Doduše ti to već dobro znaš. No, da 

čujem, što je s tim prijemom?
Janus: O, dakle ti još nisi čula. Idemo u 

Budim. Kralj Matija je svima pružio 
ruku pomirnicu.

Nona: Tako mi... Da u tom slučaju spa-
kiram i topliju odjeću, božice?

Muza: Sve ćeš ostaviti onako kako jest. 
Januse, rekla bih da duguješ objaš-
njenje.

Janus: Popravila se situacija, božice 
moja. Kralju sam i dalje potreban.

Muza: Potreban si mu? I nakon što si 
potpirio ustanak protiv njega? Nakon 
što si pozvao strane čete u državu?

Janus: Da, i nakon svega toga. Kralj 
Matija je velik vladar. Sposoban je 
situaciju gledati kroz odnose. Zna od 
koga može što očekivati, a zna i koga 
ne može zamijeniti nekim drugim.

Muza: Zaustavimo se malo ovdje. 
Moguće je da je Matija velik vladar i 
da je sposoban situaciju gledati kroz 
odnose, ja sam samo obična božica iz 
Donjeg Olimpa, no bojim se da sam 
se pogubila kod odnosa. Pomozi mi, 
molim te. Prema onome što ti kažeš 
Matija Hunjadi je bio toliko dobar i 
lizanjem dao formu, a ti ćeš sada iz-
bauljati iz Medvedgrada poput tek 
rođenog medvjedića prćastog nosa i 
nećeš ni zastati do kraljevog dvora? 
Tamo ćeš pak ući u službu i sa svime 
nastaviti gdje si i stao?

Janus: Otprilike tako. Stanje se konsoli-
diralo, kralj je na kraju popustio pod 
nizom pitanja. Božice, uspio sam sve 
spasiti!

Muza šuti, Feb proviri kroz prozor.
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meg arról, amit tanácsoltam. Egy 
csipetnyi őszinteség, de tartást is 
mutatni!

Thuz Osvát és Thuz János el.

Janus, a Múzsa és Nona a bőrönddel.

Múzsa: remek végszó volt, gratulálok. 
Az én ízlésemnek egy kicsit talán di-
rekt, de így legalább ők is megértet-
ték.

Janus: Úrnőm, te itt? Máris útra ké-
szen?

Múzsa: Már jó ideje útra kész vagyok. 
Habár ezt tudod jól. Na, ki vele. Mi 
ez az egész ezzel az audienciával?

Janus: Ó. Ezek szerint te még nem hal-
lottad. Budára megyünk. Mátyás bé-
kejobbot nyújtott mindenkinek.

Nona: Basszus... Akkor a meleg ruhákat 
is összecsomagoljam, asszonyom?

Múzsa: Mindent úgy hagysz, ahogy 
van. Janus, azt hiszem, magyarázat-
tal tartozol.

Janus: Megoldódott a helyzet, úrnőm. 
Az uralkodónak továbbra is szüksége 
van rám.

Múzsa: Szüksége van rád? Azok után, 
hogy felkelést szítottál ellene? Hogy 
idegen hadakat hívtál az országba?

Janus: Igen, mindezek után is. Mátyás 
nagy uralkodó. Képes összefüggések-
ben gondolkodni. Tudja, hogy kitől 
mire számíthat – és azt is tudja, hogy 
ki az, akit nem helyettesíthet mással.

Múzsa: Na, álljunk meg egy kicsit. 
Lehet, hogy Mátyás nagy uralkodó, 
és képes összefüggésekben gondol-

kodni, én meg csak egy egyszerű is-
tennő vagyok Olympos-alsóról, de 
attól tartok, valahogy nem teljesen 
látom át ezeket az összefüggéseket. 
Segíts nekem, kérlek. Ezek szerint 
Hunyadi Mátyás volt olyan szíves, és 
formára nyalogatott, te pedig most 
előcammogsz Medvevárból, mint 
egy ma született, piszén pisze kö-
lyökmackó, és meg sem állsz a király 
udvaráig? Ott pedig majd felveszed 
a hivatalod, és folytatod az egészet, 
ahol abbahagytad?

Janus: Nagyjából igen. A helyzet konszo-
lidálódott, és végső soron az uralkodó 
is engedett egy sor kérdésben. Úrnőm, 
sikerült mindent megmenteni! 

A Múzsa hallgat, Phoebus bekukucskál 
az ablakon.

Nona: Újra kisütött a nap...

A Múzsa odalép és behúzza a függönyt.

Janus: Tudom, arra számítottál, hogy 
visszatérünk Itáliába. De a helyzet 
időközben megváltozott.

Múzsa: Én nem látom be, mitől válto-
zott volna meg.

Janus: Mátyás fölismerte, hogy nem 
dobhat el magától, mert azzal túl so-
kat veszítene. Pontosan tisztában van 
vele, hogy amit én tudok, azt nem 
tudja rajtam kívül senki más. 
ráadásul ha még nekem is megbo-
csát, azzal a saját hatalmát demonst-
rálja a külhoni uralkodóházak felé. 
Én leszek a konszolidáció arca...
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Nona: Ponovo je zasjalo sunce...

Muza odstupi i navuče zastore.

Janus: Znam, računala si s time da se 
vraćamo u Italiju. No situacija se u 
međuvremenu promijenila.

Muza: Ne vidim na temelju čega se mo-
gla promijeniti.

Janus: Matija je shvatio da me ne može 
odbaciti od sebe jer bi time previše 
izgubio. Jako dobro zna da ono što 
ja znam ne zna nitko drugi. Povrh 
toga, ako i meni oprosti, time svoju 
moć pokazuje i stranim vladarskim 
dinastijama. Ja ću biti simbol konso-
lidacije...

Muza šuti.

Merkur (ulazi u mantiji): Gospodine 
Januse, knjige smo stavili u sanduke.

Janus: Hvala. Izvrsno.
Merkur: Smjestili smo ih do kraljeve 

putne prtljage.
Janus: Kako to mislite do kraljeve putne 

prtljage?
Merkur: Zapovijed kralja Matije.
Muza: Gdje smo ono stali? Ah da! 

Matija pokazuje svoju moć.
Janus: Bit će da je nesporazum. 

razgovarat ću s njim.
Muza: O, pa u to ne sumnjam. Januse 

Pannoniuse, ti nosiš ime boga s dva 
lica. A sada mi je jasno i zašto. Ne 
voliš se mučiti s okretanjem.

Nona: Huh, opasna je! Ne bih htjela biti 
na mjestu gospodina Janusa.

Merkur: Nisi ti u opasnosti, dijete.

Janus: Božice moja, ovdje se ne radi o 
okretanju. Sa svime možemo krenuti 
ispočetka!

Muza: Na što točno misliš? Opet ćeš 
pjevati hvalospjeve o Matijinim dje-
lima? I k tome ćeš istovremeno na-
staviti s karaokama u Ovidijevom 
stilu o tome kako živiš u groznom 
progonstvu u ovim barbarskim, lede-
nim krajevima?

Janus: Ovidije je stvorio velika djela u 
progonstvu. To i sama znaš, božice, 
jer si bila kraj njega.

Muza: I na kraju je od muke poeziju pi-
sao na jeziku Geta. Tada mi je pre-
kipjelo. Ipak se i s glupostima može 
pretjerati. Ili i ti možda razmišljaš o 
tome da bi poeziju pisao na mađar-
skom? Budimski Petrarca. Zvuči lije-
po, moram reći.

Merkur: Hahaha...Ili Dante s Mečeka. 
Eto ideje.

Nona: Itekako, pogodak.
Janus: Dobro znaš da mi to nije ni na 

kraju pameti. Ne razumijem zašto 
se ponašaš tako neprijateljski pre-
ma meni. Moja je misija bila da u 
Panoniju donesem umjetnost.

Muza: I ja sam došla s tobom. Ponijela 
sam sva svoja lica. Svih devet. Ni to 
nije bilo dovoljno. Moraš shvatiti da 
od Panonije nisi uspio napraviti dru-
gu Italiju. Ali prava Italija te još uvi-
jek čeka.

Janus: Imam posla ovdje. Zajedno s 
tobom. Tog se plana nikada nisam 
odrekao, a sadašnja situacija stvara 
još povoljnije uvjete za...

Muza: Ostavimo se toga. Ako se nisi 
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A Múzsa hallgat.

Mercurius: (be, csuhában) Janus úr, a 
könyveket ládákba raktuk. 

Janus: Köszönöm. Nagyszerű.
Mercurius: A király poggyászához csa-

toltuk őket.
Janus: Hogyhogy a király poggyászá-

hoz?
Mercurius: Mátyás utasítása volt.
Múzsa: Hol is tartottunk? Ja, igen. 

Mátyás a saját hatalmát demonstrálja.
Janus: Ez valami félreértés lesz. Beszélni 

fogok vele.
Múzsa: Ó, ebben nem kételkedem. 

Janus Pannonius, te a kétarcú isten 
nevét viseled. És kezdem érteni, 
hogy miért. Nem szeretsz sokat bí-
belődni a hátraarcokkal.

Nona: Fú, jó keményen tolja. Nem szí-
vesen volnák a Janus úr helyében.

Mercurius: Ez a veszély téged nem is 
fenyeget, gyermekem.

Janus: Úrnőm, de hát itt szó sincs hát-
raarcról. Mindent újrakezdhetünk!

Múzsa: Mire gondolsz pontosan? Ismét 
dicsérő énekeket zengesz Mátyás tet-
teiről? Mellette pedig újrakezded az 
Ovidius-karaokit, hogy micsoda ször-
nyűséges száműzetésben élsz ezen a 
barbár, jeges tájon?

Janus: Ovidius nagy műveket hozott lét-
re a száműzetésben. Ezt te is tudod, 
úrnőm, hiszen ott voltál mellette.

Múzsa: És a végén kínjában már a géták 
nyelvén kezdett verset írni. Akkor lett 
elegem az egészből. Azért a non-
szensznek is van határa. Vagy te is 
azon gondolkodsz, hogy magyarul 

verselgetnél? A budavári Petrarca. 
Gyönyörű lenne, mondhatom.

Mercurius: Hehehe... Vagy a mecseki 
Dante. Ott a pont.

Nona: Jaja. Ez most talált.
Janus: Jól tudod, hogy ez eszem ágában 

sincs. Nem értem, miért vagy velem 
ilyen ellenséges. Az volt a küldeté-
sem, hogy elhozzam a művészeteket 
Pannónia földjére.

Múzsa: És én el is jöttem veled. Elhoztam 
minden arcomat. Mind a kilencet. Ez 
sem volt elég. Be kell látnod, hogy 
nem sikerült második Itáliát teremte-
ned Pannóniából. De az első Itália, az 
igazi még mindig vár rád.

Janus: Nekem dolgom van itt. Veled 
együtt. Én ezt a tervet sosem adtam 
föl, és a jelenlegi helyzet még kedve-
zőbb körülményeket teremt, hogy...

Múzsa: Hagyjuk ezt. Ha az ország leg-
befolyásosabb uraként, diplomata-
ként, a kancellária titkos tótumfaktu-
maként nem jutottál ötről a hatra, 
akkor most ugyan mi változna?

Janus: Úrnőm, meglátod, minden meg-
változik. Mostantól fogva sokkal tá-
gabbá válik a mozgásterem.

Múzsa: Kérlek. Kérlek, Janus! Némi tar-
tás és egy csipetnyi őszinteség. Lega-
lább tartsd magad a saját receptedhez.

Janus: Nem értem, hogy miért harag-
szol, úrnőm.

Múzsa: Én nem haragszom. Csak úgy 
látom, hogy valóban nem értesz sem-
mit. Neked két otthonod van, és 
egyikről sem vagy hajlandó lemonda-
ni. Ott röpködsz az uralkodó fénykö-
rében, mint valami megbolondult éj-
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dokazao kao najutjecajniji čovjek u 
državi, kao diplomat i kao tajna de-
sna ruka kraljeve kancelarije, što se 
moglo promijeniti?

Janus: Božice, vidjet ćeš, sve će se pro-
mijeniti. Od sada se znatno širi naš 
prostor kretanja.

Muza: Molim te. Januse, molim te! 
Pokazati barem malo stava i prsto-
hvat iskrenosti. Barem se drži vlasti-
tog recepta.

Janus: Ne razumijem zašto se ljutiš, bo-
žice.

Muza: Ne ljutim se. Samo vidim da ui-
stinu ne razumiješ ništa. Imaš dva 
doma, a nijednog se nisi spreman od-
reći. Letiš oko kraljeve aureole poput 
kakvog mahnitog noćnog leptira, a ja 
ne dijelim rado svoje sljedbenike.

Janus: Ja sam kod kuće u tvojoj kući, u 
Arkadiji. Samo želim proširiti grani-
ce tvog carstva. Ništa drugo nije važ-
no. Sve drugo je samo igra.

Muza: Ti nigdje nisi kod kuće, Januse 
Pannoniuse. Neprekidno jurcaš iz 
hladnog u toplo, iz leda u vatru i na-
zad. Ne, ovo nije igra. I znaš... Sjeti 
se kako je tvoj voljeni Ovidije zavr-
šio Metamorfoze: s Julijem Cezarom 
kako se uzdiže u nebesa i postaje bo-
gom. Počinje sa zlatnim dobom i do-
bom divova, a na kraju se usudi za-
vršiti s tim ambicioznim majmunom. 
I najljepšu građevinu će poružniti 
ako joj na krov nataknu klaunovsku 
kapu. Ne zaboravi to nikada!

S mađarskog preveo MArTIN SUKALIć 
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jeli lepke. Én viszont nem szívesen 
osztozom a követőimen.

Janus: Én nálad vagyok otthon, Ár-
kádiában. És azon vagyok, hogy ki-
terjesszem a birodalmad határait. A 
többi nem fontos. A többi csak játék.

Múzsa: Te sehol nem vagy otthon, Janus 
Pannonius. Egyfolytában rohangálsz 
a hidegből a melegbe, a jégből a pa-
rázsba, és vissza. Nem, ez nem játék. 

És tudod... Emlékezz rá, hogy az a te 
imádott Ovidiusod miképp fejezte be 
az Átváltozásokat: Julius Caesarral, 
amint az égbe száll és megistenül. 
Elkezdi az aranykorral meg a gigá-
szok korával, és a végén ezzel a törte-
tő majommal bírja befejezni. A leg-
szebb épületet is elcsúfítja, ha 
bohócsipkát nyomnak a tetejébe. Ezt 
soha ne feledd el.



Író vagyok és műfordító, egyetemeken tanítok vendégoktatóként. Három 
felnőtt gyerekem van; 2001-ben fél évet töltöttem New Yorkban mint kutya- 
és bébiszitter; 2003-ban fél évet egy németországi börtönben. 2012-ben 
elnyertem az Európai Unió Irodalmi Díját a Török tükör című regényért. Pécsen 
élek, itt is nőttem fel, és amikor Tito marsallt már nem gyűlölte a szovjet blokk, 
és kinyílt a jugoszláv határ, a nyaralásokon az Adriai tenger partját gyerekként a 
hazámhoz csatoltam. Azóta is ez a helyzet.

Književnik sam i prevoditelj, predajem kao gost predavač na različitim sveučili-
štima. Imam troje odrasle djece; 2001. godine proveo sam pola godine u New 
Yorku kao šetać pasa i čuvar djece; 2003. godine proveo je pola godine u zatvo-
ru u Njemačkoj. Godine 2012. dobio sam književnu nagradu Europske unije za 
roman Török tükör / Tursko ogledalo. Živim u Pečuhu, i ovdje sam odrastao, a 
kad sovjetski blok više nije mrzio maršala Tita i otvorila se jugoslavenska gra-
nica, odlazio sam u svojou domovinu na obalu Jadranskog mora od djetinjstva 
na svim praznicima. Od tada je to jednako.

Horváth Viktor

II

II

HU

HR

Fotó: Ruprech Judit
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A Dráva előtt
1

Péterváradtól egy konaknyira van Ilok, magyarul Újlak vára. Egy konak egynapi 
járóföldet jelent, jó efendi. Újlakot olyan zsoldosok védték, akiket a gyaur mollák 
ura bérelt fel az igaz hit ellen. A pápa. De ő nem Magyarország vilájetben lakott, 
hanem rómában.

A Dunáról és a szárazföldről nyolc napig ágyúzták a várat éjjel és nappal; a 
topcsik váltották egymást a százötven ágyúnál, és a falakon még kicsik voltak a 
rések, de a frengik nem bírták tovább, mert se nem alhattak, se nem pihenhettek a 
rájuk szakadó tetők és a süvítve röpködő golyók és kőszilánkok között. Hát előbb 
kikiabáltak, aztán főembereket küldtek Ibrahim pasához, és amikor látták, hogy nem 
lesz bántódásuk, kijöttek a várból, és hódolni járultak a Padisáh elé (Alláhnak teljék 
benne kedve!), a Padisáh irgalmat gyakorolt, a gyaurok bűneinek lajstroma a bo-
csánat tollával keresztülhúzatott, és Nagy Szulejmán díszruhákkal jutalmazta meg 
főembereiket, Újlakot pedig az Istentől óvott birodalomhoz csatolta.

Így közeledtek az ország belseje felé. A Padisáh megtiltotta, hogy a könnyűlo-
vasság, a tatárok és az akindzsik a falvakat kirabolják és felégessék, az engedelmes 
gyaurokkal pedig könyörületesen viselkedett. Ekkor még senki nem tudta biztosan, 
hogy majd melyik irányba parancsolja a háború tigriseit.

– Miért tiltotta meg? – kérdeztem bele.
– A padisáh? – kérdezett vissza Szejfi. – Mit miért tiltott meg?
– Hát azt, hogy felgyújtsák a pogányokat? Hiszen istentelenek!
– Azért, Ísza, mert akkor már elhatározta, hogy azt a tartományt a Birodalomhoz 

csatolja. Miért pusztította volna a saját földműveseit? Azok etették a hadsereget. És 
megvédeni is kötelességünk a rájákat, még ha hitetlenek is. Ísza, kisfiam, jegyezd 
meg: a birodalom elkormányozható hitetlenséggel, de igazságtalansággal nem – 
mondta Szejfi, és folytatta.

Eszékig és a Dráva folyóig csak kis várak álltak, de ezeknek az őrsége nem várta 
be a szent hadjárat viharfellegét, és elmenekült, vagy megadta magát az előőrsök-
nek. A Dráva az utolsó folyó, amely Magyarországot dél felől védte, és nem könnyű 
rajta túljutni, mert akkora mocsárvilágot táplál maga körül, amelyben a Kaukázus 
hegy nyomtalanul elmerülne. Eszéknél lehet átkelni.

 részlet a Török tükör (2009) című regényből.
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Pred Dravom

Grad Ilok, ili kako ga Mađari zovu Újlak, tek je na konak od Petrovaradina. Prijeći 
konak znači jednodnevno putovanje, od prenoćišta do prenoćišta, dobri moj efen-
dija. Ilok su branili plaćenici koje je na borbu protiv prave vjere unajmio gospodar 
svih đaurskih mulla. Papa. Ali taj nije živio u Ugarskom vilajetu, nego u rimu.

Utvrda je s Dunava i kopna osam dana bila pod topovskom paljbom i danju i 
noću, tobdžije su se uz tih sto i pedeset topova samo izmjenjivale, no rupe su na 
zidinama i dalje bile tek neznatne; međutim Frengiji nisu mogli dalje izdržati, jer 
nisu ni trenutka otpočinuli, a kamoli usnuli pod krovovima, koji su se rušili na njih, 
i među fijučućim zrnima i kamenim špliterima što se odsvukud odbijaju. Najprije 
su samo dovikivali s bedema, a zatim i poslali svoje glavare kod Ibrahim-paše, a 
kad su vidjeli da se ovima nije dogodilo nikakvo zlo, i ostali su izišli iz utvrde da se 
poklone pred padišahom (neka bude Allahu na radost!), a on je opet presudio da im 
pero praštanja prekriži listu grijehova. Tad Sulejman Veličanstveni starješine dariva 
počasnom odjećom, a Ilok pripoji carevini koju čuva sâm Bog.

I tako se pohod primicao prema unutrašnjosti države. Padišah bijaše zabranio 
lakoj konjici, Tatarima i akindžijama haranje i paljenje sela u okolici, a pokornim je 
đaurima iskazivao milost. No u tom trenutku nitko još nije bio siguran kamo će, na 
koju stranu usmjeriti tigrove rata.

– A zašto im je zabranjivao? – upao sam mu opet u riječ.
– Padišah? – uzvraća i Sejfi pitanjem – što i zašto zabranjivao?
– Pa to da spale pogane? Kad su to bezbožnici!
– Zato, Isa, jer je tada već odlučio da će i tu pokrajinu pripojiti svojem carstvu. 

Zašto bi onda uništavao vlastitu raju koja obrađuje njegovu zemlju? Kad je upravo 
ona prehranjivala i vojsku. Osim što je sultanima dužnost štititi rajetine, čak i ako 
su to nevjernici. Isa, sinko, zapamti jedno, carevinom se može vladati bez vjere, ali 
ne i nepravdom – reče Sejfi i nastavi s pričom.

Do Osijeka i rijeke Drave bile su tek neke manje utvrde, no njihove posade 
nisu dočekale da ih sustignu olujni oblaci svete vojne, radije su se razbježale ili se 
predale predstražama. Drava bijaše ujedno i zadnja rijeka koja je Ugarsku štitila s 
juga i nju nije bilo lako prijeći, jer ona na svom ušću hrani toliki močvarni svijet 

 Ulomak iz romana Tursko zrcalo (2009)
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Az Eszékhez érkezés estéjén a Világ Ura összeült a pasákkal és bégekkel, hogy a 
továbbiakról döntsenek. Mindenki tudta a tanácsban, hogy a hitetlenség erős gyökerű 
fáját Bécs városánál kell kitépni, ahol Ferdinánd lakik, de Bécs nagyon messze volt, 
viszont a felderítők, kémek és a keresztény foglyok is mind azt mondták, hogy Lajos 
király elindult Buda várából, Szapolyai János, erdélyi vajda kelet felől közeledik igen 
nagy hadsereggel, Frangepán Krisztof, a horvát kutyák bégje pedig nyugatról. Az is 
kiderült, hogy a közelben, a Dráván túl csak a magyarok főpapja, Tumor Pauli van pár 
ezer emberével. Szejfi hallotta, amint nagyapámat, Báli béget kérdezte Nagy Szulejmán:

– Akkor hát, harchoz értő gázik, kérdezzük meg Jahjapasa-oglu Bálit, mert ő 
ismeri a legjobban a vidéket, és most jöttek vissza emberei a túlpartról.

– Most kell indulni, most kell indulni, királyok királya! – Báli izgatottan rángatta 
a bajszát. – Ez a jó pillanat, felség!

Csend lett. Az etiketthez szokott pasák kicsit féltették Bálit, mert nem illett nyil-
vánosan ilyen szertelenül viselkedni a szultánnal. Szulejmán összehúzta a szemét, és 
halványan elmosolyodott.

– Vitéz Báli bég. Ha átkelünk, a mocsár kellős közepébe rakjuk a hadsereget. Ott 
az utak szűkek, a menetoszlopok hosszúak lesznek, szétszórtan haladunk majd, kis 
ösvényeken bajlódunk, és nem lesz lehetőség oldalbiztosításra. rosszabb lesz, mint a 
hegyekben volt. Az ágyúk és a szerkocsik miatt nagyon lassan keveredünk majd ki 
észak felé ebből a sárból. És ha ott várnak bennünket, mielőtt felfejlődünk, akkor... 
akkor vége a hadjáratnak, barátocskám, és mehetünk haza. Ha tudunk. Akkor a te 
fejedet leüttetem ezért a tanácsért... nem üttetem le, mert aszkeri vagy, és nem foly-
hat véred általam. Megfojtatlak.

– Nincs erő és nincs hatalom csak a magasságos és felséges Istennél! – mondta 
Báli, és megcsókolta a földet. – A szolgád vagyok, Kalifa! Akkor is azt mondom, 
hogy most van itt az idő. Tumor Paulihoz mostanában csatlakozik a pécsi püspök 
csapata. És még jön néhány száz lovas Pécsváradról, akiket a Sátánnal cimboráló 
szerzetesek fizetnek, de nincs nagy sereg a túlparton. Most még nincs. Én előreme-
gyek, Szultánom, elkergetem a Tumor Paulit, és fedezlek benneteket, amíg a mocsá-
ron átjöttök. Lajos Király Tolnánál van a fősereggel, nem érnek ide, nem érnek ide!

– De ideérnek – röffent bele Musztafa pasa, a második vezír.
– De nem jönnek ide, Alláhra, mert sok a gyalogosuk, és azok csehek és len-

gyelek talpig vasban. Csak a lovasság lephetne meg, de azok között sok a nemesi 
felkelő, és az csürhe, mert nem tudnak harcolni. A lovaik pedig nagyok és nem jól 
mozognak a berekben.

– Mi az a nemesi felkelő? – kérdezte Ajász pasa.
– Aszkeri. De nem sokat érnek. Van, amelyik még nem harcolt, és van pár öreg, 

amelyik tizenkét esztendeje rájákat gyilkolt Temesvárnál, amikor fellázadtak elle-
nük a parasztjaik. Utálják egymást, nem félik Lajos királyt, veszekednek és nem 
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da bi u njemu čak i Kavkasko gorje potonulo bez traga. Jedino ju se dade pregaziti 
kod Osijeka.

Navečer po dolasku pod Osijek Gospodar Svijeta sjeo je s pašama i begovima da 
odluče o onome što slijedi. Svi su u divanu znali da stablo nevjere snažnih korijena 
valja čupati kod Beča, u gradu gdje obitava Ferdinand, no Beč bijaše daleko, a s 
druge strane sve su izvidnice, uhode i kršćanski zarobljenici tvrdili isto, da je kralj 
Ludovik krenuo iz svoje stolnice Budima, erdeljski vojvoda Ivan Zapolja s jakom 
vojskom nailazi s istoka, a evo i bega hrvatskih džukaca Krste Frankopana na putu 
onamo sa zapada. Saznalo se također da u blizini, s onu stranu Drave, nema nikoga 
osim Tumor Paulija, vrhovnog svećenika Mađara, s tek par tisuća ljudi. Sejfi je čuo 
kad Sulejman Veličanstveni pita mog djeda Bali-bega:

– Dakle, gazije koji se razumijete u umijeće ratovanja, upitajmo Jahjapašu-oglu 
Balija što ćemo, budući da on najbolje poznaje ove krajeve, a i njegovi su se ljudi 
netom vratili sa suprotne obale.

– Sad se mora krenuti, sad, kralju nad kraljevima! – i Bali nervozno poteže brko-
ve. – Sad je pravi trenutak, o Visosti!

Svi umuknu. Paše upućeni u dvorsku etiketu pomalo se bojali za Balija, jer se 
javno toliko neobuzdano nitko nije usudio obraćati sultanu. Sulejman načas nabere 
čelo, a onda se blago nasmiješi.

– Junače, Bali-beže, pregazimo li rijeku, armade će se naći nasred nepreglednih 
močvara. A tamo su putovi uski, kolona će se razvući, raštrkat ćemo se i forsirati 
neke stazice, bez mogućnosti da sebi štitimo bokove. Bit će gore nego u klancima, 
a zbog topova i zaprega s opremom potrajat će dok se iz tog blata iščupamo prema 
sjeveru. A ako nas oni tamo dočekaju prije nego što se mi rasporedimo, onda... onda, 
prijatelju, gotovo je s ovim pohodom i možemo kući. Ako nas uopće još i bude. Onda 
ću za ovaj savjet dati da te se skrati za glavu... a ne, neću da ti ju odrube, jer si asker 
i krv ti ne smije poteći od moje ruke. Ali ću te dati zadaviti.

– Nema sile i vlasti osim one od svemogućeg Boga u visinama! – reče Bali i poljubi 
tlo. – Služim tebi, o Kalife! Ali i onda ću ti reći da je sad čas. Negdje baš sad se Tumor 
Pauliju pridružuje četa pečuškog biskupa. I dolazi još nekoliko stotina konjanika iz 
Pečvara koje plaćaju sa samom Sotonom pobraćeni redovnici, ali na suprotnoj obali 
ni onda nema zamjetnije vojske. Barem zasad nema. A ja ću se, Sultanu, zaputiti prvi 
i otjerati Tumor Paulija, a zatim pokrivati vas dok svi ne prijeđete močvaru. Kralj 
Ludovik je s glavninom vojske istom kod Tolne i neće stići, a ni ne može stići prije nas!

– Itekako hoće – obrecnu se na njega Mustafa-paša, drugi vezir.
– Ali neće, tako mi Allaha, jer imaju previše pješaka, a oni su Česi i Poljaci, k 

tome u čeliku od glave do pete. Mogla bi nas iznenaditi samo konjica, ali među njom 
je previše pobunjenih plemića, a to je tek ološ koji se ne zna ni tući. K tome su im 
konji preglomazni i ne kreću se dobro po lugovima.
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fogadnak szót senkinek – Báli agyoncsapott egy szúnyogot az arcán, ami valahogy 
bejutott a muszlinfüggönyök között.

– Hol lehet átkelni legközelebb nyugat felé?
– Két konaknyira, ó, Kalifa, de ilyen mocsárban inkább négy konak az egy ekkora 

seregnek. És az utunkban ott áll Valpó. Az egy erős vár! Keljünk át itt!
– Mit gondol a szerdár? – nézett a felséges Szulejmán Ibrahimra.
A bölcs Ibrahim jobban örült volna, ha nem kérdezik. Az ő igazi világa az udvari 

intrikák és zsíros kereskedelmi ügyletek voltak, ezek révén lett szerdár is. Itt akármit 
mond, az veszélyes. Vissza nem fordulhatnak a nyár derekán, mert a harcra vágyó 
sereg fellázad, és a Piros Almához, a gazdag Nyugathoz Budán át vezet az út. Ha 
tovább mennek a déli parton nyugat felé, kimerülnek és felőrlődnek a mocsarakban 
az ellenséges várak között. Ha meg itt átkelnek, a veszett Tumor Pauli keseríti az 
életüket, és a legrosszabb, ha lecsap rájuk az ellenséges fősereg. Felfelé ha köpök, 
bajszom, lefelé ha köpök, szakállam! Valamit mégis mondani kellett.

– Khánok khánja! Lajos cseh katonákat hívott, mert ő a csehek királya is, de 
sokuk még nem érkezett meg. Csapatok igyekeznek a táborába mindenfelől. Abban 
a táborban minden nappal nagyobb sereg van. Most még nem nagy.

– Akkor miért nem várt Lajos az indulással, amíg nincs együtt mindene?
– Mert kapkod tudatlanságában, és a tanácsadói veszekednek, felség. Vesztét érző 

kutya a dzsámi falára rondít. Lajos sem tudott várni. Nem volt türelme, ezért jött 
eléd. Ha maradt volna Budán, amíg együtt van minden ereje, akkor igen! Az baj lett 
volna. Vagy ha éppen ellenkezőleg: korábban indul, sokkal gyorsabban jön, ideér 
a Dráva túlpartjára, és nem enged átkelni bennünket! De így? Ez így mire jó neki, 
ha nem száguldott le elénk a Dráváig? Lóra ha föl nem szállsz, ne lendítsd a lábad!

– Padisáh, a nagyvezír igazat szól – mondta Báli testvére, vér szerinti nagyapám, 
Mehmed. – Ha esze lett volna, már most itt lenne a túlparton, akár kicsi sereggel. A 
folyó megtízszerezi a haderőt. Most csak Tumor Pauli van itt. Neki minden katonája 
tüzet köpő, megveszekedett ördög, de kevesen vannak.

Valami szóváltás hallatszott kintről; a testőrök agája vitatkozott valakivel, aztán 
fellebbent a függöny, berontott egy dúlt tekintetű, csuromvizes szpáhi, és a Padisáh 
előtt a szőnyegekre vetődött. Ibrahim elrettenve nézte a finom arabeszkekre fröcs-
költ sarat. A szpáhi Kurd vojvoda volt, Báli bég belgrádi főembere. Turbánja piszkos 
és véres, öltözéke szakadt és vizes. Báli bég előző nap küldte át kétszáz lovassal, most 
úsztatott vissza. Szulejmán gyorsan intett, hogy beszéljen már.

– Igazhívők Padisáhja! A Sátán ármádiája Bátánál van. Most vernek tábort.
– Akkor túl késő – vágta rá Ajász pasa –, nyakunkra hágnak a mocsárban.
– Ne itt keljünk át, kalifám! – mondta lassan Musztafa pasa is. – Ideérnek!
Szulejmán (béke és áldás lengje körül!) felugrott.
– Ibrahim, veress hidat!



59  I I

HR   II   Ono što povezuje – mađarsko–hrvatska književna antologija   II   Viktor Horváth

– Što je to pobunjeni plemić? – upita ga Ajas-paša.
– Asker. Ali ne vrijedi bogznašto. Ima među njima i takvih koji se nikad nisu 

borili, ali i pokoji starac koji je pred dvanaest godina ubijao raju kod Temišvara kad 
su se njihovi seljaci pobunili protiv njih. Preziru se međusobno i ne haju za kralja 
Ludovika, zapodijevaju kavge i ne slušaju nikog. - Uto se Bali pljesnu po licu ubivši 
komarca koji se nekako provukao kroz zastore od muslina.

– Gdje se najbliže može prijeći rijeka prema zapadu?
– Na dva konaka odavde, o Kalife, ali kroz takve glibove prije će biti čak četiri 

konaka za ovoliku armadu. A na putu će nam se ispriječiti i Valpovo. Koje je vraški 
snažna utvrda! Zato moramo prijeći upravo ovdje!

– A što mi misli serdar? – pogleda veličanstveni Sulejman Ibrahima.
Mudrom bi Ibrahimu bilo draže da ga se nije pitalo. Jer su njegov pravi svijet bile 

dvorske intrige i masni trgovački poduhvati, što ga je, uostalom, i dovelo do serdar-
stva. Ovdje što god kazao može biti opasno po njega. Odustati i vratiti se usred ljeta 
neće moći, jer će se vojska željna borbe pobuniti, a put do rumene Jabuke, preboga-
tog Zapada, svakako vodi preko Budima. Nastave li južnom obalom prema zapadu, 
iznurit će se, rasuti i samljeti kroz močvare i među neprijateljskim utvrdama. Ako 
pak pregaze rijeku ovdje, život će im bjesomučno zagorčavati Tumor Pauli, od čega 
je gore samo ako ih iznenadi glavnina neprijateljskih snaga. Pljunem li prema gore, 
strada brk, ako pak prema dolje, brada! Ali je nešto ipak morao reći.

– Kanu nad kanovima! Ludovik je pozvao češke vojnike, jer je on i njihov vladar, 
ali mnogi od njih još nisu stigli. Međutim, u njegov tabor žurno pristižu vojske sa 
svih strana i svakim danom ih je sve više. Ali sada to još nije nešto veliko.

– Zašto onda Ludovik nije odgodio polazak dok ne skupi sve što god može imati?
– Jer u svojem neznanju samo brlja, a savjetnici mu se svađaju, Visosti. Pas kada 

nanjuši vlastitu pogibao uneredit će čak i zid džamije. Ludovik nije mogao čekati. 
Nije za to imao ni strpljenja, pa je zato i krenuo pred tebe. Da je ostao u Budimu dok 
se ne skupe sve njegove snage, onda bi to već bilo nešto! To bi već bio problem. Ili 
pak obratno, da je ranije krenuo i kretao se mnogo brže, tada bi već stigao na onu 
stranu Drave i ne bi nas pustio prijeko. Ali ovako? Što mu ovo koristi ako nisu sjurili 
pred nas sve do Drave? Ako se ne kaniš vinuti u sedlo, nemoj ni zamahivati nogom!

– Padišahu, pravo govori veliki vezir – oglasi se Balijev brat Mehmed, moj djed 
po krvi. – Da je taj imao pameti, već bi bio ovdje na suprotnoj strani rijeke, čak i s 
malom vojskom. Jer bi mu rijeka ionako udeseterostručila vojnu moć. Ali sad je tu 
samo Tumor Pauli. Svaki mu je vojnik pobješnjeli vrag i riga vatru, ali ih je malo.

Uto se izvana začula neka prepirka, aga se solaka rječkao s nekim, a zatim je 
zastor zalepršao i unutra provalio spahija rastrojena pogleda i mokar do gole kože, 
bacivši se smjesta na sag pred padišahove noge. Ibrahim je zgroženo buljio u blato 
koje je frcnulo po finim arabeskama. Spahija je bio vojvoda Kurd, Balijev glavni be-



– Hallom és engedelmeskedem, Padisáh. reggel...
– Most! Igazhívők emírjei, leveszem a vállatokról a terhet. Akármi is vár odaát, 

nem vagytok okai. Én döntök. Átkelünk itt. Hirdessétek ki, hogy a túlparton senki 
ne menjen előre, se szerteszét a falvakba, harcot ne keressen. Aki elkószál, meghal. 
Biszmilláh!



61  I I

HR   II   Ono što povezuje – mađarsko–hrvatska književna antologija   II   Viktor Horváth

ogradski čovjek. Turban mu bijaše prljav i krvav, odjeća poderana i mokra. Bali-beg 
ga je dan ranije s dvjestotinjak konjanika poslao prijeko, i sad su doplivali natrag. 
Sulejman mu brzo mahnu da napokon kaže što je na stvari.

– Padišahu svih pravovjernih! Armada Šejtana nalazi se kod Báte. Upravo se 
utaboruje. 

– Onda je već prekasno – izleti Ajas-paši – pregazit će nas u močvarama.
– Nemojmo ovdje prelaziti, kalife! – reče i Mustafa-paša – oni stižu!
Sulejman (obavio ga dah mira i blagoslova!) poskoči.
– Ibrahime, podigni most!
– Slušam i pokoravam se, Padišahu. Ujutr...
– Sad! Emiri pravovjernih, skidam teret s vaših pleća. Što god da se desi prijeko, 

vi niste tome krivi. Ja odlučujem. Ovdje ćemo pregaziti rijeku. razglasite da na su-
protnoj obali nitko ne ide naprijed, niti se usudi raspršiti prema selima, a još manje 
da traži borbu. Tko odluta, gotov je. Bismillah! 

S mađarskog prevela XENIA DETONI





Születés: 1956, Budapest
Magyar–történelem és filozófia szakokat végzett.
1982 óta publikál vers, novella, regény, dráma, esszé műfajban.
16 kötete jelent meg, köztük az úgynevezett lemur-sorozat öt darabja. 
Közel 30 színházi bemutató áll mögötte, darabjait jelenleg is játsszák. 
Számos elismerésben, díjban részesült: József Attila-díj, Márai-díj, stb.
Utolsó könyve: Hasítás (regény, 2018, Magvető kiadó)

Rođenje: 1956., Budimpešta
Diplomirao je mađarsku povijest i filozofiju.
Pjesme, pripovijetke, romane, drame i eseje objavljuje od 1982. godine.
Objavio je 16 knjiga, uključujući pet komada iz takozvane serije lemur.
Iza sebe ima gotovo 30 kazališnih predstava, a njegovi se komadi još uvijek igraju.
Dobitnik je nekoliko priznanja i nagrada: nagrada József Attila, nagrada Márai itd.
Njegova posljednja knjiga: Hasítás (roman, 2018., izdavač Magvető)

Garaczi László
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Fotó: Martina Kenji
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Zrínyi kirohanásáról

1

Kedvenc képemen a szigetvári hős egy parasztbarokk kúria előtt álldogál kényelmes 
testtartásban, csípőre tett kézzel. Másik karja előrenyújtva, amerre a pogányt sejti. 
Kezében kurta pengéjű szablya, vagy inkább papírvágó kés, mert egy papírfecnit 
látunk a hegyére tűzve, talán Szulej mán utolsó ultimátuma. A kés nem a törökre, 
hanem egy gondosan ápolt, egzotikus növényre mutat az udvar közepén.

A bal épületszárny kísérte ties fényben villódzó tetőszerkezete alatt kifeszített kö-
télen katonai molinók és vászonlepedők sora gőzölög.

A legközelebbi török harcos egy hétrét görnyedt, vattaszakállú aggastyán, akit 
éppen magával ránt a föld re a kezében tartott vékony sétapálca. Végső pillantásával 
döbbenten és vágyakozva búcsúzik egy hordóba állított pálmafától, ami ezen az ég-
hajlaton, ebben a vérzivataros században valóban vigasztaló látvány egy ostromlott 
végvár kapujában. Zrínyi is egy ilyen növényre mutat, mintha azt mondaná, aki a 
citrom fámhoz nyúl, halál fia.

A török ármádia maradéka egy hortobágyi gémeskút körül téblábol, és a hősies 
pózokat próbáló kapitányt fürkészi kérdőn. Egyikük a kútkávába kapaszkodik a ré-
szegek toho nya igyekezetével, másik a villásrúdnak dől, néhányan a kút fedezéké-
ben rezignált mosollyal készü lődnek valamire. A többség vállra vetett fegyverekkel 
bámulja a kapuban lebzselő tollsüveges idegent, aki valami olyasmire gondolhat, 
hogy a vár a magyar korona vakme rően csillogó ékköve marad az idők végezetéig.

Elolvasom a kép alatti hivatalos elemzést.
A festőgéniusz a magasztos történelmi témának megfelelően monumentalitásra 

törekszik. A fenséges ábrázolás titka, hogy a hérosz a kép optikai középpontjában a 
többi alak fölé magasodik. Centrális helyzetét tovább erősítik a felé irányuló tekin-
tetek, a pillanat drámaiságát pedig a félbemaradt mozdulatok fokozzák. Zrínyi előre 
mutató kardemelése és a lángoló háttér a nagyszerű történelmi cselekedetre utal.

 részlet a Hasítás (2018) című regényből.
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O jurišu Zrinskom

Sigetvarski heroj ispred seoske kurije stoji u opuštenom stavu, spustio je ruke na bo-
kove. Druga mu ruka ispružena naprijed, u smjeru u kojem naslućuje pogane. U ruci 
sablja s kratkom oštricom, ili prije otvarač za pisma, jer vidi se komadić zataknutog 
papira, možda Sulejmanov posljednji ultimatum. Nožem ne pokazuje prema Turčinu, 
nego na brižljivo njegovanu, egzotičnu biljku usred vrta.

Ispod svojevrsnog krova, u lijevom krilu zgrade, u sablasnom sjaju na konopcu bli-
staju se duge vojničke gaće i isparavaju jedna za drugom posložene pamučne plahte.

Najbliži turski ratnik zgurio se i zgrbio, starac s bradom kao od vate, kojeg upravo 
kao da štap za šetnju što ga drži u ruci privlači prema tlu. Sa zadnjim se treptajem 
očiju ganutljivo i čeznutljivo oprašta od palminog drveta uspravljenog u bure, što 
je u ovom podneblju, u ovom krvavoolujnom stoljeću, u kapiji granične utvrde pod 
opsadom, uistinu utješan prizor. Zrinski također pokazuje na jednu takvu biljku kao 
da govori: tko dotakne drvo limuna, sin je smrti.

Preostaci turske vojske bauljaju oko hortobanjskog bunara i pozivaju na odgovor-
nost vojskovođu što pokušava zauzeti junačku pozu. Jedan od njih pridržava se za rub 
bunara s tromim zalaganjem pijanca, nekolicina ih se u zaklonu bunara s rezigniranim 
smiješkom na nešto priprema. Većina, s oružjem prebačenim preko ramena, pozorno 
gleda stranca s perom u šubari što dangubi u kapiji i razmišlja otprilike ovako: utvrda 
će ostati blistavi dragulj na odvažnoj mađarskoj kruni dok je svijeta i vijeka.

Pročitam i službeni opis ispod slike.
Slikarski genij potrudio se uzvišenu povijesnu temu učiniti monumentalnom na 

primjeren način. Tajna prikaza uzvišenog je u tome što se junak iz središta optike sli-
ke izdiže nad ostalim likovima. Središnju poziciju nadalje pojačavaju pogledi usmje-
reni prema junaku, a dramatiku trenutka gradiraju napola izvršeni pokreti. Podignuti 
mač kojim Zrinski pokazuje naprijed i plamteća pozadina upućuju na veličanstven 
povijesni čin.

S mađarskog prevela KrISTINA PETErNAI ANDrIć
 

 Ulomak iz romana Rascjep (2018)





1965-ben születtem. Gimnazista koromban egyszer csak elkezdtem verseket 
írni, és máig nem hagytam abba. Sőt, később tetéztem azzal, hogy előbb 
novellákat, majd regényeket, meséket adtam ki a kezem közül, eddig – 
kimondani is furcsa – 21 szépirodalmi kötetben. Örömmel vettem, hogy még 
le is fordítottak belőlük párat németre, angolra, olaszra, meg még más nyelvre 
is, például hindire. 2007-ben alapítottam és irányítgatom azóta is a Pécsi 
Íróprogramot, aminek keretében kevés híján 100 nemzetközi szerző látogatott 
el Pécsre.

U gimnazijskom dobu najednom sam počeo pisati pjesme i do danas nisam 
prestao. Štoviše, kasnije sam dodao i pisanje kratkih priča, zatim romana, a 
objavio sam i bajke – ukupno do sada – čudno je reći – 21 knjigu. Sretan sam 
što je nekoliko njih prevedeno na njemački, engleski, talijanski, pa čak i na druge 
jezike poput hindskog! Osnovao sam i vodio program kreativnog pisanja u 
Pečuhu 2007. godine, a od tada je Pečuh posjetilo gotovo 100 međunarodnih 
književnika.

Méhes Károly
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Elindulni Pécsett

Egy hamisítatlan nyári délutánon eltűntem otthonról. És bár eltűnésről, elveszésről 
van szó, nem tapad hozzá jajgató keresés, egy csepp könny, se vád, se önvád. Csak a 
csicsergő nyár, a béke, amikor ugyan – mondhatnánk úgy is: gyanús – csönd lengte 
be a házat és kertet, és mégse jutott eszébe senkinek sem gyanakodni. Mert igaz-
ság szerint senkinek se hiányoztam arra a negyedórára, félórára. Meglétem tudata 
olyan tiszta és megkérdőjelezhetetlen volt, hogy gondolni sem kellett vele.

Ekkor csöngettek.
Az utcai kapun csöngetett valaki. Anyám odabent a házban félbe hagyta, amivel 

foglalatoskodott, talán az órájára pislantott, mennyi idő, ki lehet az ilyenkor, villant 
át a fején, de az nem, hogy én hol vagyok, vagyok-e egyáltalán hol.

Volni voltam éppen. Senki sem emlékszik, mi és hogyan történt. Találgatni lehet, 
és nem olyan nagy kunszt kisütni, hogy a kétéves valahogy felfedezi: résnyire nyit-
va a kertbéli kiskapu, nyitja hát akkorára, hogy kibújik rajta, és nekiindul. rémlik 
neki valami, erre már jártak, a szülőkkel, anyuval, apuval, mindig együtt, babako-
csival vagy kézen fogva. De most...!

Semmit sem tudni erről. Vajon a lelkemben mennyire maradt meg, mit okozott ez 
az első szabadságérzés, hogy igen, most akkor is megyek. Egyedül, magam, amerre 
látok. Nem megszöktem, nem menekülés ez, ellenkezőleg: kiteljesítem lényemet, két-
éves vagyok, két év bezártság után végre enyém a világ. Botladozva ballagok a járdán. 
Befordulok a sarkon. Mi döntötte el, hogy jobbra vagy balra indultam tovább? Leg-
alább egyszer át kellett keljek az úttesten is, hogy aztán még egyszer balra kanyarodva 
odaérjek a zsinagóga elé. Mennyi időbe telhetett ez a kis csámborgónak? Mit néze-
gettem útközben? Lehet, hogy semmit, csupán lihegve ittam a távolságot, a távlatot, 
hogy én most akár a világ végére is...? És bizony, a Gábor utcából a Kossuth tér szinte 
a világ vége volt, ahol lehet, hogy a madár járt, de kétéves, pöttöm gyerekek biztosan 
nem. Egyedül, úgy, hogy senki sem fogja a kezüket, biztosan nem.

Anyám a mai napig nem tudja megmondani, ki volt, aki visszahozott. Állítja, 
hogy annyira csak engem nézett, annyira szétspriccelt a sejtjeiben, hogy engem 
most elvesztett, hiába, hogy itt állok előtte, megkerülve, hogy képtelen volt foglal-
kozni azzal a férfival, aki hazavitt.

Ki lehetett az az ember, aki a nyári délutánban, a zsinagóga előtt lépkedvén, felfi-
gyel erre a szabadságos igyekezettel evickélő fiúcskára? Felfigyel rá, megnézi alapo-
san, kutatni kezd az emlékezetében. rájön, hogy ismeri, ha csak homályosan is, a ne-
vét esetleg nem is tudja, de ahogy nézi, egyre inkább „megvan” neki. És látja, hogy ez 
a gyerek úgy halad magában az utcán, ahogy egy magányos felhő úszik a nyári égen.

Láttam ezt a férfit? Feltűnt-e, hogy megáll, és engem szemlél? Egyáltalán, mit 
vettem észre mindabból, ami mellett elhaladtam? Egy méteres magasságból milyen 
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Krenuti iz Pečuha 

Nestao sam od kuće jedno neiskvareno ljetno poslijepodne. Pa iako je riječ o nestan-
ku i gubitku, ne pristaju ovdje jaukavi upiti, ni kap suze, ni optužbe, ni samooptužbe. 
Bilo je cvrkutavo ljeto i mir, kada se, da tako kažem, sumnjiva tišina spustila na kuću 
i vrt, a ipak nikome nije palo na pamet da u nešto posumnja. Jer, da budem iskren, 
nikome nisam nedostajao tih četvrt sata ili pola sata. Svijest o mom postojanju bila 
je toliko jasna i neupitna da o tome nije trebalo ni razmišljati.

Tada su pozvonili.
Na uličnim vratima je netko pozvonio. Moja majka ostavila je nezavršeno ono 

čime je u kući bila zaokupljena, možda je bacila pogled na sat da provjeri koje je vri-
jeme, glavom joj je prostrujalo pitanje: tko bi mogao biti u taj sat, ali nije se zapitala 
gdje sam ja i jesam li uopće negdje.

Što se postojanja tiče, postojao sam. Nitko se ne sjeća što se i kako dogodilo. 
Može se nagađati i nije velika umjetnost pretpostaviti da će dvogodišnjak uočiti da 
su vrtna vrata ostala pritvorena, ali ne i zatvorena i da će ih otvoriti dovoljno široko 
da kroz njih izađe i krene. Čini mu se da je ovuda već prolazio, s roditeljima, maj-
kom, ocem, uvijek zajedno, s dječjim kolicima ili držeći nekoga za ruke. Ali sada...!

O sljedećem ništa ne znam. Pitam se koliko mi je tog prvog osjećaja slobode 
preostalo u duši, koji su učinci tog prvog osjećaja slobode, odluke da krenem. Sam, 
bez ikoga, kamo me noge nose. Nisam pobjegao, nije to bio bijeg, baš naprotiv: 
izgrađujem svoje biće, imam dvije godine, nakon dvije godine zatočeništva svijet 
je konačno moj. Posrćući hodam stazom. Skrećem iza ugla. Na temelju čega sam 
odlučio hoću li nastaviti lijevo ili desno? Barem jedanput sam morao prijeći cestu, 
a zatim još jednom skrenuti lijevo da bi stigao do sinagoge. Koliko je vremena za to 
trebalo malom slinavcu? Što li je razgledao usput? Možda ništa, samo sam zadihan 
grabio u daljinu, u mogućnost da sada sam odem makar i na kraj svijeta...? I doista, 
iz perspektive Ulice Gábor je Trg Kossuth bio gotovo kraj svijeta, prostor na kojem 
su hodile ptice, ali dvogodišnja majušna djeca sigurno ne.

Sigurno ne posve sama, tako da ih nitko ne drži za ruku.
Moja majka ni dan danas ne zna tko me doveo natrag. Tvrdi da je do te mjere 

gledala isključivo u mene, do te mjere bila raspršena u mislima o tome da me je 
izgubila, bez obzira na to što sam stajao pred njom, da je bila potpuno nesposobna 
baviti se muškarcem što me doveo kući.

Tko je mogao biti čovjek što je u ljetno poslijepodne, koračajući ispred sinagoge, 
primijetio dječarca što se u slobodi žurno koprca? Obrati pažnju, pomno ga pregleda, 
počinje kopati po vlastitom pamćenju. Jasno mu je da ga poznaje, ali ne zna jasno ot-
kud, vjerojatno mu ne zna ime, ali dok ga promatra sve je sigurniji da ga poznaje. I vidi 
da to dijete hoda samo ulicom jednako kao što usamljeni oblak lebdi na ljetnom nebu.
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a világ? Csupa láb és pergő vakolat, hűvös, de büdös levegőt magából előrelökő 
pinceablak.

A férfi döntött. Ez a gyerek nem jó helyen van itt. Felrémlik neki, hol látta, me-
lyik ház az, ahol esetleg már keresik. Közel van, két utcával odébb. Bár más dolga 
lenne, kézen fogja, és elindul vele visszafelé.

Mit mondhatott a fiúcskának? Hát te, kisöreg...? Merre-merre? Anyukád hol 
van? Csupa ilyesmit.

Nem emlékszem, mennyire tudtam beszélni kétévesen. Semmire nem emlék-
szem. De valahol meg kell legyen bennem ez a bácsi, aki odahajolt fölém, árnyékot 
vetett az arcomra, és mindenfélét mondott nekem. Értettem-e, amit hallottam? 
Nem tudom.

Az az út, hazáig. Mennyire más volt, mint az előbbi, néhány perccel korábban. A 
bácsi fogja a kezemet, mint az apukám szokta. Lassan megyünk, de mégis gyorsan, 
már egy felnőtthöz kell igazítanom a lépteimet, még akkor is, ha ő úgy érzi, hozzám 
igazítja a lépteit.

Milyen békés egy ilyen nyár-délután. Olyan mély és tökéletes a boldogság egy 
hosszú pillanatra, észre se venni, ha elveszik egy gyerek, a legdrágább kincsünk.

Beszélgetünk útközben? Mit mondhat nekem a bácsi? Talán kérdezget továbbra 
is. Talán felelek rá valamit. Lehet, hogy kétévesen már füllentek. De nem járhatok 
túl az eszén, ha egyszer így lebuktam előtte, holott úgy elmehetett volna mellettem, 
mint bárki más. De nem. Ő volt a kiválasztott. Kiválasztott engem, aki idegen test 
voltam a téren, a zsinagóga előtt.

Odaértünk a 3. számú ház elé. Valószínű, semmiféle rossz érzés, mármint lelkiis-
meret-furdalás nem kerített a hatalmába, és ha esetleg kísérőm megkérdezte, hogy 
ugye, itt lakom, lehet, csak nagy barna szemekkel bámultam rá, és esetleg elvigyo-
rodtam, hogy hát persze.

Akkor becsöngetett.
És még mindig nem tört szét a nyár-délután, csak akkor, amikor kinyílt a kapu, 

és egyik oldalán ott állt anyám, a másikon én és az idegen.
Megérkeztünk.

   ***

A pékség és a pattogatott kukoricát árusító cigány bácsi a Király utcában. A kenyér-
bolt az utca végén egy kicsit olyan, mint a kórház. Itt is fehér köpenyben dolgoznak, 
és nemcsak a nénik vannak fehérben, hanem valamennyire minden fehér, mert min-
denhez hozzátapad a fehér por, amiről tán még nem tudom, hogy ez liszt. Majdnem 
minden nap megyünk a pékségbe, ami nem nagyobb, mint egy szoba. Üveges vit-
rinek állnak benne, és az üveg mögött sorakoznak a fehér porral elegyedő, amúgy 
hívogató étkek. A kenyerek, zsemlék, kiflik. A pékségnek is megvan a maga örök, 
semmivel össze nem keverhető szaga, sőt, inkább illata, akár csak a kórháznak. Úgy 
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Jesam li uočio tog čovjeka? Jesam li primijetio da je zastao i promatra me? Što 
sam uopće primijetio od svega toga pokraj čega sam prošao? Kako izgleda svijet s 
visine od jednoga metra? Puno nogu i otpadajuća žbuka, hladni smrdljivi zrak što 
nadire iz podrumskih prozora.

Muškarac je odlučio. Ovo dijete nije na pravom mjestu. Iskrsava mu u pamćenju 
slika gdje ga je već vidio, koja bi kuća mogla biti ta u kojoj ga već možda traže. Blizu 
je, udaljena svega dvije ulice. Mada ima drugog posla, uzima ga za ruku i korača s 
njim natrag.

Što je mogao reći tom dječačiću? Kako si, stari...? Kamo si pošao? Gdje ti je 
majka? Nešto takvo.

Ne sjećam se koliku sam i kakvu moć govora imao u dobi od dvije. Ne sjećam 
se ničega. Ali negdje sam morao pohraniti tog stričeka što se nagnuo i stvorio sjenu 
na mom licu i ispitivao me razne stvari. Jesam li razumio to što sam čuo? Ne znam.

Ovo je put kući. Koliko li se razlikuje od onog prethodnog, od prije svega nekoli-
ko minuta. Striček me drži za ruku kao što to čini moj otac. Hodamo polako, ali ipak 
brzo, sada trebam prilagoditi vlastite korake koracima odrasle osobe, čak i onda ako 
on osjeća kao da prilagođava korake meni.

Mirno je u ovo ljetno poslijepodne. radost je duboka i savršena cijelu vječnost, 
toliko da se ne može primijetiti to da se izgubilo dijete – njihovo najveće blago. 

Jesmo li razgovarali koračajući? Što mi govori taj striček? Vjerojatno me i dalje 
ispituje. Vjerojatno mu nešto odgovaram. Možda u dobi od dvije već i lažem. Ali ne 
mogu zaboraviti to da sam se spotaknuo pred njim, da je mogao proći pored mene 
kao što su drugi prolazili. Ali on ne. On je bio odabran. On je odabrao mene, to stra-
no tijelo na trgu ispred sinagoge.

Stigli smo do pročelja kuće na broju 3. Vjerojatno nije bilo nikakvog lošeg osje-
ćaja, hoću reći, nije me obuzelo kajanje ili grizodušje, pa ako me možda pratitelj 
upitao živim li ovdje, vjerojatno sam samo zurio u njega velikim smeđim očima i 
eventualno se nasmiješio, odgovarajući time: naravno.

Tada je pozvonio. 
Tada se još nije raspalo ljetno poslijepodne, nego tek onda kada su se vrata otvo-

rila i s jedne je strane stajala majka, a s druge ja i stranac.
Stigli smo.

***

Pekara i stari Ciganin što prodaje kokice u Ulici Király. Pekara na kraju ulice pomalo 
je nalik bolnici. Ovdje također nose bijele ogrtače, a nisu samo tete u bijelom nego 
je sve obloženo bijelim, jer bijeli prah prianja na sve, prah za koji vjerojatno još ne 
znam da se zove brašno. Gotovo svaki dan odlazimo u pekaru koja nije puno veća 
od prosječne sobe. Postavljene su staklene vitrine, iza stakla se reda hrana, među 
bijelim prahom, ali primamljiva. Štruce kruha, žemlje, kifle. U pekari je također 



I I  72

Méhes Károly   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

érzem, már ezért megéri idejönni, mélyen beszippantani a friss pékárú illatát, szinte 
azzal jól lehet lakni, ha ugyan ez nem lenne csalóka, hiszen az illat az, ami aztán ét-
vágyat csinál, és alig várom, hogy sorra kerüljünk. Tudom – főképp, ha nagypapával 
vagyok –, hogy én leszek az első, aki kap valamit, egy kiflicsücsköt, és még ott, az 
illat kellős közepén íz is párosul mellé. Nem is kell több ennél. A friss kifli magában. 
Ahogy ropog. Mindig elönt a boldogság.

Mint ahogy hétvégeken is, ha megállunk a Király utca és a Kazinczy utca sarkán 
fekete vaskályháján, fekete fedő alatt kukoricát pattogtató fekete ember előtt. Kis 
stanicli, nagy stanicli. Alumínium bögrével méri bele a kukoricát, aztán két szemet, 
hármat, mintegy kedveskedő ajándékképp a tetejére dob szurtos, fekete ujjaival, 
ám még így is rá lehet tekerni a zacskó tetejét, hogy ne hűljön ki. Az a baj, hogy 
nem mindig állunk meg a kukoricás bácsi előtt, sőt, érezhető az igyekezet, ahogy 
apámék vasárnap délelőtti séta közben direkt el akarják kerülni azt a helyet. Ami 
nem nagyon lehetséges, elvégre az utca nem valami széles, és már én is lesem, hogy 
ott van-e, hát persze, hogy ott van; mi több, a cigány bácsi is messziről észrevesz 
minket, leginkább engem, akire bizton számíthat, integet, és erős, mindig rekedt 
hangon kiabál felém, hogy jöjjek, mert most sül a friss pattogatott kukorica. Apám 
valamiért szigorú, lehet, hogy előzetes viselkedésemmel nem érdemeltem ki az aján-
dékot, erős kézzel fog, húz tovább, így vonulunk el az utca túlsó felén a fekete vas-
kályha előtt. Bőgök, üvöltök, rángatom a kezemet. Már elhagytuk a helyszínt, de 
én ordítok, vastag könnyek gördülnek le az arcomon a kabátom posztógallérjára. 
Pomponos sapkás fejemet hátrafelé forgatom. És akkor látom, már szinte fényévnyi 
messzeségből, hogy a cigány bácsi sebtében megtölt az alumínium bögrével egy 
kisebb fajta staniclit, otthagyja a kályháját, azt a helyet, ahol az én világképem 
szerint mindig állnia kell, és elindul felénk, majdnem futva, amennyire súlyos teste 
engedi. Zsíros, fekete bőrmellénye kétoldalt röpködni kezd, bakancsos lába kopog 
a kövezeten. Utolér bennünket, apám és anyám is megáll, kénytelenek megállni, a 
cigány bácsi elém kerül, kicsit, amennyire testsúlya engedi, le is guggol, és odaadja 
a papírzacskót, benne a még majdnem forró kukoricával.

Apám mosolyog, olyasmiket mondhat, hogy Igazán kedves, meg hogy Nem kel-
lett volna..., és a cigány bácsi erre csak legyint, már megy is vissza a vaskályhához, 
mert jönnek a valódi vevők, akik vásárolni akarnak, úgy kiáltja vissza, hogy Jó ét-
vágyat, legényke... vagy barátocskám, és szurtos képpel vigyorog.

Aztán egyik vasárnap már nincs ott a cigány bácsi a sarkon. Meg a következőn 
se. És soha többé nem jön aztán. A pékség pedig bezárt.

Nem tudtam, hogy ezek a történések is mind-mind ugyanoda tartoznak, amit 
nekem is meg kellett volna ismernem, de elszabotáltam, és úgy hívják: halál.
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prisutan vječni i nepogrešiv vonj, ili bolje reći miris, koji se ne može pomiješati ni 
s jednim drugim. Jednako je tako i u bolnici. Mislim da u pekaru vrijedi doći već 
zbog tog mirisa, mirisa svježe pečenog koji se može duboko udahnuti, gotovo da se 
može najesti od njega, kada to ne bi bila varka, naime, miris potiče apetit i jedva 
čekam da dođemo na red. Znam – pogotovo kada sam s djedom – da ću ja biti prvi 
koji će dobiti nešto, vršak kifle, i još će se ondje iz same sredine uz miris dodati i 
okus isparavanja. Od toga i ne treba više. Samo svježa kifla. Dok hrska. Uvijek me 
preplavi sreća. 

Jednako kao i vikendom kada se zaustavimo na uglu ulice Király i ulice Kazinczy 
pokraj crne željezne peći, ispred crnog čovjeka i crnog poklopca što krije kokice. Mali 
škarnicl, veliki škarnicl. Izmjeri količinu aluminijskom šalicom, a onda s garavim cr-
nim prstima na vrh doda još dva ili tri zrna kao ljubazan dar. Vrh se škarnicla još ipak 
može čvrsto zamotati da kokice ne ispadnu. Problem je što se pred stričekom s koki-
cama ne zaustavljamo uvijek, dapače, mogao sam osjetiti napor roditelja da u nedjelj-
noj poslijepodnevnoj šetnji upravo pokušavaju izbjeći mjesto na kojem se on nalazi. 
Međutim, to je teško izvedivo, na ovom kraju ulica nije nešto široka, a i ja pozorno 
motrim jel’ ondje, štoviše, i striček Ciganin već izdaleka uočava nas, ponajprije mene 
na koga izvjesno može računati, maše pa snažnim i uvijek promuklim glasom viče 
prema meni, poziva me da dođem jer se upravo peku svježe kokice. Iz nekog je razloga 
otac strog, možda zato što ranijim ponašanjem nisam zaslužio dar, zgrabi me čvrstom 
rukom i vuče dalje. Na taj način prolazimo s druge strane ulice, a ne neposredno 
ispred crne željezne peći. Plačem, vrištim, pokušavam istrgnuti ruku. Već smo napu-
stili poprište, ali ja i dalje vrištim, krupne suze kotrljaju se niz lice do ovratnika kaputa. 
Okrećem glavu na kojoj je kapa s pomponom. U tom trenutku vidim, sada već svjetlo-
snim godinama udaljeno, da striček Ciganin iz aluminijske šalice puni manji škarnicl, 
napušta svoju peć, to mjesto na kojem prema mom viđenju svijeta uvijek mora stajati, 
i kreće prema nama, gotovo trči, brzinom kojom mu to dopušta njegovo teško tijelo. 
Masni, crni kožni prsluk na obje strane počinje letjeti, a stopala u glomaznim čizmama 
zveckaju pločnikom. Sustiže nas, zaustavljaju se i otac i majka, prisiljeni su zaustaviti 
se, striček Ciganin stane ispred mene, a zatim pomalo i čučne, koliko mu to dopušta 
njegovo teško tijelo, te mi pruži papirnatu vrećicu s još vrelim kokicama.

Otac se smiješi, govori nešto kao zbilja ste ljubazni, uistinu nije trebalo..., a stri-
ček Ciganin samo odmahnu rukom i već se vraća k svojoj željeznoj peći jer pristižu 
pravi kupci, oni koje žele kupiti kokice, i mada je već na povratku dovikuje prema 
meni: dobar tek, mladiću... ili prijatelju i široko se smije garavim licem.

Jedne nedjelje striček Ciganin više nije na uglu. Pa ni iduće nedjelje. Nikada više 
neće ondje biti. Pekara je također zatvorena. 

Nisam znao da ti događaji imaju zajednički nazivnik, pripadaju nečemu što sam 
trebao prepoznati, ali sam sabotirao. To nešto zove se smrt.

S mađarskog prevela KrISTINA PETErNAI ANDrIć





Négyéves koromban úgy döntöttem, hogy festő leszek. Semmilyen polgári 
foglalkozás nem vonzott, és általában is felelőtlennek láttam a felnőttködést, 
kivéve, amikor nagyanyám zongorázott, a nagyapám rajzolt vagy a nagybátyáim 
fotóztak. Biztos voltam benne, hogy emberhez méltó dolgokkal csak ilyenkor 
foglalkoznak. Húsz évig lényeges változás ebben nem történt, ám akkor 
eljuttattam néhány szövegemet a lapoknak. Leközölték. Ijedtemben elkezdtem 
írni tanulni. Húsz évem ment rá, a festést is feladtam közben egy időre. Remek 
játék volt megírni egy trilógiát. (Majdnem olyan jó, mint a zongora.)

Kad sam imao četiri godine, odlučio sam da ću postati slikar. Nijedno 
me građansko zanimanje nije privlačilo, a uglavnom sam pronalazio 
neodgovornost odraslih, osim kad je baka svirala klavir, djed crtao ili bi stričevi 
fotografirali. Bio sam siguran da će se tek tako razriješiti stvari dostojne 
čovjeka. Dvadeset godina u tome nije bilo značajnih promjena, ali onda sam 
poslao nekoliko svojih tekstova u novine. Objavljeni su. Uplašen time, počeo 
sam učiti pisati. Trebalo mi je dvadeset godina, nakratko sam i odustao od 
slikanja. Izvrsna je igra bila pisanje trilogije. (Dobra gotovo kao klavir.)

Péntek Orsolya

II

II

HU

HR
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Hóesés Rómában
1

Amint meglátta a zágrábi pályaudvar világos márványpadlóját, amely mintha be-
lülről ragyogott volna, ugyanúgy, ahogy a férje nagynénjének az arca, tudta, sze-
retni fogja a várost, pedig már egy óra múlva fárasztotta az idegen nyelv egyszerre 
lágy és kemény hangzása, és az, hogy minden kétszer hangzott el, egyszer horvátul, 
egyszer pedig amint Ladislaus magyarra fordította.

Mintha a nyelv üvegfala mögött állt volna, bezárva, és onnan nézte volna a ker-
tet, ahová nem tudott kilépni, és a férjét, aki az anyja nyelvén beszél.

Ladislaus az asztal mellett ült. Hangos volt és idegen, ahányszor megszólalt, és ő 
rémülten nézte az ismeretlen mozdulatokat, azt, ahogy előredől, ha vicceset mond, 
mintha fel akarná öklelni a mellette ülőt, ahogy meggyújtja a gyufát, fél kézzel, 
ugyanabban a kezében tartva a dobozt, vagy ahogy a hüvelyk- és a mutatóujja közé 
csípi a csikket az utolsó slukkra, és a kézfejével arrébb tolja a kávéscsészét, épp mint 
az unokabátyja, Berko.

Pár éve alig egy-két napot voltak itt. Nem vette észre a másik nyelv mögött a má-
sik férfit. Most igen. Amikor egy pillanatra egymásra néztek, érezte, hogy elvörösö-
dik. Ezt akarta inkább. Ezt a másikat, aki ezen az egyszerre lágy és kemény nyelven 
hosszan mesélt valamit, amíg a cigarettából, amelyet azonnal meggyújtott, amint 
eloltotta az előzőt, mélyet szívott, majd rászólt Eszterre horvátul. A lánya odanézett, 
és megrázta a fejét. Egy ideje guggolva figyelte az apja minden mozdulatát. Ahogy 
rászólt, leült a földre.

– Mit kérdeztél tőle?
A férje mintha csak akkor döbbent volna rá, hogy Borka is ott van.
– Hogy nem fáj-e a lába így, hogy egyfolytában guggol – mondta az otthoni, a 

magyar hangján az otthoni fejmozdulattal.
– Honnan tudja, hogy mit kérdeztél?
– Látod, nekem is tudok – mondta Ladislaus nagynénje magyarul. Zlata édes-

késre törte a mondatokat, Pécsett tanulta meg úgy-ahogy, pedig nem járt gyakran 
a rokonokhoz.

– Neki is tudja. Mi így vagyunk – tette hozzá.
Eszter zavartan és némán nézett körbe hármukon.
Este – amikor megérkezett Berko, és összeölelkeztek, majd lassan megjöttek a 

többiek, és megtöltötték a szobát – kezdetben még érteni vélte, miről beszélnek, 

 részlet az azonos című, 2020-ban megjelent regényből.
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Snijeg u Rimu

Čim je vidjela svijetli mramorni pod zagrebačkog kolodvora – koji kao da je isija-
vao iz nutrine na jednak način kao lice tete njezina supruga – odmah je znala da će 
zavoljeti taj grad. Iako, već ju je nakon sat vremena umarao ujedno blag i tvrd zvuk 
stranoga jezika, kao i to što je sve odzvanjalo dva puta: prvi put na hrvatskom, a 
drugi put pak u Ladislavovom prijevodu na mađarski.

Kao da je stajala iza jezičnog staklenog zida, zaključana, i s toga mjesta gledala 
u vrt u koji ne može stupiti. Odande je gledala svog muža koji je govorio na mate-
rinskom jeziku.

Ladislav je sjedio pokraj stola. Bio joj je glasan i stran svaki puta kada bi progo-
vorio, a ona je iznenađeno gledala nepoznate pokrete, to kako se naginje naprijed 
dok prepričava vic, kao da želi obgrliti one što sjede pokraj njega; način na koji pali 
šibicu, kao da to čini s pola ruke jer u istoj drži kutiju, ili to kako pritišće čik cigarete 
između palca i kažiprsta prije nego povuče posljednji dim i rukom odgurne šalicu za 
kavu na potpuno isti način kao stariji bratić Berko.

Prije nekoliko godina boravili su ovdje dan ili dva. Nije uočila tog drugog muš-
karca iza drugog jezika. Ovaj put jest. Kada su im se za trenutak pogledi sreli, osje-
ćala je da će se zacrvenjeti. Ovoga je željela više. Ovog drugog što na jeziku ujedno 
blaga i tvrda zvuka priča o nečemu naširoko, pušeći cigaretu koju je upalio odmah 
nakon što je ugasio prethodnu, pa se obratio Esteri na hrvatskom. Djevojčica ga je 
pogledala i odmahnula glavom. Neko je vrijeme iz čučećeg položaja promatrala 
svaki očev pokret. Nakon što joj se obratio, sjela je na pod.

– Što si je pitao?
Njezin se suprug tek tad lecnuo: Borka je također bila ondje.
– Pitao sam, zar ju ne bole noge jer neprestano tako čuči – rekao je domaćim, 

mađarskim glasom, praćenim domaćim pokretom glave.
– Kako zna što si je pitao?
– Vidiš, i ja znam – rekla je Ladislavova teta na mađarskom. Zlata je slatko lomila 

rečenice. Nešto malo je naučila jezik u Pečuhu, mada nije često odlazila kod rodbine.
– Neka zna. Ovdje smo mi – dodala je.
Ester je zbunjeno i nijemo svo troje slijedila pogledom.
Uvečer je, nakon što je stigao Berko i zagrlio ju, a zatim su postupno počeli stizati 

ostali i dupkom ispunili sobu, u početku još pomalo razumjela o čemu razgovaraju, 

 Ulomak iz istoimenog romana objavljenog 2020.
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aztán, ahogy a füst egyre sűrűbben gomolygott ki a sötét kertbe, ő is kisurrant a nap-
pali ajtaján. A terasz a konyhából nyílt, de az ajtaja szorult kissé. Valahogy kibújt 
rajta. Az ég itt is sötétzöld volt, mint rómában júliusban.

(...)

Amikor először feküdt mellé, úgy érezte, egyedül van. Aztán nemsokára érezte, 
hogy két gyerek lesz. Egyszer a sósat kívánta és a savanyút, egyszer az édeset és a 
fanyart. Egyszer ki nem jött volna az árnyékból, egyszer azt kívánta, forróbban süs-
sön a nap, mint amennyire sütött, pedig Zágrábban még a falak is izzadtak, az olvadt 
aszfaltban benne maradt a cipősarka, és a Dolac alsó részén a kofák locsolókannából 
permetezték a vizet a virágokra, amelyek fél tizenegy körül már kornyadoztak, neki 
mégsem volt elég a napból, kiült az egyik presszó teraszára, és a napba tartotta az 
arcát, éjjel meg egy szál ingben átosont a hűvös lakáson, hogy kilépjen az erkélyre, 
onnan meg a fekete, illatos kertbe, amely fölött halvány narancssárgán ragyogott a 
hold, ezüstbe vonva a paradicsomtöveket.

Másodszor mentek vissza egy év alatt a férje családjához, és Borka, aki nem ér-
tett egyetlen szót sem az asztalnál, csak amikor észbe kaptak, és németre váltottak, 
hogy aztán pár perc után megint visszaváltsanak horvátra, úgy érezte, ez a család 
legalább család.

– A zágrábi meg a pécsi családodnak mintha nem lenne köze egymáshoz – mondta 
Ladislausnak a Kvaternikov téren a villamosmegállóban. Véletlenül ketten indultak 
el, két hét óta először nem jött velük senki a rokonok közül. Addig kézről kézre adták 
őket, valaki felrakta őket a villamosra itt, a másik várta őket ott, és Borka a különféle 
nénik, távoli nagybácsik, unokahúgok és bátyák közt egy idő után ugyanúgy elveszett, 
mint ahogy a lakásokban, amelyekben mindenhol azonnal asztalhoz kísérték őket.

– Ott az apám családja vagyunk. Itt az anyám családja vagyunk – válaszolta 
Ladislaus némi tűnődés után.

(...)

Ladislaus, az a Ladislaus, aki Zágrábban egy másik férfinak tűnt, egy olyannak, aki 
talán lehetett volna, ha a másik nyelvet választja végül, és a másik országot, egyre 
távolabb került az időben, már csak emlékezni lehetett rá, mint a halottakra, vagy 
Mártira, vagy Takira, vagy, néha úgy tűnt, Júliára. Ugyanígy tűnt el az időben az a 
Ladislaus, aki Visegrádra vitte a szüleivel autóval, aki Mátyás külpolitikájáról be-
szélgetett az apjával, és aki Pécsett egyszer a nyakába csókolt a verandán, az anyja 
előtt. Az anyósa úgy tett, mintha nem vette volna észre.
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a zatim je jednako kao što se dim u sve gušćim oblacima kovitlao u mračni vrt i ona 
šmugnula kroz vrata.  Na terasu se izlazilo iz kuhinje, ali vrata su bila jako uzana. 
Nekako se provukla van. I ovdje je nebo bilo tamnozeleno, kao u rimu u lipnju.

(...)

Kada je prvi put legla kraj njega, osjećala se kao da je sama. Ubrzo zatim osjećala je da 
će biti dvoje djece. Jednom je žudjela za slanim i kiselim, dugi put za slatkim i oporim. 
Jednom nije željela izaći iz sjene, drugi put je željela da sunce prži još jače nego što 
je pržilo, mada su se u Zagrebu čak i zidovi znojili, peta s cipele zaglavila se u rasto-
pljenom asfaltu, a na donjem dijelu Dolca piljarice su iz velikih kanti škropile cvijeće 
vodom koje je već oko pola jedanaest venulo, ali njoj još uvijek nije bilo dovoljno 
sunca. Sjela je na terasu jednog kafića i okrenula lice prema suncu. Noću je pak samo 
u košulji šmugnula kroz hladan stan, izašla na erker, a otud u taman mirišljavi vrt nad 
kojim je svijetlonarančasto blistao mjesec obojivši sadnice rajčice u srebro.

U toj su se godini već drugi put vraćali suprugovoj obitelji, a Borka – koja nije 
razumjela ni jednu jedinu riječ izrečenu za stolom, osim u slučajevima kada bi im 
njezino prisustvo došlo u svijest pa bi prebacili na njemački i već nekoliko minuta 
kasnije opet na hrvatski – osjećala je to da je ova obitelj barem obitelj.

– Zagrebačka i pečuška obitelj kao da nemaju nikakve veze jedna s drugom – 
rekao je Ladislav na tramvajskoj stanici na Kvaternikovom trgu. Slučajno su krenuli 
njih dvoje, u dva tjedna prvi put nije bio s njima nitko od rodbine. Dotad su ih pre-
davali iz ruke u ruku: netko ih je otpravio na tramvaj ovdje, drugi ih je čekao ondje, 
a Borka bi se između različitih teta, dalekih ujaka, sestrični i bratića jednako gubila 
kao i u stanovima u kojima bi ih uvijek odmah upućivali prema stolu.

– Ondje smo očeva obitelj. Ovdje smo majčina obitelj – odgovorio  je Ladislav 
nakon nešto malo razmišljanja. 

(...)

Ladislav, onaj Ladislav koji se u Zagrebu doimao kao drugi muškarac, kao potencijalni 
drugi koji bi mogao postati da konačno odabere drugi jezik i drugu zemlju, tonuo je 
sve dublje u prošlost. Mogla sam ga se tek prisjećati jednako kao što se sjećamo pokoj-
nika, ili Martija ili Takira ili, nekad se tako činilo, Juliju. Na jednak je način u vremenu 
nestao onaj Ladislav koji ju je sa svojim roditeljima poveo automobilom u Višegrad, 
koji je s ocem razgovarao o Matijinoj vanjskoj politici i koji ju je u Pečuhu nekoć 
poljubio u vrat na verandi pred majkom. Svekrva se pravila kao da ništa nije vidjela.  

S mađarskog prevela KrISTINA PETErNAI ANDrIć  





Szülő-, felnevelő és útnak indító városom Győr, melynek drága emlékét máig őrzöm. 
Vizuális nevelési, nyelvészeti és irodalmi tanulmányokat végeztem. Pécsett élek. Itt 
ismertem meg azt a csodálatos lányt, aki a feleségem lett, itt születtek gyermekeink, 
itt dolgoztam a tudományegyetem gyakorló gimnáziumának szakvezető tanáraként. 
Ebben a mediterrán jellegű, nagy múltú városban formálódtam azzá, aki vagyok. Itt 
jelenik meg már több mint hatvan éve a Jelenkor, ez az igazi európai folyóirat, mely 
számomra nem csupán egy irodalmi műhely, hanem a szellemi otthonom. Legutóbbi 
verseskötetem, a Vagyunk örökké az elmúlt évben látott napvilágot. Hetvenegy éves 
vagyok.

Grad u kojem sam se rodio i u kojem sam odgojen je Győr, drago sjećanje na njega 
još uvijek čuvam. Završio sam vizualno obrazovanje, lingvistiku i književnost. Živim 
u Pečuhu. Tu sam upoznao divnu djevojku koja mi je postala supruga, tu su se 
rodila naša djeca, tu sam radio kao učitelj mentor u srednjoj školi koja je služila 
kao vježbaonica studentima. Formirao sam se u tom gradu s dugom poviješću i 
mediteranskim karakterom. Već više od šezdeset godina tu se objavljuje Jelenkor, 
pravi europski časopis, koji za mene nije samo književna radionica, već moj duhovni 
dom. Moj posljednji svezak poezije, Vagyunk örökké (Zauvijek smo), objavljen je 
prošle godine. Imam sedamdeset i jednu godinu.

Meliorisz Béla

II

II

HU

HR

Fotó: Tóth László
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Makárhegyi versek
1.

Krisztus fájdalma 
feszül a tájra

Törött venyigék őrzik 
a szüreti kedvet 
s bánattól öregednek a tőkék

Fentről az úton
egy pergamen arcú asszony jön
ócska taligával

Narancsok lilák 
villódzása:
csobbanás utáni remegés 
lenn a város 

2. 

Ma délután 
a szőlőhegyen 
járt a kedves

Sugaras fürtökkel 
madarak énekes kedvével 
tért meg 
Fején kendővel
napbarnított arccal áll előttem 
az ujjai hegyét 
lágykék erekkel átszőtt 
szemhéját csókolom

Eretnek bánattal
markolok a hajába
mert már az asszonyt szeretem
aki bolondos
fehér harapással szeret
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Pjesme s Makárhegya
1.

Kristova bol
privija se na krajolik

Slomljeno trsje čuva
duh berbe
i čokoti stȁre od tuge 

Odozgor na putu
dolazi žena s licem pergamene
s trošnim tačkama

Narančaste ljubičaste
treptavo svjetlucaju:
drhtanje nakon pljuska u vodu
dolje grad

2.

Danas popodne
draga je hodala
vinogradom

Vratila se
sa zrakastim grozdovima
raspjevanim duhom ptica
Stoji preda mnom osunčana lica
s maramom na glavi
ljubim joj vrhove prstiju
svijetloplavim žilama
protkane vjeđe

S heretičkom tugom
grabim joj kosu
jer volim već ženu
koja je luckasta
voli me ugrizom bijelim

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





(1976) Prózaíró. Újságíróként diplomázott a MÚOSZ Bálint György 
Újságíróiskolában, majd szociológiát végzett a PTE-n. A Jelenkor és a Színház 
folyóiratok tördelőszerkesztője, felelős szerkesztője a Jelenkor Online-nak. 
2012 óta szervezi Pécsett az Irodalmi Diszkó elnevezésű programsorozatot, 
dolgozott újságkihordóként, kérdezőbiztosként, újságíróként és hátrányos 
helyzetű fiatalok futballedzőjeként. Három regénye: Inkognitó (2010), Aludnod 
kellene (2014), Beláthatatlan táj (2020). Könyvei cseh, finn, lengyel, német és 
szlovén fordításban is megjelentek.

(1976) Je prozaist. Diplomirao je novinarstvo na Novinarskoj školi MÚOSZ Bálint 
György, a zatim sociologiju na Sveučilištu u Pečuhu. Glavni je urednik časopisa 
Jelenkor i Színház te glavni urednik časopisa Jelenkor Online. Od 2012. organizira 
niz programa pod nazivom Književna diskoteka u Pečuhu, a radio je kao izdavač, 
istražiteljski novinar, novinar i nogometni trener za mlade. Objavio tri romana: 
Inkognito (2010), Aludnod kellene / Trebalo bi spavati (2014), Beláthatatlan táj / 
Neproničan krajolik (2020). Incognito je objavljen na poljskom, slovenskom i fin-
skom, Aludnod... bi trebao biti objavljen u češkim i njemačkim prijevodima.

Kiss Tibor Noé

II

II

HU

HR

Fotó: Komjáthy Zsuzsanna
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Ez egy stadion, 
én pedig az edző vagyok

A völgy kihalt. A mezőn csirkék bóklásznak, a távolból fekete macska figyeli őket. 
Tuningolt Skoda parkol az út szélén. A kocsiról lekoptak a színes matricák, csak a dísz-
tárcsái csillannak meg a térdig érő gazban. A domboldalon fekvő házak hátat fordí-
tanak az útnak. A telepet a dombtetőre építették. A főtéren bányász áll, jobb kezében 
csákány, bal kezében villanylámpa. Fáradtan néz a közösségi ház felé, szomorú, baráz-
dált mészkőarc. Nem maradt semmi a múltból, a kaszinó bezárt, a tűzoltószertárban 
gumiabroncsokat raktároznak. A bányakórházat tüdőszanatóriummá alakították át, 
majd megszüntették. Az udvaron térdig ér az avar, ampullákat rejt. Ha a bányász 
megfordulna, az István-akna tornyát még látná. Védett műemlék. Üresen állnak kö-
rülötte a szecessziós bányaépületek, a felolvasóterem évtizedek óta csendes. Legyez a 
szél, piros-fehér-zöld szalagok himbálóznak a halott bányászok emlékművén. A da-
lárda férfikórusa kísérte őket a sírba. A gesztenyefák között lovak legelésznek, kerítés 
választja el őket a mélységtől. A közösségi ház mögött elhagyott külszíni fejtés.

Sárgállik a fű, törik a szára, hetek óta égeti a nap. Porzik rajta a labda, keményen 
pattan, mint a betonon. A szikkadt salakban keréknyomok, biciklivel húzott sávok. 
A lelátón széttaposott műanyag flakonok. Fehérre meszelt öltözőépület, rácsok. Ez 
egy stadion. A fűben ülő gyerekek a focisták, én pedig az edző vagyok. Szervusztok, 
tegeződjünk. A kezemben kartonmappa, az irodában kaptam Esztitől. Filctollfelirat 
a címlapon, felnőtt börtön. Esztiék legutóbb ott dolgoztak. Lapozok. Tizenketten 
vagyunk, de Hurka is jön, ha végzett a közmunkán. Izgatottan diktálják be a nevü-
ket, lebetűzik, escéhá, eszkáipszilon. Arany János vagyok, mint az író. Barna Dani 
vagyok, a kedvenc focistám Cristiano Ronaldo. A bemelegítést kihagyjuk, délelőtt 
mindenkinek volt tornaórája. Ezt mondják. Gyakorlatok sincsenek, inkább focizunk, 
szintfelmérésnek megfelel. A cselezés mindenkinek jobban megy, mint a labdake-
zelés. A labda felperdül, megcsúszik a füvön, alattomosan pattog. Szúrd ki, a rák 
rágja le a lábad, te fogyatékos. Soha nem hallottam még ennyi káromkodást, zsong 
a fejem. Megállás nélkül kiabálnak, sok a szöveg, kevés a passz. Kurva kevés a passz. 
Még a szemközti betonfal is visszhangzik. Megállítom a játékot. Felment bennem a 
pumpa, bocs. Te itt álltál, ő meg amott, mit kellett volna csinálni. Passzolni, ugye, 
hogy tudod. Nézem az arcukat, meglepettnek tűnnek, aztán passzolni kezdenek. 
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Ovo je stadion, 
a ja sam trener

Dolina je mrtva. Po polju se gegaju kokoši, mačka ih promatra iz daljine. Nabrijana 
Škoda parkira uz rub ceste. S automobila su se oljuštile naljepnice, samo mu felge 
svijetle u korovu koji seže do koljena. Kuće na obroncima brda okrenule su leđa cesti. 
Naselje je izgrađeno na vrhu brda. Na glavnom trgu stoji rudar, u desnoj mu ruci pi-
juk, u lijevoj svjetiljka. Tužnim, izbrazdanim licem od vapnenca umorno gleda prema 
društvenom domu. Nije ostalo ništa od prošlosti. Kasino se zatvorio, a u vatrogasnom 
domu drže automobilske gume. rudarska je bolnica prvo prenamijenjena u sanatorij 
za plućne bolesnike, pa zatvorena. Na dvorištu hrpe lišća koje sežu do koljena skrivaju 
ampule. Kada bi se rudar okrenuo, vidio bi toranj Stjepanovog okna. Zaštićeni spome-
nik. Oko njega napušteno stoje secesijske rudarske građevine, čitaonica je desetljeći-
ma prazna. Piri vjetar, crvene, bijele i zelene pruge lepršaju na spomeniku poginulim 
rudarima. U grob ih je ispratio muški zbor. Među drvećem kestena mirno pasu konji, 
ograda ih odvaja od dubine. Iza društvenog doma napuštena vanjska rudarska sonda. 

Žuti se trava, lome joj se vlati, tjednima ih prži sunce. Lopta diže prašinu s trave, 
odbija se snažno, kao od betona. Tragovi kotača u skorenoj šljaci, brazde koje je 
ostavila guma bicikla. Po tribini razgažene plastične boce. Svlačionica ožbukana u 
bijelo, rešetke. To je stadion. Djeca koja sjede u travi su nogometaši, a ja sam trener. 
Pozdrav, budimo na ti. U ruci držim kartonski fascikl, dobio sam ga u uredu od Eszti. 
Na naslovnici je flomasterom napisano: zatvor za odrasle. Eszti i njezini su nedavno 
tamo radili. Listam. Dvanaestero nas je, no doći će i Krvavica ako je završio s javnim 
radovima. Uzbuđeno diktiraju svoja imena, slovkaju: eš-ce-ha, es-ka-ipsilon. Zovem 
se János Arany, kao pisac. Zovem se Dani Barna, najdraži mi je igrač Cristiano 
Ronaldo. Preskočit ćemo zagrijavanje, svi su imali tjelesni prijepodne. Tako kažu. 
Nema ni treninga, igrajmo radije nogomet, poslužit će kao eliminacija. Svima bolje 
ide fintiranje nego vođenje lopte. Lopta se zarotira, odsklizne po travi, podmuklo 
odskače. Gurni je, rak ti oglodao nogu, ti retardu. Nikada još nisam čuo toliko psov-
ki, zuji mi glava. Deru se bez prestanka, previše riječi, premalo igre. Jebeno je malo 
pasova. Odzvanja čak i betonski zid sa suprotne strane. Zaustavljam igru. Planuo 
sam, žao mi je. Ti si stajao ovdje, on malo dalje, što je trebalo učiniti? Dodati znaš, 
je li tako? Gledam ih u lice, čine se iznenađeni, nakon toga počinju dodavati.
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A második edzésről elkések, a garázsból kell visszamennem a körömlakklemosóért. 
A festék világosbarna, matt, de azért látszik. A lábamra nem tudom hirtelen vissza-
növeszteni a szőrt, a fülcimpám lyukas. Mégis a táskámat furcsállják a legjobban. 
Nem csoda, női, ezüstkarikával az oldalán. Legközelebb a kocsiban hagyom. Vagy 
veszek egy férfitáskát, feketét vagy sötétbarnát, mindenhol ez a felhozatal. Eszti 
megkért, hogy az edzésekre inkább ne menjek női ruhában. A fiúknak ez talán sok 
lenne. Először nem is értettem, miről beszél. A futball az futball, kemény dolog, a 
többit titkolom, amíg lehet. Csakhogy kijöttem a gyakorlatból. Elővenni a srácok 
előtt egy női táskát, teljes amatőrség. ráadásul még mindig azt nézik. Gyerünk be-
melegíteni. Keményen, férfiasan, nem is ellenkeznek. A gimnasztika után pedig már 
csak a labdára gondolnak, kergetik, rohannak utána, amíg látják.

A gyerekek az apró bányászházakban laknak. Végigmennek a keskeny utcákon, pat-
togtatják a labdát. A labdák folyton laposak, egy hét alatt leengednek. És fogynak, 
az egyiket Jenny szaggatta darabokra. Jenny egy pitbull, a pálya melletti udvaron 
lakik. A házban még kilencen. Nemrég tízen voltak, de a legnagyobb lány férjhez 
ment vidékre. A gyerekek szerint ez csak mese, Roxit az apja kurvának adta el Hol-
landiába. Bálint szerint így megy ez a telepen. Van miről beszélgetni két gyakorlat 
között. Baloghék elkapták Tomit, de nem nagyon verték meg. Jancsi nyert tizen-
négyezer forintot tippmixen, aztán az egészet elköltötte borítékos sorsjegyre. Zsiráf 
megütötte az ujját kalapáccsal, majd lyukat fúrt a körmébe, hogy kifolyjon alóla a 
genny. Dani két hete utcai cipőben jár focizni, mert az apja kiszedte a fűzőt a torna-
cipőjéből. A faszszopó apám, ahogy Dani emlegeti. Edzés után mindig bekéredzke-
dik a kocsiba, a házuk előtt kiteszem. Az ablak nyitva, a szoba közepén villanykörte 
ég. A falról mállik a tapéta, bútor sehol.

Az edzések mindig ugyanúgy zajlanak. A bemelegítést utálják, Hurka a kapufának 
dőlve nyávog, nem akar futni. Huszonegy éves vagy, ne szórakozzál már. Ilyenkor 
vakarózni kezd. A gyakorlatok közben bohóckodnak. Az egyik szájából nyalóka lóg, 
a másik elfelejti a feladatot, a harmadik eleve nem is értette. Megint kiabálnak, 
vennem kell egy sípot. Folyton összevesznek a labdákon, mindenki csatár szeretne 
lenni, mindenki Attilával akar egy csapatba kerülni. Attila csak mosolyog, aztán 
többnyire a sarokba vágja a labdát. Időnként én is összeszedem magam, ha már be-
leírták a telepen kiadott magazinba, hogy az ificsapat edzője kamaszként a Ferenc-
város játékosa volt. Két-három csel, lövések a léc alá. Néhányan összesúgnak, láttad, 
még fel is nézett előtte. Azt nem veszik észre, hogy a lábam közben megremegett. 
Hétről hétre eljátszom a futballistát, eljátszom a macsót. Versenyt futok az idővel, 
nemsokára úgyis kiröhögnek. Talán ezeket a lövéseket elfogadják mentségnek. 



89  I I

HR   II   Ono što povezuje – mađarsko–hrvatska književna antologija   II   Tibor Noé Kiss

Na drugi sam trening zakasnio, morao sam se iz garaže vratiti po aceton. Boja je 
svijetlosmeđa, mat, no svejedno se vidi. Noge mi ne mogu brzo ponovo podlakavjeti, 
imam probušenu ušnu resicu. No ipak se najviše čude torbi. Nije ni čudo, ženska je, 
sa srebrenom karikom sa strane. Sljedeći ću je put ostaviti u autu. Ili ću kupiti mušku 
torbu, crnu ili tamno smeđu, svugdje nude takve. Eszti me zamolila da na treninge 
ipak ne idem u ženskoj odjeći. Dečkima bi to bilo previše. Isprva nisam ni shvatio o 
čemu govori. Nogomet je nogomet, ozbiljna stvar, ostalo skrivam dokle god mogu. 
Samo što sam ispao iz forme. Izvaditi žensku torbu pred dečkima je čisti amateri-
zam. Osim toga, još uvijek gledaju torbu. Idemo se zagrijati. Čvrsto, kao pravi muš-
karci, čak se i ne protive. Nakon razgibavanja pak razmišljaju samo o lopti, ganjaju 
je, jure za njom dokle god je vide. 

Djeca stanuju u rudarskim kućicama. Prolaze uskim ulicama udarajući loptom. 
Lopte su neprestano jajaste, za tjedan dana se ispušu. I nestaju. Jednu je Jenny ra-
strgala na komade. Jenny je pitbull koji živi u dvorištu do terena. A u kući ih živi 
devetero. Još nedavno ih je bilo desetero, no najstarija kći udala se u provinciju. Ako 
se pita djecu to je samo bajka, Roxi je tata prodao u Nizozemsku kao kurvu. Bálint 
kaže da tako to ide u naselju. Imamo o čemu razgovarati između vježbi. Balogovi su 
ulovili Tomija, no nisu ga jako pretukli. Jancsi je osvojio četrnaest tisuća forinti na 
kladionici, no sve je potrošio na srećke u kuvertama. Žirafa se udario čekićem po 
prstu pa izdubio rupu u noktu kako bi ispod njega iscurio gnoj. Dani već dva tjedna 
dolazi na trening u uličnim cipelama jer mu je otac izvukao vezice iz kopački. Kurac 
od oca, kako ga Dani spominje. Nakon treninga mi se uvijek ubaci u auto pa ga 
ostavim pred kućom. Prozor je otvoren, nasred sobe gori žarulja. Sa zidova se ljušte 
tapete, namještaja nigdje.

Treninzi uvijek prođu isto. Zagrijavanje mrze, Krvavica cvili naslonjen na vratnicu, 
ne želi trčati. Dvadeset i jednu godinu imaš, nemoj me zezati. Tada se počne češka-
ti. Za vrijeme vježbi se glupiraju. Jednome iz usta visi lizalica, drugi zaboravi što 
je zadatak, a treći ga otpočetka nije razumio. Opet viču, moram kupiti zviždaljku. 
Neprestano se svađaju oko lopte, svi žele biti u napadu, svi žele igrati u timu s 
Attilom. Attila se pak samo smije, a nakon toga najčešće pukne loptu u kut. Ponekad 
se i ja priberem s obzirom na to da su u lokalnom listu napisali kako je trener juni-
ora kao tinejdžer igrao u Ferencvárosu. Dvije-tri finte, udarci pod prečku. Neki si i 
došaptavaju: jesi li vidio, čak je i digao pogled prije udarca. No nisu uočili da mi je 
noga za to vrijeme zadrhtala. Iz tjedna u tjedan glumim nogometaša, glumim mačo 
muškarca. Utrkujem se s vremenom, uskoro će me ionako ismijati. Možda će ove 
udarce prihvatiti kao ispriku.
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Az éttermeknél találkozom Bálinttal, Attilával és Tomival. Gondolhattam volna, a 
pláza veszélyes hely. Női táska, női csizma, frufru. Szerencsére nadrág van rajtam, 
és nem vagyok kisminkelve. Végignéznek rajtam, érzik, hogy valami nem stimmel. 
Feszengünk. Megkérdezem tőlük, hogy mit csinálnak, ennél jobb nem jut eszembe. 
Fülbevalót vesznek Tominak. Mondanám, hogy épp a Bijou Brigitte-be akartam be-
nézni, de inkább hallgatok. Zsebre dugom a kezem, így beszélgetünk tovább. Biztos 
bunkónak néznek, de a körmöm megint világosbarna. Matt. Szóba hozom az edzést, 
de ez sem segít. Legalább elővennének egy szelvényt, ahogy máskor. Tibi, szerin-
ted ez milyen. Kétszázra tízezer, csak attól fosok, hogy a Milan nem veri meg a 
Fiorentinát. De nincs szelvény, nincs semmi, csak állunk, búcsúzkodunk. A bejárat-
nál még összefutok Janival, a többieket keresi. Ő is végigmér, majd egy héttel később 
meg akarja venni tőlem a csizmámat. Jól menne a pufidzsekijéhez, de nem adom 
el. Női modell, még hülyének néznének benne. Pedig én vagyok a hülye. Hogyan is 
titkolhatnám el előlük az életemet. Egy Google-keresésen múlik az egész. Talán már 
túl is vannak rajta, csak várnak.

Az árnyékban szotyolázunk, szakad rólunk a víz. Néhányan egyérintőznek, a többi-
ek a füvön ülnek. Jani kihangosítja a telefonját, technó. A betonkerítésen túl felnye-
rítenek a lovak, valahol felbőg egy motoros fűrész. Mindenkinek van mondaniva-
lója. Zsiráf egy fatelepen kapott munkát, Jani nem tud dönteni a Nike és az Adidas 
között, Gyuszi szerint ideje volna visszajelölnöm őt Facebookon. Csalódottak, hogy 
a következő edzés elmarad. Nekem a futball az életem, szólal meg váratlanul Jani. 
Mintha reklámszöveget olvasna fel, pedig komolyan gondolja. Attila a hegeket ka-
pargatja az alkarján, Bálint a bicepszét mutogatja, Dani cigarettára gyújt. Tizenhá-
rom se vagy, kiabál rá roland, aki általában egy szót sem szól. Kantáros munkaru-
hában, bakancsban áll a kapuba, sosem lép félre a labda elől. A lábszárán tetoválás, 
sasmadár és két villám formájú karakter, SS. Ő is velünk focizik, pedig sok köztünk 
a cigány. Nem tudom, mi járhat a fejében. Egyszer majd ő is elmondja.

Hetek óta az ifinapra készülünk. Érmeket és okleveleket veszek a serlegboltban. A 
gyerekek minden edzésen megkérdezik, hány csapat indul a focikupán. Végül nem 
jönnek el a nevelőotthonos fiúk, és nem jönnek az Uránvárosban lakó török diákok 
sem. Csak néhány ismerősömet tudom elcsábítani a telepre, épp kiteszünk egy csa-
patot. A pálya szélén testvérek, haverok és egy szülő, mindenki izgul. Aztán tíz perc 
után szemerkélni kezd az eső, a nézők pedig visszamennek a közösségi házba. Mi, 
focisták, maradunk. Bennünket nem zavar az eső, a csúszós fű. A gyerekeket semmi 
sem zavarja, nincs bennük csalódottság, csak számolják a gólokat. Sok kis Cristiano 
ronaldo, üres lelátók, betonfalak között, esőfüggönyben. Az utolsó meccsen kétszer 
kell hosszabbítanom, de akkor sem akarják abbahagyni. Még az aulában is ömlik ró-
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Kod restorana se susrećem s Bálintom, Attilom i Tomijem. Mogao sam pretpostaviti 
da je trgovački centar opasno mjesto. Ženska torba, ženske čizme, šiške. Srećom no-
sim hlače i nisam našminkan. Odmjeravaju me od glave do pete, osjećaju da nešto 
nije u redu. Vrpoljimo se. Pitat ću ih što rade, bolje od toga mi ne pada na pamet. 
Kupuju Tomiju naušnice. rekao bih kako sam baš mislio svratiti u Bijou Brigitte, no 
radije šutim. Guram ruku u džep, tako nastavljamo razgovarati. Sigurno me sma-
traju neotesancem, nokti su mi ponovo svijetlosmeđi. Mat. Spomenem trening, no 
to ne pomaže. Kad bi barem izvadili listić kao inače. Tibi, što ti kažeš na ovo? Deset 
tisuća za dvjesto, jedino me trta da Milan neće dobiti Fiorentinu. No nema listića, 
nema ničega, samo stojimo, rastajemo se. Na ulazu nailazim još na Janija, traži osta-
le. I on me odmjerava, a za tjedan dana će od mene htjeti kupiti čizme. Dobro bi mu 
stajale uz prošivenu jaknu, no neću mu ih prodati. Ženski model, još bi te smatrali i 
budalom. No zapravo sam ja budala. Kako bih i mogao pred njima skriti svoj život? 
Dovoljno je samo jedno guglanje. Možda im je već i jasno, ali čekaju.

Pljuckamo suncokretove sjemenke, cijedi se voda s nas. Neki naizmjence napuca-
vaju loptu u zid, drugi sjede na travi. Jani pojačava mobitel, tehno. S druge strane 
betonske ograde zarzaju konji, negdje zarida motorna pila. Svatko ima ponešto za 
reći. Žirafa je dobio posao u drvari, Jani se ne može odlučiti između Nikea i Adidasa, 
Gyuszi smatra da bi bilo vrijeme da ga prihvatim na Facebooku. razočarani su što 
je sljedeći trening odgođen. Za mene je nogomet život, javi se iznenada Jani. Kao da 
čita tekst reklame, no ozbiljan je. Attila si grebe ožiljke na podlaktici, Bálint poka-
zuje biceps, a Dani pali cigaretu. Nisi ni trinaestu napunio, viče na njega roland, 
koji obično i ne progovori. Stane na gol u radnom kombinezonu s naramenicama i 
bakandžama, nikada se ne izmakne pred loptom. Na potkoljenici ima istetoviranog 
orla i dva slova u obliku munje, SS. I on s nama igra nogomet iako je među nama 
mnogo roma. Ne znam što je njemu u glavi. Jednom će i on progovoriti.

Tjednima se pripremamo za juniorski turnir. U salonu pehara kupujem medalje i 
priznanja. Na treninzima me neprestano pitaju koliko će se ekipa natjecati na turni-
ru. Na kraju ne dolaze dječaci iz dječjeg doma, ni turski učenici s Uránvárosa. Samo 
nekoliko poznanika uspijevam navesti da dođu do naselja, jedva nas se skupilo za 
jednu ekipu. Uz rub terena braća, prijatelji i jedan roditelj, svi su napeti. Deset mi-
nuta poslije počinje rominjati kiša, pa se gledatelji vraćaju u društveni dom. Mi 
nogometaši ostajemo. Nas ne smetaju kiša i skliska trava. Djecu ništa ne smeta, 
nemoguće ih je razočarati, samo broje golove. Mnogo malih Cristiana ronalda i 
prazne tribine unutar betonskih zidova i kišne zavjese. Zadnju utakmicu dvaput 
produžujem, no ni tada im nije dosta. Čak se i u auli s njih sve cijedi, znojni su, a 
prsti su im ljepljivi od umaka za pizzu. Dečki su sagradali krušnu peć, a djevojke su 
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luk a víz, izzadnak, pizzaszósz ragad az ujjaikra. A fiúk kemencét építettek, a lányok 
pizzát sütöttek benne. Előkotrom az érmeket a nejlonzacskóból. Az érem mellé rövid 
dicséret jár mindenkinek. Előbb Máté, aztán Misi, egy ideje nem keverem össze őket. 

Novemberben már nem látjuk a napot, csak a leheletünket. Az edzések után a kö-
zösségi házba húzódunk. A fiúk a lányokat kergetik, széles a kanapé, egy kupacban 
elférnek rajta. A csocsóasztal tetejéről hiányzik az üvegtábla, a labda kétpercen-
ként elszáll, pattog a parkettán, amíg valaki el nem kapja. Pörgetni szabad. Atti-
la mobilozik, hárman jelölték ismerősnek, például az a gyökér Gubacsi. Ő nyerte 
meg a káromkodóversenyt az ifinapon, mondja Beton, majd szkanderozni hív. Azt 
mondják, még Pörölyt is lenyomja, pedig Pöröly nemrég előzetesben volt egy hó-
napig. Tíz másodpercig bírom, a csuklóm az asztallaptól két centire áll meg. Beton 
mosolyog, nem akarom odavágni az órádat. Néhány hete nem nevettünk. Beton dü-
höngve rúgta fel Misit, aki két fejjel kisebb nála. Hátulról, bosszúból. Attila azonnal 
hazaindult, a többiek is csak hallgattak. rövid időn belül ez volt a harmadik balhé a 
pályán, elegem lett. Egyenként levettem róluk a sárga mellényeket, ennyi volt a fut-
ball, befejeztük. Aztán futottam hat kört a pálya körül. Nehezen vittek a lábaim, alig 
kaptam levegőt. Néhány gyerek megvárt, a kispadon kuporogtak. Akkor tényleg ez 
volt az utolsó edzés, Tibi? A vaksötétben felismertem Bálint hangját. Tudtam, hogy 
nem ez volt az utolsó, de inkább csak elköszöntem tőlük.

A telepre vezető út a szokásosnál is szürkébb. Az égről eltűnt a nap, nincsenek fel-
hők, nincsenek színek. A kémények vékony füstcsíkokat eregetnek. Az egyik sarkon 
kamaszlányok ácsorognak, kilóg a derekuk a dzseki alól. Hosszan néznek a kocsi 
után. Valaki végre elvihetné őket innen. Az edzés olyan, mint máskor, csak több a 
buzivicc. Nem véletlenül gyanakszom, Eszti néhány napja hívott telefonon. Arany 
Jani rád keresett a Google-ban, azóta csak rólad kérdezősködnek. Témánál vagyunk, 
eddig fogyatékosoztak, most buziznak. Ez csak nekem szólhat, veszem az adást. Be-
állok közéjük csocsózni, rögtön lövök egy öngólt. Aztán leülök a padra, de majdnem 
felborul alattam. Ez nem az én napom. Végül kihívom a gyerekeket a levegőre. A 
beszélgetés nem tart sokáig. Meglepődtek, de ha engem nem zavar, akkor őket sem 
zavarja. Tudják, hogy nem vagyok buzi. Az első edzés előtt is elmondhattam volna, 
kár volt titkolózni. Már a plázában is sejtették. Jani elkéri a könyvemet, a többieket 
pedig az érdekli, hogy mikortól tudunk végre teremben edzeni. Hollywoodi film-
ben érzem magam, közel a happy endhez. De aztán hamar magamhoz térek, ez a 
bányásztelep. Az úttesten előbb átsétál előttem egy ló, majd két kisgyereket látok, 
a járdán fekszenek. Az egyik gesztenyefa tövében megmozdul valami. Jenny az, 
lánccal kötötték ki a fához. Nyüszít, morog, mindenki elkerüli.
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ispekle pizzu. Iskopao sam medalje iz najlonske vrećice. Uz medalju svatko dobiva i 
kratku pohvalu. Prvo Máté, pa Misi, već ih neko vrijeme ne miješam.

U studenom više ne vidimo sunce, samo vlastiti dah. Poslije treninga se zavlačimo 
u društveni dom. Dečki natjeruju djevojke, kauč je širok, svi stanu ako se stisnu. Na 
stolu za stolni nogmet nedostaje staklo, pa loptica svake dvije minute izleti i skače 
po parketu dok je netko ne ulovi. Dozvoljeno je roštiljati. Attila tipka po mobitelu, 
ima tri nova zahtjeva za prijateljstvo, naprimjer od onog tupana Gubacsija. On je bio 
pobjednik u psovanju na nogometnom turniru, kaže Beton pa zove na obaranje ruke. 
Kažu da na ruku može dobiti i Macolu, a Macola je nedavno bio u pritvoru. Izdržim 
deset sekundi, zglob mi ostane na dva centimetra od površine stola. Beton se smije: 
ne želim da udariš satom o stol. Nekoliko se tjedana nismo smijali. Beton je mahnito 
udario Misija koji je za dvije glave niži od njega. S leđa, iz osvete. Attila je istog tre-
na otišao kući, a i drugi su samo šutjeli. To je bio treći incident na terenu u kratkom 
roku, bilo mi je dosta. Sa svakog sam skinuo žuti prsluk, dosta nogometa, završili 
smo. Nakon toga sam otrčao šest krugova oko terena. Noge su me teško nosile, jedva 
sam dolazio do zraka. Nekoliko me dečki pričekalo šćućurivši se na klupi. Je li stvar-
no istina da je ovo zadnji trening, Tibi? U mrklom sam mraku prepoznao Bálintov 
glas. Znao sam da ovo nije zadnji trening, no ipak sam se samo pozdravio s njima.

Put koji vodi prema naselju je sivlji nego inače. Sunce je nestalo s neba, nema obla-
ka, nema boja. Dimnjaci puštaju tanke trake dima. Na jednom uglu besposleno stoje 
tinejdžerke golog struka ispod jakne. Dugo pogledom prate auto. Netko bi ih konač-
no mogao odvesti odande. Trening je isti kao i svi drugi, samo je više viceva o pede-
rima. S pravom sumnjam, Eszti me prije nekoliko dana zvala na telefon. Jani Arany 
te guglao, od tada se samo o tebi raspituju. Došli smo na temu, dosad su govorili o 
debilu, a sad o pederu. To može ići samo meni, jasno mi je. Dolazim među njih igrati 
stolni nogomet i odmah zabijam autogol. Zatim sjedam na klupu, no skoro se prevr-
nula poda mnom.  Nije moj dan. Na kraju pozivam dečke da izađu sa mnom na zrak. 
razgovor nije trajao dugo. Iznenađeni su, no ako mene ne smeta, ne smeta ni njih. 
Znaju da nisam peder. Mogao sam to reći i prije prvog treninga, šteta što sam tajio. 
Već su u trgovačkom centru naslutili. Jani me tražio knjigu, drugi pak pitaju kada 
ćemo konačno početi trenirati u dvorani. Osjećam se kao da sam u holivudskom fil-
mu, blizu happy enda. No brzo dolazim k sebi, ovo je rudarsko naselje. Preko kolnika 
prvo preda mnom prošeta konj, zatim vidim dvoje male djece kako leže na pločniku. 
Nešto se pomakne u sjeni jednog kestena. Jenny, lancem su je vezali za drvo. Cvili, 
reži, svi je izbjegavaju.

S mađarskog preveo MArTIN SUKALIć





1990-ben születtem Siklóson, 1997 óta Pécsett élek, minden iskolámat itt 
végeztem. Verseim, műfordításaim, kritikáim, tanulmányaim a 2010-es évek 
eleje óta jelennek meg rendszeresen print és online folyóiratok hasábjain. 2013-
ban kerültem a Jelenkor folyóirathoz, gyakornokként kezdtem, 2018 óta már a 
lap egyik szerkesztőjeként dolgozom. 2016 óta felelős szerkesztője vagyok a 
társadalmi munkában üzemeltetett, világlírára specializálódott Versum online 
folyóiratnak.

Rođen sam 1990. u Siklósu, od 1997. živim u Pečuhu, ovdje sam završio 
sve svoje škole. Moje pjesme, književni prijevodi, kritike, studije redovito se 
pojavljuju u tiskanim i internetskim časopisima od početka 2010. godine. 
Časopisu Jelenkor pridružio sam se 2013. godine, započeo sam kao pripravnik, 
a od 2018. godine radim kao jedan od urednika časopisa. Od 2016. godine 
glavni sam urednik društvenog časopisa Versum, internetskog časopisa 
specijaliziranog za svjetsku književnost.

Mohácsi Balázs
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Fotó: Kiss Tibor Noé
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három szobor

(1)
„a városi kultúrát úgy lehet gazdagítani, 

hogy össze kell hívni a világból szobrászokat, 
akik nagyon szabadon, szép szobrokat csinálnak, 

és ezzel irritálják a városi kultúrát, 
megmozdítanak valamit, elkezdenek valamit.”

(bencsik istván)

az álom még szándékolt 
síkként metszi el márványarcát
részleteiben már igazán ismerem
eszes szájszegletét
fogsorának apostolait
orrának alagútját
a ráncok sikátorait
hajnali énekem most lágyítja
vonásait most kéne
öntvénybe önteni
mert éber
teste
görcsösen félénken mozgó
nem adja magát
nem adja igazát
nem bomlik
nem fénylik föl
kiteljesedett virággá
de most hogy 
az álom
az álom síkja
metszi márványarcát
de most hogy
szívem
napalm szívem
gepárdosan lobog
a reggelben
nyilvánvaló
a genezis.
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tri kipa

(1)
„Gradsku se kulturu može obogatiti

tako da se okupe kipari iz svijeta
koji rade lijepe skulpture, veoma slobodno,

i time iritiraju gradsku kulturu, 
nešto pokrenu, nešto započnu.”

(istván bencsik)

san još kao namjeravana
ravan presijeca mu mramorno lice
u detaljima ga već doista poznajem
oštrouman kut usana
apostole zubala
tunel nosa
puteljke bora
moj jutarnji pjev sad blaži mu
crte lica sad bi ga trebalo
uliti u kalup
jer trezveno
mu tijelo
grčevito se plašljivo giba
ne da se
ne da svoju istinu
ne raspada se
ne zabljesne
u procvalu cvijetu
no sada kad
san
ravan sna
siječe mu mramorno lice
no sada kad
srce mi
napalm srce
gepardski plamti
u jutru
očita je
geneza.
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(2)
„szobrászati mintaképeimet 

nem a korábbi szobrászatból próbáltam meríteni, 
hanem abból a társadalmi valóságból, amiben éltem. 

tehát, hogy megmutassam azt, 
hogy semmi sem marad az eredeti állapotában.”

(kígyós sándor)

névtelen
kialakulatlan téren 
egymásnak ellentmondó utak kereszteződésében
nekem mindenki háttal áll
nyíltan nem fordul senki
senki felém
a derékszögek 
között az egyetlen táncos
egy más matematikájú
aki másként számít
aki végtelen szalaghullámként
forog a statikában
örök koronát 
örök betontulipánt rak
az egyenesekre
a névtelen
kialakulatlan térre
és ezzel maga hozza létre
a teret
ahonnan látszik a táj
látszik a táj fénnyel áttört szelete
látszik a táj vertikális ár-apálya.

(3)
„jobb, ha mesteremberekhez járok technikákat tanulni, 

mint ha egy már érett művészmester műtermében lennék tanít-
vány, akinek esetleg befolyása alá kerülnék.” 

(székely péter)

mennyi törmelék
itt hever lábaimnál
itt hever a kő körül
mégis nőtt a kő
mintha megnőtt volna a kő
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(2)
„svoje kiparske uzorke

nisam pokušavao crpsti iz prijašnjeg kiparstva,
već iz društvene stvarnosti u kojoj sam živio.

dakle, kako bih pokazao
da ništa ne ostaje u svom izvornom stanju.”

(sándor kígyós)

na bezimenu
neoblikovanu prostoru
na križanju međusobno proturječnih putova
meni svi stoje okrenuti leđima
otvoreno ne okreće se nitko 
nitko prema meni
između pravih kutova
jedini plesač
s nekom drugom matematikom
tko drukčije broji
tko kao beskrajan vrpčani val
vrti se u statici
vječnu krunu
vječni betonski tulipan stavlja
na pravce
na bezimeni
neoblikovani prostor
i time sâm stvara
prostor
odakle vidi se krajolik
vidi se krajolika svjetlošću probijeni odsječak
vidi se krajolika vertikalna oseka.

(3)
„bolje da odlazim učiti tehnike k majstorima,

kao da sam šegrt u atelijeru nekog već zrelog majstora 
umjetnika komu bih eventualno potpao pod utjecaj.” 

(péter székely)

toliko krhotina
leži tu uz moje noge
leži tu oko kamena
kamen je ipak porastao
kao da je kamen porastao
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talán megtörtént vele
a monumentalitás
amit a művészettörténetben úgy neveznek
monumentalitás
nem könnyű
forma jött létre
fénytől
napfénytől lélegző
nagyobbodó nagyobbnak tűnő
mint centivel amennyi mérhető
ez spontán eredmény
spontán mennyi kő kicsinyedik
ahogy faragok belőlük
ahogy lábaimnál
ahogy a kő körül hever
a mennyi törmelék
mennyi kőből 
nem bontakozik
nem bomlik
nem szirmozik
ki
semmi
anekdotamentes
elementáris forma
a forma mint a mozgás nyoma
a forma mint a mozgás útjainak nyoma
a forma mint a mozgás összesűrűsödő energiáinak nyoma
forma mint a szabad ember
ami szürke rózsaszín és kék
lánggal hasított
lánggal edzett
rusztikus
organikus felületű
polikróm gránit.
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možda mu se dogodila
monumentalnost
što u povijesti umjetnosti nazivaju
monumentalnošću
nelaka
forma nastala
od svjetlosti
zadihana od sunčeva svjetla
sve veća i naizgled veća
od onog što je centimetrom mjerljivo
spontan je to rezultat
spontano je koliko se kamenja smanjuje
dok ih klešem
dok uz moje noge
dok leži oko kamena
toliko krhotina
iz toliko kamena
ne razvija
ne rastvara
ne rascvjetava
se
nikakva
anegdote lišena
elementarna forma
forma kao trag gibanja
forma kao trag putova gibanja
forma kao trag zgusnutih energija gibanja
forma kao slobodni čovjek
što je siv ružičast i plav
plamenom sječen
plamenom kaljen
izvana rustikalni
organski
polikromatski granit.

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





(1985) Író, költő, szerkesztő. 2015 óta publikál különböző folyóiratokban, 
Jelenkor, Élet és Irodalom, Alföld. 2018-ban elnyerte a Móricz Zsigmond 
Irodalmi Ösztöndíjat. Első kisregénye 2020-ban jelent meg a Magvető Kiadó 
gondozásában, Nyolcszáz utca gyalog címmel. Budapesten él, jelenleg a 
második kötetén dolgozik. 

(1985.) Književnica, pjesnica i urednica. Objavljuje u raznim časopisima od 
2015. godine, Jelenkor, Élet és Irodalom, Alföld. 2018. godine dobila je književnu 
stipendiju Zsigmond Móricz. Njezin prvi kratki roman objavljen je 2020. godine 
unutar izdavačke kuće Magvető, pod naslovom Nyolcszáz utca gyalog címmel. 
Živi u Budimpešti i trenutno radi na drugom svesku romana.

Bakos Gyöngyi
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Fotó: Szilágyi Lenke
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Valami más

1989-ben meghal Kádár. Négyéves vagyok. Anyám ölében ülök, nézzük a tévét, Kádár 
temetését közvetítik. Felravatalozták. Anyám sír. Lehet, már akkor is sírt, amikor 
megtudta, hogy meghalt. Ez az első emlékem, anyám sír Kádár temetésén. Állítólag 
hatéves korunk előttről nincsenek emlékeink. A rendszerváltás után már nem törté-
nik semmi érdekes, én meg csak arra az időszakra emlékszem. Nem lehetek se kisdo-
bos, se úttörő. A nővérem még volt kisdobos, kék nyakkendőt hordott és oroszul ta-
nult. Nem értem, én miért nem hordhatok kék nyakkendőt, és miért nem tanulhatok 
oroszul. Anyám azt mondja, azért, mert ezután minden más lesz.

*

1991-ben költöztünk el a nagymamáékhoz, onnantól nem volt külön szobám. Anyám 
sokat dolgozott, olyankor a nagymama vigyázott rám. Úgy emlékszem, szinte mindig 
vele voltam. Gyakran nézegettem a fényképalbumokat, fekete vastag kartonpapírra 
voltak ragasztva a képek, utána vékony, hártyaszerű lap. Mint a sütőpapír. A fotók 
mind fekete-fehérek voltak, vagy barnásak, szépiának hívják. Olyanra csináltattuk az 
érettségi tablót, senkinek nem állt jól. Pedig a barátnőm pontosan tudta, hogyan kell 
úgy sminkelni, hogy jól mutasson szépiában, olvasta valahol. Ki is retusáltak minket, 
mégis borzalmas lett. A nagymama albumában mindenkinek jól áll a barna. Időrendi 
sorrendben vannak beragasztva a képek, mindenféle rokonok, ismerősök, barátok, nem 
unom hallgatni a történeteit, ő pedig nem unja, hogy válaszoljon nekem. Kérdezem 
megint, ki ez a bácsi a képen. Sanyi bácsi, meghalt a háborúban, mondja. Nézem a 
képet, húsz év körüli fiú katonai egyenruhában, most meg halott. Nem csak most, már 
legalább ötven éve. Kérdezem tovább, mama, ki ez a lány. Az én vagyok, válaszolja. 
Tudom, hogy ő az, mégis mindig megkérdezem. Gyönyörű mosolyú nő, derékig érő 
hullámos hajjal. Nagymamám volt a legszebb lány a faluban állítólag. Most ránézek, 
ráncos a bőr a kezén, és nincs foga. Nem akarok megöregedni.

*

Apám valamikor 1989 előtt volt Moszkvában, talán kétéves lehettem. Akkor 1987-
ben. Moszkvában két órával van több, mint Budapesten, a repülőút is két óra, így 
hazafelé akkor érkezik meg, amikor elindult. Egy játékbabát hoz ajándékba, vörös a 
haja. Natasának hívják, mondja. Fura, hogy nem én nevezem el. Ez egy olyan baba, 
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Nešto drukčije

1989. umire Kádár. Imam četiri godine. Sjedim u majčinom krilu, gledamo televiziju, 
prenose Kádárov pogreb. Položili su ga na odar. Mama plače. Moguće je da je plakala 
i kada je saznala da je umro. To je moja prva uspomena, majka plače na Kádárovom 
pogrebu. Navodno se ne sjećamo ničega prije šeste godine života. Nakon demokrat-
skih promjena ne događa se ništa osobito, a ja se samo tog razdoblja sjećam. Ne 
mogu biti ni pionir ni omladinac. Moja starija sestra je još bila pionir, nosila plavu 
maramu i učila ruski. Mama kaže da je to tako zato što će odsad sve biti drukčije.

*

1991. preselili smo se baki i djedu, od tada nisam imala vlastitu sobu. Mama je 
mnogo radila pa je baka pazila na mene. Sjećam se da sam skoro uvijek bila s njom. 
Često sam pregledavala fotoalbume, slike su bile nalijepljene na debele crne karto-
ne nakon kojih su slijedile tanke, opnaste stranice. Poput papira za pečenje. Sve su 
fotografije bile crno-bijele ili smećkaste, to zovu sepijom. Maturalnu sliku dali smo 
napraviti u sepiji, ali nitko nije ispao dobro. Iako je moja prijateljica točno znala 
kako se treba našminkati za fotografiju u sepiji, negdje je pročitala. Čak su nas i 
retuširali, no svejedno smo ispali grozno. U bakinom albumu smeđa svima dobro 
pristaje. Fotografije su polijepljene kronološki, razni rođaci, poznanici, prijatelji, ne 
dosađuje mi slušati priče o njima, baki pak ne smeta odgovarati na moja pitanja. 
Iznova pitam tko je ovaj striček na slici. Striček Sanyi, kaže, on je umro u ratu. 
Gledam fotografiju, dječak u dvadesetim godinama odjeven u vojnu odoru, sada je 
mrtav. Ne samo sada, već najmanje pedeset godina. Pitam dalje, bako, tko je ova 
djevojčica. To sam ja, odgovara. Znam da je ona, ipak iznova pitam. Djevojčica 
prekrasnog osmijeha i valovite kose koja joj seže do struka. Baka je navodno bila 
najljepša djevojčica u selu. Zatim je pogledam, koža na ruci joj je naborana i nema 
zube. Ne želim ostarjeti. 

*

Moj je otac bio u Moskvi još prije 1989. godine, mogla sam imati dvije godine. Dakle 
1987. U Moskvi su dva sata više nego u Budimpešti, a dva sata traje i let, tako kući 
stiže kada je i krenuo. Kao poklon mi je donio lutku crvene kose. Zove se Nataša, 
kaže. Čudi me što joj ja ne mogu nadjenuti ime. Kaže da je to je lutka koja već ima 
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aminek már van neve, mondja. Így árulták. Tetszik nekem Natasa. Persze erre nem 
emlékezhetek, az ember nem emlékszik arra, mi történt vele kétéves korában. Apám 
valószínűleg éveken át meséli, hogy tőle kaptam Natasát, és mennyire szerettem. 
Azt is ő mesélte, hogy két óra az időeltolódás Budapest és Moszkva között. Minek 
ment Moszkvába. A reptéren elütötte egy taxi. Három napig kórházban feküdt, pe-
nicillint adtak neki, akkor derült ki, hogy nem is allergiás a penicillinre. Semmi baja 
nem lett tőle, pedig úgy tudta, allergiás rá. Nem volt beírva az okmányaiba, hogy 
penicillinérzékeny, nem volt magánál, beadták neki, gondolom, ez a protokoll. Nem 
lett semmi baja. Sose kérdeztem, mit csinált Moszkvában, és honnan tudja, hogy 
Natasa tényleg Natasa. Apámat nem ütötte el taxi, és sosem kapott egy moszk-
vai kórházban penicillint, könnyen lehet, hogy ezt az egészet csak kitalálta. Natasa 
biztos létezett, sokáig magammal cipeltem mindenhová. Aztán valami történt vele, 
leesett a feje talán.

*

Gyerekként kedvenc könyvem volt a Sissi, a filmet is láttam, mikor még olvasni se 
tudtam. romy Schneider a főszereplő, később a regényben is őt képzeltem Sissinek. 
Imádtam a hatalmas, abroncsos ruháit és a koronáját. A báli jeleneteket nem tud-
tam megunni, hercegnő akartam lenni, mint minden kislány. Anyám 1988-ban az 
óvodai farsangon Piroskának öltöztetett, szerinte az különlegesebb, mint a hercegnő. 
Minden kislány hercegnő lesz, te ne állj be a sorba, mondta. Nem tudott meggyőzni, 
be akartam állni a sorba. Utáltam a piros kendőt, meg a kosarat a kezemben, a töb-
biek csillogós ruhákban vonultak fel, koronával a fejükön. A Sissit a rendszerváltás 
után is minden ünnepkor leadták a tévében. Nem volt igaza anyámnak, hogy min-
den más lesz. 

*

Körülbelül hét év múlva fog meghalni Kádár. Apám közli anyámmal, hogy elköl-
tözik. Még hét év, és vége lesz annak az egésznek. A házasságuknak ott és azon a 
napon lesz vége. Apám mást szeret. Összepakol, a bőröndöket a bejárati ajtó mellé 
teszi. Vagyis egy bőrönd, két táska. Még meg sem születtem, a szüleim máris válnak. 
Anyám nem tudom, mit szól. Úgy sír, mint amikor megtudja majd, hogy Kádár 
meghalt. Vagy teljesen nyugodt. Aki menni akar, azt engedni kell, gondolja. Segít 
apámnak összepakolni, mint a Jelenetek egy házasságból című filmben Liv Ulmann. 
Egyik nap a férje, Johan közli, hogy Párizsba költözik a szeretőjével, és Liv Ulmann 
segít pakolni. Marianne a neve, Liv Ulmann játssza. Körülbelül ez történhetett 1982-
ben anyámékkal is. Apám mondjuk nem Párizsba ment. Veszprémbe vagy valami 
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ime. Takvu su je prodali. Sviđa mi se Nataša. Dakako, toga se ne mogu sjećati, čovjek 
se ne sjeća što mu se dogodilo s dvije godine. Tata vjerojatno godinama prepričava 
kako sam od njega dobila Natašu i koliko sam je voljela. On je ispričao i da je vre-
menska razlika između Budimpešte i Moskve dva sata. Zašto je išao u Moskvu? Na 
aerodromu ga je udario taksi. Tri je dana ležao u bolnici, dali su mu penicilin, tada se 
ispostavilo da uopće nije alergičan na penicilin. Nije mu se ništa dogodilo, a mislio 
je da je alergičan. Mislim da u ispravama nije pisalo da je osjetljiv na penicilin, nije 
bio pri svijesti, dali su mu dozu, takav je protokol. Ništa mu nije bilo. Nikad ga ni-
sam pitala što je radio u Moskvi i kako zna da je Nataša zaista Nataša. Mog oca nije 
udario taksi i nikad mu nisu dali penicilin u moskovskoj bolnici, lako je moguće da 
je sve to izmislio. Nataša je sigurno postojala, dugo sam je posvuda nosila sa sobom. 
Nakon toga joj se nešto dogodilo, možda joj je otpala glava.

*

Kao djetetu najdraža mi je knjiga bila Sissi, i film sam pogledala kada još nisam 
znala ni čitati. romy Schneider u glavnoj ulozi, kasnije sam i u romanu nju zami-
šljala kao Sissi. Obožavala sam njene ogromne krinoline i krunu. Balske scene mi 
nisu mogle dojaditi, poput svake djevojčice, htjela sam biti princeza. Mama me za 
vrtićki karneval 1988. odjenula kao Crvenkapicu, za nju je to posebnije od princeze. 
Sve će djevojčice biti princeze, ti budi nešto drugo, rekla je. Nije me uspjela uvjeriti, 
i ja sam htjela biti princeza. Mrzila sam crvenu maramu i košaru u ruci, ostale su 
djevojčice u povorci hodale u svjetlucavim haljinama, s krunama na glavi. Sissi su i 
nakon demokratskih promjena za blagdane prikazivali na televiziji. Mama nije bila 
u pravu kada je rekla da će sve biti drukčije.

*

Za otprilike sedam godina umrijet će Kádár. Tata priopćuje mami da se seli. Još 
sedam godina i svemu tome doći će kraj. Njihovom će braku tamo i taj dan doći 
kraj. Tata voli drugu. Pakira se, kovčege odlaže pored ulaznih vrata. Odnosno, jedan 
kovčeg i dvije torbe. Još se nisam ni rodila, a roditelji mi se već razvode. Ne znam 
što mama kaže. Plače kao što će plakati kada sazna da je umro Kádár. Ili je potpu-
no smirena. Onoga tko želi otići, treba pustiti neka ide, pomisli. Pomaže tati da se 
spakira, kao Liv Ulmann u Prizorima iz bračnog života. Jednog joj dana muž Johan 
priopći da se s ljubavnicom seli u Pariz, a Liv Ulmann mu pomogne da se spakira. 
Marianne se zove, igra je Liv Ulmann. Nešto slično se moglo odviti 1982. između 
mojih. Tata, recimo, nije otišao u Pariz. Otišao je u Veszprém ili neki gradić u za-
padnoj Mađarskoj, njegova je ljubavnica tamo našla posao. Otkako je ostavio mamu 



I I  108

Bakos Gyöngyi   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

nyugat-magyarországi kisvárosba, a szeretője ott talált munkát. Onnantól nem a 
szeretője, hogy elhagyta anyámat érte, hanem a társa. Párja. Szerelme. Anyám nem 
is hiszi el, hogy ez vele történik, vagy főz egy kávét és megkönnyebbül.

*

A rendszerváltás után öt évvel halt meg az apám. Sose tudom, hogy március 30. 
vagy 31. Anyám szerint ha a halotti anyakönyvi kivonatban március 30. szerepel, 
akkor az a hivatalos. Nem is érti, miért gondolkodom ezen. Valahogy hajnalban 
történhetett, ilyen esetekben a halált megállapító orvoson múlik, hogy mi lesz a dá-
tum. Huszonkét évvel később a tizenegyedik kerületi okmányirodában felvilágosít 
az ügyintéző, hogy 1994. március 31-én halt meg az apám.

*

Csak pár darab olyan képet találok, amin anyám és apám együtt vannak. Kérdezgetem 
sokszor anyámat, ki kicsoda a képeken, de nem meséli el olyan jól, mint a nagyma-
ma. Egyik képen széles mosolyú, szőke hajú nő, trapéznadrágban, sose láttam még 
ezt a fotót. A nőt sem. Gyönyörűnek találom. Anyám épp vasal, odamegyek hozzá, 
tudja-e, ki van a képen. Szerintem nagyon szép. Anyám felnéz. Apád szeretője volt, 
válaszolja, és vasal tovább. Megtalálom a szüleim esküvői fotóját is, fekete-fehér, 
anyámon állítólag lila ruha volt. Ki van rakva a konyha falára a Lilaruhás nő című 
festmény, persze nem a festmény, csak poszter, mindig azt képzelem, hogy az anyám 
esküvői ruhában. Sosem értettem, miért nem volt neki fehér.

*

Sári meghív a születésnapi bulijába. Osztálytársak vagyunk, de még sosem voltam 
náluk, ezek szerint nem vagyunk annyira jóban. Jóban vagyunk, csak nem vagyunk 
barátnők. Meg igazából nagyon messze lakik, nem mászkálunk át egymáshoz. 
Semmi közös nincs bennünk azon kívül, hogy mindketten februárban születtünk, 
és az ő apja is meghalt. Sári Sári, ez a neve. Így, hogy Sári Sarolta. Mindenki csak 
Sárinak szólítja, vagy Sárisárinak. Sarolta, Saci. Sára kizárva. Körbevezet a házuk-
ban, a konyhában az asztalra kipakolva ropik, sütemények, ahogy buliban szokás. 
Megmutatja az anyja szobáját és a nappalit, ahol a buli lesz. Majd hozzuk át ide a 
kaját meg az üdítőket, mondja. A többiek még nem érkeztek meg, én jöttem leg-
korábban. Anyám nem tanított meg rá, hogy vendégségből illik legalább tíz percet 
késni. Állunk a nappaliban, felmutat egy csőre, ami a fal tetején fut. Arra akasztotta 
föl magát az apám, mondja. Nem emlékszem, mit vettem Sárinak születésnapi aján-
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zbog nje, više mu nije ljubavnica, već partnerica. Njegov par. Njegova ljubav. Mama 
ne vjeruje da se njoj to događa, ili skuha kavu, osjeti olakšanje.

*

Moj je otac umro pet godina nakon demokratskih promjena. Nikad ne znam je li 
umro 30. ili 31. ožujka. Mama kaže da ako u izvatku iz matice umrlih stoji 30. ožujka, 
onda je to službeno. Uopće ne razumije zašto o tome razmišljam. Možda se moglo 
dogoditi u zoru, u tom slučaju o mrtvozorniku ovisi koji će datum pisati. Dvadeset 
i dvije godine kasnije u uredu za izdavanje isprava jedanaestog okruga referent ra-
zjašnjava kako je moj otac umro 31. ožujka 1994. godine.

*

Pronašla sam svega nekoliko primjeraka fotografija na kojima su mama i tata zajed-
no. Često ispitkujem mamu tko je tko na slikama, no ne ispriča dobro poput bake. 
Na jednoj fotografiji je plavokosa žena širokog osmijeha u trapezicama, dosad nisam 
vidjela tu sliku. Ni ženu. Izgleda mi prelijepo. Mama baš pegla, dolazim do nje, zna 
li tko je to na slici. Meni je jako lijepa. Mama digne pogled. Bila je ljubavnica tvog 
tate, odgovara i nastavi peglati. Pronalazim i sliku s vjenčanja mojih roditelja, cr-
no-bijelu, mama je navodno nosila ružičastu haljinu. Na kuhinjskom zidu visi slika 
naziva Žena u ružičastoj haljini, dakako, nije slika nego poster; uvijek zamišljam da 
je to mama u vjenčanici. Nikad nisam shvaćala zašto nije imala bijelu.

*

Sári me zove na svoju rođendansku proslavu. Idemo u isti razred, no još nikad nisam 
bila kod nje, dakle nismo bliske prijateljice. Bliske smo, ali nismo prijateljice. Uz to, 
iskreno, stanuje veoma daleko, ne posjećujemo se. Nemamo ništa zajedničkog osim 
što smo obje rođene u veljači i što je i njoj umro otac. Sári Sári, tako se zove. Sarolta 
Sári. Svi je zovu samo Sári, ili pak Sárisári. Sarolta. Saci. Sára nikako. Provodi me 
kroz svoju kuću, na kuhinjskom stolu su poslagani štapići, kolači, kako je i uobiča-
jeno na proslavama. Pokazuje mi sobu svoje majke i dnevni boravak u kojem će biti 
proslava. Ovamo ćemo donijeti hranu i sokove, kaže. Ostali još nisu stigli, ja sam 
prva došla. Mama me nije naučila da u goste priliči kasniti barem deset minuta. 
Stojimo u dnevnom boravku, pokaže na jednu cijev koja prolazi uz vrh zida. Na 
ovu se objesio tata, kaže. Ne sjećam se što sam kupila Sári za rođendan. Za osam 
dana imat ću jedanaest godina. Trebala bih se sjećati, nakon šeste godine već imamo 
uspomene.
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déknak. Nyolc nap múlva tizenegy éves leszek. Emlékeznem kellene, hatéves korunk 
után már vannak emlékeink.

*

Anyám, azon a napon, mikor apám elhagyta, sírt vagy megkönnyebbült, bármit is 
érzett, nem tartott sokáig. Este apám belépett az ajtón a bőröndökkel a kezében. Egy 
bőrönd, két táska. Johan nem tér vissza Marianne-hoz, csak egy év múlva. Apám 
még Veszprém előtt rájött, hogy nem bír azzal a nővel élni, csak anyámat szere-
ti. Tizenkét óra is elég volt. Kibírhatatlan a nő, meg mit csinálna ő Veszprémben, 
egyáltalán, milyen baromság ez az egész. Ennek akkor itt és most még sincs vége. 
Mármint a házasságuknak. A házasságuknak majd kilenc év múlva lesz csak vége 
hivatalosan, akkor papírt is kapnak majd róla. Kádár hét év múlva fog meghalni. 
Már csak hét évig tart az az egész.

*

A rendszerváltás után, de még apám halála előtt, együtt nézzük a tévét. Apám azt 
mondja, na, ennyi volt a háború, kislányom, nem tartott sokáig. Ekkor kezdenek 
emlékeim lenni. Ezek már igazi emlékek. Most eszembe jut, rákeresek a Wikipédián, 
hogy mire gondolt. Délszláv háború, azon belül a szlovéniai tíznapos háború. A 
délszláv háború végét apám már nem érte meg. 1995. Pécsen élnek rokonaink, nagy-
mamám hetente beszél velük telefonon. Miután leteszi, azt mondja, a Zsuzsáék is 
hallják, Pécsen is lehet hallani. Kérdezem, hogy mit. Nagymama azt mondja, a há-
borút. Arra gondolok, hogy apám azt mondta, a háborúnak vége. Vajon hogyan 
lehet hallani egy háborút. Milyen zajokkal jár egy háború. Félek tőle. Nem tudom, 
milyen messze van Pécs.
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*

Mama je na dan kada ju je tata ostavio plakala ili osjetila olakšanje, što god da je 
osjećala nije trajalo dugo. Uvečer je tata došao na vrata s kovčezima u rukama. 
Jedan kovčeg i dvije torbe. Johan se ne vraća Marianne, tek nakon godine dana. Moj 
je tata još prije Veszpréma shvatio da ne može živjeti s onom ženom i da voli samo 
moju mamu. I dvanaest sati je bilo dovoljno. Žena je nepodnošljiva, osim toga što bi 
on uopće radio u Veszprému, sve je ovo velika glupost. Ne završava to, dakle, ovdje 
i sada. Njihov brak, mislim. Brak im službeno završava tek devet godina kasnije, 
tada dobivaju i potvrdu o tome. Kádár će umrijeti za sedam godina. Još samo sedam 
godina će trajati sve ovo.

*

Nakon demokratskih promjena, no prije smrti mog oca, zajedno gledamo televizor. 
Tata kaže: no, toliko od rata, kćeri, nije trajao dugo. Tada počinju moje uspomene. 
To su već prave uspomene. Sada mi pada na pamet, tražim na Wikipediji na što je 
mislio. rat u južnoslavenskim zemljema, a kao dio toga slovenski desetodnevni rat. 
Kraj rata u južnoslavenskim zemljama tata nije dočekao. rođaci 1995. žive u Pečuhu, 
mama svaki tjedan razgovara s njima preko telefona. Nakon što poklopi kaže da i 
kod Zsuzse čuju, da se u Pečuhu može čuti. Pitam što. rat, kaže baka. Pomislim kako 
je tata rekao da je rat završio. Pitam se kako se može čuti rat? S kakvim bukama 
dolazi? Bojim ga se. Ne znam koliko je udaljen Pečuh. 

S mađarskog preveo MArTIN SUKALIć





1956-ban született Klagenfurtban. Bécsben él. Elbeszéléseket, regényeket, 
dramoletteket és verseket ír. Legutóbbi elbeszéléskötete: Nachrichten aus 
einem toten Hochhaus [Hírek egy holt magasházból] (2020). Magyarul 
megjelent regénye: Schratt (1993, Cserépfalvi, fordította Deréky Pál és Abody 
Rita). 2015 márciusában a Pécsi Íróprogram vendége volt, itt olvasható írása 
ekkor született.

Rođen je 1956. u Klagenfurtu. Živi u Beču. Piše kratke priče, romane, dramolete 
i pjesme. Najnoviji knjiga pripovijedaka: Nachrichten aus einem toten Hochhaus 
(2020). Njegov je roman objavljen na mađarskom jeziku: Schratt (1993, 
Cserépfalvi,u  prijevodu Pála Derékya i Rite Abody). U ožujku 2015. bio je gost 
pri programu za pisanje u Pečuhu, a ovdje možete pročitati tada nastali spisa-
teljski plod. 

Antonio Fian
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Hírek egy lakatlan toronyházból

Hogy tehettem meg? Hogy tehettem meg, kezdeném, gondoltam nem sokkal Pécsre 
– németül Fünfkirchen – való megérkezésem után, miközben a Király utcán mentem 
a Széchenyi tér felé, hogy tehettem meg, hogy elfogadtam a meghívást, hogy töltsem 
itt az egész márciust, ebben szép régi, régi szép városban, ha egyértelműnek kellett 
lennie, hogy a meghívás elfogadásával arra is kötelezettséget vállalok, hogy írok egy 
szöveget Pécsről, ami azonban, mivel ahhoz, hogy ezt megtehessem, egész márciusban 
ezzel a várossal kell foglalkoznom, és erre a városra kell koncentrálnom, lehetetlenné 
teszi, hogy eleget tegyek egy másik kötelezettségnek, amelyet korábban elvállaltam, 
mégpedig annak, hogy április közepén a Klagenfurti Egyetem hallgatóinak poétika-
előadást tartsak, amelyre, ahogy azt pontosan tudtam, kizárólag márciusban tudtam 
volna felkészülni, és amelynek megírása, ahogy én azt ugyanolyan pontosan tudtam, 
a legnagyobb erőfeszítést követeli meg tőlem, merthogy, mivel az volt a tervem, hogy 
a Klagenfurti Egyetem hallgatói előtt Werner Kofler írásművészetéről fogok beszélni, 
és a legkedvezőbb esetben megnyerem őket Werner Kofler írásművészetének, és ráve-
szem őket arra, hogy továbbra is és még alaposabban foglalkozzanak Werner Kofler 
írásművészetével, merthogy tehát, mivel ez volt a tervem, egyfolytában hazudnom 
kellene a Klagenfurti Egyetem hallgatóinak, azt hangoztatva, mennyire helyes és fon-
tos Werner Kofler írásművészetével és egyáltalán az irodalommal foglalkozni, miköz-
ben nagyon jól tudom, egyrészt a saját, több évtizedes szakmai tevékenységem, más-
részt épp a Werner Kofler írásművészetével való foglalkozás nyomán, hogy az 
irodalomnak a csinálása is, és a vele való foglalkozás is, akár a nagy és a legnagyobb, 
sőt, igazából főleg a nagy és a legnagyobb irodalomnak a csinálása és a vele való fog-
lalkozás tökéletesen értelmetlen, TÖKÉLETESEN ÉrTELMETLEN, ezért, gondoltam, 
átkelvén a Széchenyi téren, azzal kezdeném, hogy az irodalomnak a csinálása is, és a 
vele való foglalkozás is tökéletesen értelmetlen, és állításom igazolására egy gyakran 
idézett helyet idéznék Werner Kofler Az íróasztalnál című könyvéből: „A művészet-
nek el kell pusztítania a valóságot, így van, el kell pusztítania a valóságot, nem pedig 
alávetnie magát neki, és ez az írásra is vonatkozik... De ami a szörnyű, ezt tudniuk kell, 
ami a szörnyű: a valóság ezzel mit sem törődve tovább működik, a valóság egy fikarc-
nyit sem törődik az elpusztítással, amelyet a művészet okoz neki, a valóság szégyente-
len, szégyentelen és javíthatatlan... (...) Mindig azt mondom: gyere, valóság, most le-
számolunk, meg is szoktam gyötörni, maguk nem tudják, hogyan – és mégis: a valóság 
annál arcátlanabbul működik tovább...”
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Omaž Werneru Kofleru: 
Vijesti iz mrtvog nebodera

Kako sam mogao? Kako sam mogao, započeo bih, pomislio sam onoga dana kad sam sti-
gao u Pečuh, kako sam mogao prihvatiti poziv da cijeli mjesec ožujak provedem u ovom 
prekrasnom starom, starom, lijepom gradu, znajući da sam time također preuzeo obavezu 
da napišem tekst o ovom gradu, što bi mi otežalo ispuniti još jednu obvezu koju sam već 
prije preuzeo, naime održati predavanje o poetici mjesec dana poslije na Sveučilištu u 
Klagenfurtu, za što će mi – znao sam to – biti potreban veliki napor u pisanju, jer sam 
planirao u Klagenfurtu govoriti o literaturi Wernera Koflera i kod studenata Sveučilišta u 
Klagenfurtu lobirati za ovog autora, za književnost, zbog čega bih im morao neprestano 
lagati, govoriti da je ispravno i važno baviti se knjigom Wernera Koflera, književnošću op-
ćenito, dok sam ja znao, s jedne strane kroz vlastitu profesionalnu djelatnost, s druge stra-
ne baveći se književnošću Wernera Koflera, da je i pisanje i bavljenje književnošću, uklju-
čujući i veliku i najveću literaturu, potpuno besmisleno, POTPUNO BESMISLENO tako, 
mislio sam, započeo bih i citirao bih odlomak iz djela Na pisaćem stolu Wernera Koflera 
kao dokaz: “Umjetnost mora uništavati stvarnost, takva je kakva je, uništavati stvarnost, 
umjesto da joj se podvrgava, uključujući i pisanje... Ali ono grozno, morate znati, da je 
grozno: da se stvarnost odvija nesmiljeno, stvarnost se uopće ne obazire na uništavanje 
koje joj je umjetnost nanijela, stvarnost je bestidna, besramna i nepopravljiva...”

I odmah, čim sam u mislima završio s citiranjem, pomislio sam, ne, neću tako poče-
ti, neću deprimirati studente Sveučilišta u Klagenfurtu, uostalom, oni su u Koruškoj, a 
sada su u Koruškoj i u Klagenfurtu ovisni o svakoj iskri nade. Nitko ne može znati, po-
mislio sam, kako će se stvari odvijati s ovom državom koju su lažne makinacije dovele 
na rub propasti, što bi se moglo dogoditi s mojom zemljom porijekla u ovom mjesecu 
ožujku, u kojem sam se obvezao ostati u Mađarskoj, možda se predavanje o poetici 
na Sveučilištu u Klagenfurtu uopće neće moći održati, jer bi Sveučilište u Klagenfurtu 
u međuvremenu moglo biti stavljeno na dražbu, a cjelokupna nastava i istraživanje 
humanističkih znanosti ukinuto kao nešto potpuno besmisleno.

Prešućeno određuje sadašnjost

Zapravo, mogao bih, mislio sam, ako bi se predavanje o poetici održalo, započeti sa 
zločinima od prije nekoliko godina, koji su doveli do mogućnosti da se ovo preda-
vanje o poetici ne održi, kamen temeljac svega zbog čega ova zemlja pati je velika 
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És rögtön, alighogy gondolatban befejeztem az idézetet, azt gondoltam, nem, 
így semmiképp nem fogom kezdeni, semmiképp nem fogom a Klagenfurti Egyetem 
hallgatóit mindjárt az elején elkedvetleníteni, végül is ők ott Karintiában, ráadásul 
Klagenfurtban, és főleg MOST Karintiában és MOST Klagenfurtban és ebben a 
rendkívül kellemetlen helyzetben a remény minden kis szikrájára rá vannak szo-
rulva. Senki sem tudhatja, gondoltam, miközben végigpillantottam a Jókai téren, 
amely sokak szerint a világ legszebb tere, mi lesz ezzel a szélhámos üzelmekkel a 
tönk szélére sodort osztrák tartománnyal, az én szülőtartományommal, miféle 
sorsra jut ebben a márciusban, amikor nekem Magyarországon kell tartózkodnom, 
még az is lehet, gondoltam, hogy nem tudom megtartani a Klagenfurti Egyetemen 
a poétika-előadást, mert a Klagenfurti Egyetemet időközben elárverezik, és a vevők 
nemcsak a germanisztikai és irodalomtudományi tanszékeket, hanem az egész böl-
csészettudományi oktatást és kutatást is, miután hiába próbálják őket privatizálni, 
mint tökéletesen értelmetlen dolgot megszüntetik. Igaz ugyan, kezdhetném, gon-
doltam, ha mégis meg tudnám tartani a poétika-előadást, hogy azokat a bűntette-
ket, amelyek ahhoz vezettek, hogy nem tudom megtartani a poétika-előadást, hosz-
szú évekkel ezelőtt követték el, igaz ugyan, hogy amikor lerakták annak alapkövét, 
amitől a tartomány most szenved, ezt a gigantikus csalást azok a pénzéhes gazem-
berek, akiket az elvakított választók, akiket nehezemre esik választóknak, nem pe-
dig önző, korlátolt, begyepesedett agyú választócsőcseléknek neveznem, ugyan 
nem ezekre a bűntettekre jogosítottak fel, mégis olyan hatalmat adtak a kezükbe, 
ami lehetővé tette ezeket a bűntetteket, akkor a legtöbben a hallgatók közül, akik, 
ha egyáltalán sor kerül rá, végigülik ezt a poétika-előadást, még gyerekek voltak, 
azért a bűntettek megtörténtében teljesen vétlenek és ártatlanok voltak, csakhogy, 
hölgyeim és uraim, így kezdeném, gondoltam, ügyelve a macskakövekre, hogy meg 
ne botoljak, semmi, amit MOST világosan láthatunk, nem MOST kezdődött, min-
dig, mondanám, a látszólag elmúlt határozza meg a jelent, az észrevétlen, az eltit-
kolt, az elhallgatott. A nagy irodalom, folytatnám, mindig tudatában van ennek a 
ténynek, a nagy irodalomban, például Werner Kofler könyveiben, elegendő utalást 
találhatunk, épp mivel abban a látszólag már elmúlt mindig jelen van, arra is, ami 
akkor még előttünk áll, tehát arra, ami most van, de szerencsétlen módon azt akko-
riban nem vettük észre, illetve ha észrevettük, nem vettük komolyan, mert az iro-
dalommal való foglalkozás, akár és épp a nagy és a legnagyobb irodalommal való 
foglalkozás, bármilyen szükséges lenne is egyfelől, másfelől azonban, mint annak 
mindenki számára, aki komolyan foglalkozik irodalommal, épp ennek a foglalko-
zásnak az alapján világosnak kell lennie, tökéletesen értelmetlen, TÖKÉLETESEN 
ÉrTELMETLEN, így kezdeném, mind az irodalom csinálása, mind a vele való fog-
lalkozás, akár és épp a nagy és a legnagyobb irodalom csinálása és a vele való fog-
lalkozás tökéletesen értelmetlen, és eme állítás bizonyítására egy gyakran idézett 
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prijevara bande pohlepnika, koju je odabralo zabluđeno biračko tijelo, koje mi je 
teško opisati kao takvo, a ne kao sebičnu, prikovanu biračku rulju koja se zatvorila 
pred svakim razumom, iako nije legitimirana za ove zločine, ali je obdarena moći 
koja joj je omogućila ove zločine, položen je u vrijeme dok su većina slušatelja ovog 
predavanja o poetici bila još djeca i stoga potpuno nevina, tako, mislio sam, započet 
ću, ništa od onoga što je sada nije započelo sada, uvijek je naizgled prošlost ta koja 
određuje sadašnjost, neprimijećeno, skriveno, prešućeno.

Velika je književnost, nastavio bih, uvijek svjesna te činjenice, ali u velikoj knji-
ževnosti, upravo zato što je u njoj uvijek prisutno ono što je očito već prošlo, mogu 
se pronaći dovoljne reference na ono što je tada bilo tek tada, odnosno na ono što 
sada jest, ali nažalost to tada nije bilo primijećeno ili, ako se primijetilo, ne bi se oz-
biljno shvatilo, jer bi bavljenje književnošću, također i posebno velikom i najvećom 
književnošću bilo s jedne strane potrebno, a s druge strane, svakome tko se ozbiljno 
bavio književnošću, i iz toga mu je moralo biti jasno, da je potpuno besmisleno, 
POTPUNO besmisleno, tako bih započeo i kao dokaz citirao odlomak iz djela Na 
pisaćem stolu Wernera Koflera: “Umjetnost mora uništavati stvarnost, tako je”.

Poetika i Pečuh

Prokletstvo, pomislio sam, sad sam opet tamo gdje nisam želio ići, tako definitivno 
ne smijem početi, i odlučio sam završiti za danas svoj posao za predavanje o poetici 
i tako krenuvši u svoj smještaj, svako malo praveći zaobilaznice, pored fasada starih 
kuća, od kojih su neke zapravo bile samo fasade, poduprte drvenim stupovima, saču-
vane kao dio gradskog krajolika, prijestolnice kulture, glumeći iako više nisu održive.

Ipak, pomislio sam, kakav prijateljski grad, ovaj Pečuh, gotovo sve kuće pored kojih 
sam prolazio imale su natpise ELADÓ! ili rjeđe KIADÓ!, što sam protumačio kao po-
zdrav i preveo si na koruški jezik kao nešto poput “Zdravo!” ili “Griaß di!” ili “Odmor 
kod prijatelja!”. Međutim, kad sam kasnije pogledao rječnik, ispostavilo se da nije riječ 
o dobrodošlici, već da su etikete govorile da se pojedine zgrade prodaju ili iznajmljuju. 
Čini se da se nitko za njih nije zanimao, nitko nije želio ovdje živjeti, pomislio sam da će 
vrlo malo mladih ljudi, koji su sada naselili ulice, ostati, gotovo svi će što prije napustiti 
Pečuh i otići u Budimpeštu ili u inozemstvo, baš kao što su to činili i mladi u Koruškoj, 
napuštajući Korušku što je prije moguće i u još većoj mjeri činit će to u budućnosti.

Čudno, pomislio sam te predstojeće noći, svoje prve noći u Pečuhu, čak i kad 
sam se pokušao koncentrirati samo na ovaj grad i najviše misliti na Mađarsku koja 
ga okružuje, moje su se misli odmah vratile natrag u Korušku i k studentima na 
Sveučilištu u Klagenfurtu i natrag na predavanje o poetici pa sam odlučio započeti 
opet rano ujutro sljedeći dan.
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helyet idéznék Werner Kofler Az íróasztalnál című könyvéből: „A művészetnek el 
kell pusztítania a valóságot, így van, el kell pusztítania a valóságot, nem pedig” –

A fenébe, gondoltam, most megint ott vagyok, ahová nem akartam eljutni, így 
semmiképp sem kezdhetem, és elhatároztam, hogy gondolataim körben forgását 
megakadályozandó a mai napra befejezem a munkát a poétika-előadáson, és a szál-
lásomra visszavezető úton kissé nagyobb figyelmet szentelek Pécsnek. Tehát újra 
kelet felé indultam a Király utcán, a Felsőmalom utca irányába, kisebb kerülőket 
téve a mellékutcákban, régi házak homlokzatai előtt elhaladva, néha ténylegesen 
csak homlokzatok előtt, amelyeket fagerendákkal támasztottak ki, és nem volt mö-
göttük ház, nyilván védett homlokzatok voltak, a városkép, a kulturálisvároskép 
részei, melyeket egy régóta nem fenntartható állapot csalóka látszatáért őriztek 
meg. Mégis, gondoltam, milyen barátságos város ez a Pécs, szinte minden házon, 
amely mellett elmentem, táblákat helyeztek el azzal a felirattal: ELADÓ! vagy rit-
kábban: KIADÓ!, amit én, mivel a magyarokon kívül mindenki máshoz hasonlóan 
nem tudok magyarul, üdvözlésnek gondoltam, a vendégek köszöntésének, hiszen a 
turizmus Pécsen feltörekvő ágazat, és körülbelül olyan értelemben fordítottam le 
németre vagy inkább karintiaira, hogy „jó napot!”, vagy „szevasz!”, vagy „nyaraljon 
barátoknál!”. Amikor azonban a szállásomra visszatérve utánanéztem a szótárban, 
kiderült, hogy nem üdvözlésről volt szó, hanem a feliratok azt jelentették, hogy azok 
az épületek eladók, illetve kiadók, szinte egész Pécs, úgy tűnt, eladó volt. Hogy az 
utcák mégis tele voltak emberekkel, főleg fiatalokkal, az annak a körülménynek volt 
köszönhető, hogy Pécs jelentős egyetemi város volt, de ezek közül a fiatalok közül 
csak nagyon kevesen akartak itt maradni, még azok közül is, akik itt születtek és nőt-
tek fel, sokan, ahogy azt később a kérdésemre az idegenvezető megerősítette, elhagy-
ták a várost, hogy Budapestre vagy külföldre menjenek, mint ahogy Karintia lakói is, 
főleg a Klagenfurti Egyetem hallgatói, a lehető leggyorsabban elhagyták Klagenfurtot 
és Karintiát, és a jövőben a kilátástalan helyzet miatt, amelybe Karintia a megválasz-
tott képviselők és a velük szövetséges bűnözőbanda ténykedése nyomán került, még 
nagyobb mértékben fogják elhagyni.

Különös, gondoltam éjjel, az első éjjelemen Pécsen, hogy bármennyire is igyek-
szem csak erre a városra koncentrálni, és ezen kívül legfeljebb a várost körülvevő 
Magyarországra, gondolataim mindig visszatérnek Karintiára és a Klagenfurti 
Egyetem hallgatóira, és ezáltal a poétika-előadásra, amelynek megtartására kötele-
zettséget vállaltam, és ezért elhatároztam, hogy másnap már kora reggel újabb pró-
bálkozást fogok tenni. Teljesen másképp fogom, gondoltam, alighogy elhagytam a 
szállásomat, és az előző naphoz hasonlóan a Széchenyi tér felé indultam, a Klagenfurti 
Egyetem hallgatóit Werner Kofler írásművészetére ráhangolni, egy másik idézettel 
fogom kezdeni, egy ha nem is Klagenfurtot – az nehéz lenne, elvégre Kofler villachi 
születésű –, de Karintiát dicsérő idézettel, például A pásztor a sziklán című könyvé-
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Književnost Wernera Koflera

Pomislio sam, čim sam napustio smještaj, učinit ću to potpuno drugačije, kako bih 
studente Sveučilišta u Klagenfurtu naveo na književnost Wernera Koflera, započeo 
bih s drugim citatom, hvalećim citatom iz Koruške iz Pastira na stijeni, gdje, s ob-
zirom na usporedbu pokrajinskih ustava Koruške i Tirola, stoji: “Članak jedan tirol-
skog (...) potiče na strah od Boga, što bi bio beznadan pothvat u Koruškoj, zemlji 
samoubojstava i samohrane djece; Nemate pojma što se natapa, šljunka, skuplja, 
grandiozno, grbavci, zatucanci, vulve, otkrio sam ... Ne, ne, Koruška nije samo na-
cionalsocijalističko-liberalna kanalizacija, kako se to može činiti u ovom trenutku...” 
ističe Kofler u Pastiru na stijeni iz 1991. godine.

Samo nekoliko stranica prije, pomislio sam, nastavio bih, u istoj je knji-
zi opisan govor “budućeg provincijskog administratora” koji on održava “od vrha 
Grosselendskopfa” do okolnih planinskih masa”, on samo pozdravlja okupljene sku-
pine, glave i savjete Schober grupe, Goldberg grupe, Venediger grupe, Haffner grupe, 
obećava da će obraniti svaku skupinu od tvrdnji druge (...), kakav napor, služi se 
gornjoaustrijskim umjetničkim jezikom, čujete kako riče (...) Sloboda je dragocjena 
roba, svjetlost je fina stvar, čujte, cijena košare je previsoka – kao da je htio vri-
snuti dušu iz tijela ... visina je veća od dubine, u to nema sumnje, čujete? Nema 
sumnje, ali i: Dubina je dublja od visine! (...) Ponavljam, čujete, cijena košarice je 
previsoka, viče da sve do Gornje Austrije može čuti. (...) Naš se biskup zove Egon 
Kapellari, glavni grad naše države zove se Klagenfurt, lokalna povijest je lekcija do-
movine, dok on riče protiv sila tame, mnogi su već izgubili život u planinama, čujete, 
Frankfurtska škola je loša škola, plava je lijepa boja, boja lule je smeđa. “

Umjetnost kao razaračica

U međuvremenu sam već stigao u Ferencesek utcája i dalje na zapad, izvan starog 
grada, iscrpljen dugim, napornim citatom, mislio sam da ću nastaviti studentima 
Sveučilišta u Klagenfurtu kojima će, kao što vidite, nakon pažljivog čitanja i vješte 
egzegeze relevantnog ulomka teksta biti savršeno jasna godina 1991. i što će se spre-
mati za državu Korušku, ako zabluđeno biračko tijelo ne dođe pameti ili ga netko 
ne dovede, ali naravno to nitko nije pokušao i u tom smislu utjecao na stvarnost 
jer prije svega svi koji misle i svi koji se bave književnošću, znaju da je bavljenje 
književnošću potpuno besmisleno, POTPUNO BEZ SMISLA, što se može vidjeti i iz 
odlomka u drugom proznom tekstu Wernera Koflera, Na pisaćem stolu: “Umjetnost 
mora uništavati stvarnost, tako je, uništiti stvarnost umjesto sebe”.

Bilo je za očajavati! Osim što sam se naljutio što sam ponovno sletio u istu slije-
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ből, ahol Karintia és Tirol tartományi alkotmányait összehasonlítva arról ír: „A tiro-
linak az első bekezdése (...) istenfélelemre int, ami Karintiában, az öngyilkosok és a 
zabigyerekek hazájában kilátástalan vállalkozás lenne; Ön el se tudja képzelni, mi 
mindent pacsmagolnak, sóderolnak, sunapunálnak ott össze, óriási, puni, nuni, 
nuna. Vagyis vulva... Nem, nem, Karintia nem csak az a nemzetiszocialista-szabad-
ságpárti kloáka, aminek ebben a pillanatban tűnik...”, írja Werner Kofler A pásztor a 
sziklán című – figyelem: 1991-es – könyvében. Alig néhány oldallal korábban, foly-
tatnám, gondoltam, ugyanabban a könyvben a „jövendő tartományi helytartó” be-
széde áll, amelyet „a Großelendskopf csúcsán” állva a környező hegyeknek tart, „üd-
vözli a körös-körül összegyűlt csoportokat, a Schober-csoport, a Goldberg-csoport, a 
Venediger-csoport, a Haffner-csoport tetőit és csúcsait, hallgassa csak, megígéri, 
hogy minden csoportot megvéd egy másiknak az igényeivel szemben (...), micsoda 
erőfeszítés, egy felső-ausztriai műnyelvet használ, hallgassa, hogyan ordít (...) A 
szabadság értékes adomány, A fény nagyszerű dolog, hallgassa, A kosár ára túl ma-
gas – kiordítja a lelkét... A magasság magasabb, mint a mélység, efelől semmi két-
ség, hallja? De nincs kétség afelől sem: A mélység mélyebb, mint a magasság (...)! 
Megismétlem, hallgassa, a kosár ára túl magas, úgy üvölt, hogy egészen Felső-
Ausztriáig elhallatszik. Az istenkeresők a magasságban keresik Istent, Az aranykere-
sők a mélységben keresik az aranyat, egészen a Kő-tenger partjáig elhallatszik, mint 
a művészetrádióban, hallgassa – Ásványkincseink közé tartozik az arany, az ezüst és 
a drágakövek, de a vasérc és az ólom is, csak el ne menjen a hangja...! Püspökünket 
Egon Kapellarinak hívják, tartományunk fővárosát Klagenfurtnak, A honismeret 
megismertet minket hazánkkal, ahogy ellene üvölt a sötétség hatalmainak, A he-
gyekben már sokan életüket vesztették, hallgassa, A Frankfurti Iskola rossz iskola, A 
kék szép szín, A pipa színe barna.”

Időközben a Ferencesek utcájába megérkezve, és tovább nyugat felé, a belváros-
ból kifelé haladva, kimerülten a hosszú, bár így is kissé rövidített, megerőltető idé-
zettől, gondoltam, úgy folytatnám a Klagenfurti Egyetem hallgatói előtt, hogy, 
amint láthatjuk, ha figyelmesen olvassuk, behatóan feldolgozzuk és szakszerűen 
elemezzük a szóban forgó szöveghelyet, amely első pillantásra – és az első pillantás 
mindig csal (még ha ezen túlmenően ajánlatos lenne is a Grimm-féle Gyermek- és 
családi mesék olvasása) – egy elemi iskolai gyakorlófüzetből látszik ihletet meríte-
ni, hogy tehát már 1991-ben mindenki előtt világos lehetett volna, hogy mi vár 
Karintiára, ha az elvakított választók nem térnek idejében észre, vagy nem térítik 
őket észre, de természetesen, mondanám, ahogy az osztrák irodalom egy másik, bár 
másféleképpen nagy alakja mondta volna, senki nem akadt, aki ezt megszívlelte 
volna, és megpróbált volna ebben a tekintetben a valóságra hatni, nem utolsósor-
ban azért, mert mindenki, főleg minden gondolkodó és ezért irodalommal foglalko-
zó ember tudja, hogy az irodalommal való foglalkozás tökéletes értelmetlenség, 
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pu ulicu, ostatak komada pizze koji sam prije nekoliko minuta kupio za ručak bacio 
sam na natpis na kojem je pisalo “Eladó!” na što su neki prolaznici samo odmahnuli 
glavom. Drugi su, međutim, na moje iznenađenje reagirali klimanjem glave, mladi 
je par čak počeo pljeskati, ali ja sam uspio skrenuti pogled ovih svjedoka sa svog 
neobuzdanog sebe i požurio dalje iz grada, spuštenog pogleda.

„Eladó! Kiadó!”

Broj prolaznika postajao je sve manji, napustio sam pješačku zonu, i premda sam 
sada bio okružen s manje ljudi nego prije, oko mene se čulo sve brbljanje glasova, 
čije podrijetlo nisam mogao razabrati, čak i kad bih se usudio ponovno pogledati. 
Bio sam u stambenom naselju, s višekatnim blokovima lijevo i desno od ulice, a 
između njih bio je mali trgovački centar. Prošlo je samo nekoliko ljudi koji su pro-
lazili pored mene, uglavnom u tišini ili duboko u razgovoru, a opet sam jasno čuo 
višeglasni zbor koji je bez prestanka ponavljao riječi “Eladó! Kiadó!”. Povremeno 
su se iz ostinata dizali solo glasovi, na jezicima koje nisam razumio, mađarskom 
uglavnom, ali činilo se da su zastupljeni slavenski, čak i afrički i azijski glasovi, neki 
su mrmljali, drugi se smijali ludo, drugi vrištali kao u panici.

Tražio sam oko sebe autore, ali nije ih bilo moguće pronaći, svugdje samo slične 
stambene zgrade, nikoga na balkonima, prozori zatvoreni. “Eladó! Kiadó!” Ali još 
uvijek sam mogao čuti komade njemačkog jezika, dobro poznate, iako zbunjujuće ri-
ječi, “Nothung, Nothung / Input Output ... mlin za kosti, mlin za municiju / dimnjak, 
industrija!”. To se ponavljalo u mom uhu, riječi iz proznog djela Wernera Koflera 
Prekriveno samopromatranje, a ja sam se okrenuo oko svoje vlastite osi kako bih 
napokon otkrio autora i iznenada stao pred gorostasnu zgradu koju nisam primijetio 
kad sam se približio, neboder s dvadeset i pet katova, otrcan, s praznim pećinama na 
prozorima, urušeni balkoni, očito nenaseljeni.

„Mrtvi neboder”

Morao je to biti, proletjelo mi je kroz glavu, legendarni “mrtvi neboder”, o kojem 
mi je kolega pisac pričao u Austriji prije mog odlaska, za koji je objasnio da je iz-
građen 1974. za građevinske aktivnosti komunističkog režima, tipična zgrada čiji su 
stanovnici morali biti evakuirani i preseljeni 1989. godine jer je prijetila opasnost od 
urušavanja – kuće, ne režima, ali i njega – i koja se od tada prazna, nepopravljiva, 
ali također, zbog ogromnih troškova, odupirala rušenju. Odatle su se činili glasovi, 
pa sam kružio zgradom koja je bila okružena građevinskom ogradom, da bih bio 
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TÖKÉLETESEN ÉrTELMETLEN, ahogy az Werner Kofler egy másik, Az íróasztal-
nál című prózájának egyik szöveghelyéből is kiderül: „A művészetnek el kell pusz-
títania a valóságot, így van, el kell pusztítania a valóságot, nem pedig alávetnie 
magát neki, és ez az írásra is” –

Ez őrület! Dühömben, hogy ismét, bár épp egy széles úton megyek, ugyanabba a 
zsákutcába kerültem, a pizzaszelet maradékát, amelyet néhány perccel ezelőtt vettem 
az útra, az egyik házon elhelyezett, „Eladó!” feliratú táblához vágtam, amit több járó-
kelő szemrehányó szemmel és fejcsóválva nyugtázott. Mások viszont meglepetésemre 
helyeslő bólintással reagáltak, egy fiatal pár még tapsolt is, én mégis igyekeztem el-
tűnni féktelenségem szemtanúinak látóköréből, és sietős léptekkel, földre szegezett 
tekintettel, a továbbiakban a legkevésbé sem törődve az utcanevekkel, vagy a város-
képpel, vagy egyáltalán, Péccsel, nyugati irányba indultam. A járókelők megfogyat-
koztak, ezzel szemben itt már voltak autók, elhagytam a belvárost, a sétálóövezetet, és 
bár most kevesebb ember vett körül, mint korábban, de egyre hangosabb lett körülöt-
tem a hangzavar, amelynek nem találtam az eredetét, még akkor sem, amikor ismét 
fel mertem emelni a tekintetem. Egy lakónegyedben voltam, többemeletes háztöm-
bök álltak az utca jobb és bal oldalán, és közöttük egy kis bevásárlóközpont. Csak 
nagy ritkán mentek el mellettem emberek, akik nem vettek rólam tudomást, hallgat-
tak vagy egymással beszélgettek, és mégis világosan hallottam egy sok hangból álló 
kórust, amely egyfolytában az „Eladó! Kiadó!” szavakat ismételgette. Időnként szóló-
hangok emelkedtek ki az ostinatóból, számomra ismeretlen nyelven, nyilván főleg 
magyarul, de úgy tűnt, szláv, sőt afrikai és ázsiai hangok is vannak köztük, némelyik 
csak morog, mások tébolyultan nevetnek, megint mások páni félelmükben ordítoz-
nak. Körülnéztem, honnan eredhetnek a hangok, de nem láttam semmit, csak az egy-
forma lakóházakat, tipikus külváros, amilyen minden városban, még a kulturális fő-
városokban is van, senki nincs az erkélyeken, az ablakok zárva. Az „Eladó! Kiadó!” 
kiáltásokat azonban továbbra is hallani lehetett, és most már német nyelvtöredékeket 
is kihallottam belőlük, számomra jól ismert, mégis rejtélyes szavakat, „Nothung, 
Nothung / Input Output... Knochenmühle, Pulvermühle / Schornstein, Industrie!”,1 
idézet Werner Kofler Rejtett önmegfigyelés című prózájából, az abban az elbeszélő én 
által (melyik? Aha, már hallom is a Klagenfurti Egyetem hallgatói közül azoknak a 
közbekiáltását, akik előzőleg már foglalkoztak Werner Kofler írásművészetével, me-
lyik én? Melyik én szólal meg itt a Werner Kofler prózájában fellelhető, gyakran 
egyidejűleg fellépő, egymást állandóan félbeszakító elbeszélő ének sokaságából? 
Mindegy, kiáltanám, ezzel most ne töltsük az időt, hadd mondjam tovább), tehát a 
Rejtett önmegfigyelésben az elbeszélő én által írt, „Alpesi mondák és családi mesék” 
címet viselő szövegből, amely mintapéldája egyfelől a különböző stíluseszközök, más-

1 Nothung, Nothung / input output... csontmalom, pormalom / kémény, ipar! (Nothung: Siegfried 
kardjának neve Wagnernél) (A ford.)
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siguran, ali nikoga se nije moglo vidjeti, kao da je te glasove stvarao moj mozak, kao 
da je moje intenzivno zanimanje za literaturu Wernera Koflera izazvalo slušnu ha-
lucinaciju. Doista, umnožavao se broj citata iz njegovih tekstova, “Iako nije posjetio 
Napolu, bio je ipak‚ visoko rangirani član Hitlerove omladine’, rekao je guverner,” 
Čuo sam na primjer – Guggile, 1975. – a zatim opet – Tanzcafé Treblinka, 2001. godi-
ne. – “Wannsee konferencija – Odbojka na pijesku! Konačno rješenje – Odbojka na 
pijesku! Posebni odred – Odbojka na pijesku! Poseban tretman – Odbojka na pije-
sku! Akcija reinhard – Odbojka na pijesku!”, umetnuto u zbor “Eladó! Kiadó!”, sve 
dok konačno nije neprestano ponavljano “Ništa, ne! Ništa, nikad čuo! Nije poznato! 
Ništa poznato, ništa neznano!” – također Tanzcafé Treblinka, 2001. – opet su se digli 
drugi žalosni glasovi, mislio sam da uglavnom prepoznajem arapski i afrički jezik, 
pomiješan s južnoslavenskim pojama.

Činjenica da su to nesumnjivo stvarni ljudski jezici koji su u predstavljenom 
obliku bili velike zvučne ljepote, ojačala je moju pretpostavku da ti glasovi ipak nisu 
halucinacije, već da zapravo postoje. Ipak, zabranio sam si da gledam, jer više nisam 
mogao podnijeti to blebetanje glasova; mislio sam, ako se ne povučem, puknut će 
mi u glavu i pobjegoh, skrenuh u najbližu sporednu ulicu i kad sam se ponovno 
okrenuo, bio sam zapanjen što se ništa nije moglo vidjeti od višekatnice, koja se više 
puta morala uzdizati iznad ostalih zgrada na tom području.

Grad pod nogama

Nekoliko sati kasnije, i kad sam se, maglen od nekoliko čaša crnog vina koje sam 
popio u sumornoj vinskoj sobi, vratio u svoju odaju, bacio sam se na krevet, odmah 
zaspao i spavao bez snova do sljedećeg jutra. Nakon doručka otišao sam u turistički 
ured u nadi da ću se odvratiti od iskustava od prethodnog dana i pitao je li moguće 
unajmiti vodiča na jedan dan koji bi mi mogao pokazati najvažnije znamenitosti.

Odmah se iz susjedne sobe pojavila mlada žena koja je očito samo čekala takvu 
ponudu, uzela kaput i kišobran – kiša nije padala, ali kao turistički vodič navikla je 
uvijek imati kišobran sa sobom – i izvela me van, pri čemu me na njemačkom jeziku 
bez naglaska počela zasipati povijesnim činjenicama, datumima, imenima vladara, 
a sve to bilo bi nemoguće zapamtiti i koje nisam ni pokušao zapamtiti. Ipak, bio sam 
zadovoljan svojom odlukom, u vrlo kratkom vremenu turistička vodičica pokazala 
mi je oronule i obnovljene velebne zgrade, potopljene i još uvijek postojeće industri-
je, provela me kroz katakombe i muzeje i na kraju – grad pod nogama, rekla je – na 
brdo s kojeg ste zapravo mogli vidjeti gotovo cijeli Pečuh.

Zahvalio sam joj, dao joj velikodušan napojnicu uz dogovorenu cijenu i samo 
sam je zamolio, prije nego što sam je otpustio, da mi pokaže točno gdje je mrtvi ne-
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felől a történelmi korszakok kombinációjának, ami Werner Kofler prózájának egyik 
legfőbb jellemzője. „Nothung, Nothung / Input Output... Knochenmühle, Pulvermühle 
/ Schornstein, Industrie!”, harsogtak továbbra is a hangok, és én megfordultam a saját 
tengelyem körül, hogy lássam, honnan eredhetnek a hangok, és hirtelen egy óriási 
épület előtt álltam, amelyet idefelé jövet észre se vettem – igaz, mint említettem, so-
káig földre szegezett tekintettel mentem –, egy huszonöt emeletes, lepusztult, nyil-
vánvalóan lakatlan toronyház előtt, amelynek ablakait javarészt kiszedték, erkélyei 
repedeztek, töredeztek. Ez nem lehet más, villant fel bennem, mint a híres-nevezetes 
„lakatlan toronyház” vagy „kísértetház”, amelyről már Ausztriában, Pécsre való eluta-
zásom előtt mesélt nekem egy írókollégám, egy – mint mondta – 1974-ben épített, a 
kommunista rezsim építészetére nagyon jellemző épület, amelynek lakóit 1989-ben ki 
kellett költöztetni, és máshol kellett elhelyezni, mert attól kellett tartani, hogy össze-
omlik – mármint a ház, nem a rezsim, de egyébként az is –, és azóta üresen áll, hely-
rehozni nem lehet, de a rendkívüli költségek miatt lebontani sem, például robbantás-
sal. Úgy tűnt, onnan jönnek a hangok, ezért a bizonyosság kedvéért megkerültem az 
épületet, amelyet rögtönzött kerítéssel vettek körül, de nem láttam senkit, olyan volt, 
mintha a hangok az agyamból jöttek volna, mintha a Werner Kofler írásművészetével 
való intenzív foglalkozás hallucinációt okozott volna. És tényleg, most már sorra jöt-
tek az idézetek a szövegeiből, „bár nem járt NAPOLÁ-ba, mégis »igen derék 
hitlerjunge« volt, mondta a tartományfőnök úr”, hallottam például – Guggile, 1975 –, 
aztán megint – Treblinka táncos kávéház, 2001 – „Wannsee-konferencia – strandröp-
labda! endlösung – strandröplabda! Sonder-kommando – strandröplabda! Különleges 
bánásmód – strandröplabda! reinhard-akció – strandröplabda!”, elvegyülve az 
„Eladó! Kiadó!” kórusával, míg végül egy folyton ismétlődő „Nem, semmit! Soha 
semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! Nem tudtunk semmit!!” – szintén Treblinka 
táncos kávéház, 2001 –, megint más panaszos hangok szólaltak meg, arab és afrikai 
nyelveket véltem felismerni, köztük pedig délszláv énekeket. Hogy ezek kétségtelenül 
valóságos, emberi nyelvek voltak, amelyek az előadott formában, még ha a tartalmat 
nem értettem is, hangzásukat tekintve nagyon szépek voltak, megerősített abban a 
feltételezésemben, hogy ezeknek a hangoknak az eredete mégsem hallucináció volt, 
amelyet a klagenfurti poétika-előadásra való felkészülésem és a Werner Kofler írás-
művészetével való intenzív foglalkozásom által felfűtött fantáziám okozott, hanem 
tényleg léteztek. Mégis megtiltottam magamnak, hogy utánuk nézzek, ugyanis már 
nem tudtam elviselni ezt a hangzavart, ha nem megyek el innen, gondoltam, ez a 
hangzavar szétveti a fejemet, és menekülőre fogtam a dolgot, befordultam a legkö-
zelebbi mellékutcába, és amikor újra megfordultam, nagyon csodálkoztam, hogy a 
toronyházból, amely a körülötte levő házaknál sokszor magasabb volt, már nem 
láttam semmit. Bementem egy félhomályos borozóba, és ledöntöttem több pohár 
vörösbort, miközben a csapos, akivel csak kézjelekkel tudtam megértetni magam, 
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boder, što, začudno, rekao sam, odavde nisam mogao vidjeti. Turistička vodičica me 
pogledala iznenađeno. Mrtvi neboder, promrmljala je, mrtvi neboder, mrtvi neboder 
... Ne, o tome nije znala ništa, nikad nije čula za mrtvi neboder. Ali prošao sam jučer 
pokraj njega, nedaleko je od starog grada, dvadeset i pet katova, prazna zgrada, to 
morate znati! Odmahnula je glavom.

Austrijske pečujske priče

Nije postojala tako visoka zgrada u cijelom Pečuhu, rekla je, ali ... Da, ponovno se 
sjetila, jednom ju je, prije otprilike godinu dana, također pitao Austrijanac. Čini se da 
Austrijom o Pečuhu kruže čudne priče, rekla je, prije nekog vremena, na primjer, dru-
gi joj je Austrijanac rekao da je taj grad tijekom Drugog svjetskog rata ostao gotovo 
neozlijeđen, zahvaljujući američkom pilotu, porijeklom iz Pečuha, koji je na vrijeme 
izbrisao svoju bivšu domovinu s karata, preko kojih su se izvršavali zračni napadi.

Potpuno apsurdna, nesumnjivo izmišljena priča, što bih joj sigurno potvrdio, 
rekla je turistička vodičica, ali čak joj se i to čini vjerodostojnim u usporedbi s tvrd-
njom da je u Pečuhu mrtva višekatnica, dvadesetpetokatnica koja je desetljećima 
bila prazna, a još nije srušena. Ali ako nisam zadovoljan tim informacijama, rekla 
je, mogla bih pitati vodiča, vodič je stručnjak za povijest grada i poznaje Pečuh kao 
nitko drugi. Nije znala njegovo pravo ime, svi su ga zvali Führerom, manje zato što 
je bio dunavski Švab, nego zato što je tvrdio da je 1980-ih radio kao kustos u Muzeju 
njemačke povijesti u Berlinu, pa čak i kao takav ušao u literaturu da bi ga u proznom 
djelu prikazao autor Kogler ili Kofler.

Uzbuđen zbog ove vijesti, zamolio sam turističku vodičicu da mi kaže gdje mogu 
pronaći tog vodiča, jer sam stvarno želio razgovarati s njim, ne zbog mrtvog nebo-
dera, već zato što sam – kakva slučajnost! – morao održati predavanje o poetici za 
nekoliko tjedana, čiji će fokus biti na ovom autoru Kofleru, a ne Kogleru, Kofleru.

Kofler umjesto Koglera

Pa, to nije lako, rekla je turistička vodičica, vodič nema stalno prebivalište, obično 
boravi u starim njemačkim gostionicama ili na klupama u okolici kuće Lenau, pro-
nađite muškarce koji tamo sjede sami i priđite tim ljudima i izgovorite riječi: “Bez 
ljubavi i bez Boga! Put je strašan”, a kada dobijete odgovor: “Propuh u uličicama 
hladan; a ti?”, tada ste pronašli vodiča.

Osim što mi je bilo drago što sam ovdje u Pečuhu naišao na osobu koja je poslužila 
kao uzor liku iz proze Wernera Koflera, napustio sam turističku vodičicu i požurio 
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gyanakodva figyelt. Bizonyára attól tartott, hogy egy őrülttel vagy egy kémmel van 
dolga, ugyanis szokásommal ellentétben rögtön elővettem a hátizsákomból a jegy-
zetfüzetemet, és lejegyeztem az idézeteket, amiket hallottam, mert fontosnak tűntek 
számomra, tipikusnak Werner Kofler írásművészetére, ezért fel akartam használni 
őket a klagenfurti poétika-előadásomban.

Amikor órákkal később és a bortól ködös fejjel visszatértem a szállásomra, az 
ágyra vetettem magam, és azonnal elaludtam, és álomtalanul aludtam másnap regge-
lig. A reggeli után, mivel el akartam kerülni, hogy a tegnapi élményeimre gondoljak, 
az volt az első dolgom, hogy bementem egy idegenforgalmi irodába, és érdeklődtem, 
hogy lehetséges volna-e szerződtetni egy napra egy idegenvezetőt, aki megmutatná 
nekem Pécs legfontosabb látnivalóit, és abban a pillanatban megjelent az egyik szom-
szédos helyiségből egy fiatal nő, aki nyilvánvalóan csak egy ilyen ajánlatra várt, 
fogta a kabátját és az esernyőjét – nem esett az eső, de idegenvezetőként nyilván 
megszokta, hogy mindig van nála esernyő –, és indult is velem kifelé, miközben ak-
centus nélküli németséggel máris elhalmozott történelmi tényekkel, évszámokkal, 
uralkodónevekkel, amelyeket képtelenség lett volna mind megjegyezni, és én nem is 
próbáltam őket megjegyezni, mivel a tervezett munkáim szempontjából nem volt 
jelentőségük, sem a poétika-előadás szempontjából, ugyanis a Klagenfurti Egyetem 
hallgatói nem azért fognak eljönni az előadásra, hogy megtudjanak valami Pécsről, 
hanem hogy Werner Kofler írásművészetével foglalkozzanak, sem a vendéglátóim 
számára megírandó szöveg szempontjából, ugyanis ők minden bizonnyal jól ismer-
ték a város történetét. Mégis nagyon elégedett voltam a döntésemmel, hogy szerződ-
tettem egy idegenvezetőt, rövid idő alatt számos lepusztult és helyreállított palotát 
mutatott meg nekem, rég bezárt és még működő ipari üzemet, katakombákba és mú-
zeumokba kalauzolt el, és végül – most felülről is megnézzük a várost, mondta – egy 
dombra, ahonnan tényleg be lehetett látni egész Pécset. Megköszöntem a munkáját, 
az előre meghatározott tiszteletdíja mellé nagyvonalú borravalót is adtam, és még 
arra kértem, mielőtt elbocsátottam volna, hogy mutassa meg nekem, hol van a lakat-
lan toronyház, amelyet különös módon, mondtam, nem látok innen, pedig az a leg-
magasabb épület a városban. Az idegenvezető csodálkozva nézett rám, lakatlan to-
ronyház, mormogta, lakatlan toronyház, lakatlan toronyház... Nem, arról nem tud, 
soha nem hallott még lakatlan toronyházról. De hát én tegnap jártam a közelében, 
kiáltottam, nincs messze az óvárostól, egy huszonöt emeletes, üresen álló épület, is-
mernie kell! Az idegenvezető a fejét rázta. Pécsen nincs ilyen magas épület, főleg nem 
üresen álló, de... Igen, most már emlékszik, egyszer már kérdezték erről, egy éve, 
szintén egy osztrák ember, ha nem téved. Úgy látszik, Ausztriában furcsa történetek 
keringenek Pécsről, mondta, egyszer régebben például egy megint másik osztrák lá-
togató azt mesélte neki, hogy Pécs egyedül annak köszönheti, hogy a második világ-
háborúban úgyszólván sértetlen maradt, hogy egy amerikai, de pécsi származású 
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niz brdo do kuće Lenau i razgovarao s nekoliko muškaraca koje sam pronašao kako 
sjede na klupama u blizini, ali činilo se da nitko nije govorio bilo koji drugi jezik osim 
mađarskog. Htio sam odustati i, iscrpljen, također se spustio na jednu od klupa kad 
mi je netko stavio ruku na rame i rekao: “Jesi li to ti, brate Eichmann?” Odmah sam 
prepoznao citat iz Skrivene introspekcije i odgovorio: “To sam ja, oče Fleischmann” – 
da sam rekao da sam to ja, brate Baum, bio bih izgubljen – na što je stranac sjeo kraj 
mene nezanimavši se više za mene. Nakon duge šutnje šapnuo sam mu: “Bez ljubavi 
i bez Boga; put je strašan” i dobio sam odgovor: “Propuh u uličicama je hladan; a ti?” 

Koncentracijski logori-instalacije

Zaista, pronašao sam vodiča. Pristojno sam ga pitao mogu li mu postaviti nekoliko 
pitanja, a on je rekao da, mogao sam ga pitati bilo što, ali zapravo mi je dragovoljno 
davao informacije, pričao mi je o svojim godinama u Berlinu, u Muzeju njemačke 
povijesti, velikom projektu, rekao je, posebno koncentracijski logori, koncentracijski 
logori kao soba u sobi instalacije, također replike leševa u prirodnoj veličini od mar-
cipana i srodnih materijala, remek-djelo! Fascinacija užasom učinjena je dostupnim, 
uzviknuo je, sjajno! Ispričao je sve točno onako kako je Werner Kofler opisao u Na 
pisaćem stolu, a kad je završio rekao sam da me iznenadilo da taj muzej zapravo po-
stoji, da sam mislio da je to književni izum. Vodič se nasmijao. Naravno, taj je muzej 
bio izum, rekao je, ali bio je jednako stvaran, i ako to nije stvarnost sada, možda bi to 
mogla biti stvarnost kasnije, baš kao što je i on sam bio i izum i stvarnost, uostalom, 
sada je stvarno bio ispred mene, kao što će se kasnije pojaviti kao izmišljeni lik na 
mom Klagenfurtskom predavanju iz poetike, a zar nisam i ja i stvarnost i fikcija, do-
dao je, ne govorim toliko istinski studentima Sveučilišta u Klagenfurtu i istodobno 
se pojavljujem kao izmišljeni pripovjedač u prilično avanturističkoj priči, o mrtvom 
neboderu, smještenoj u Pečuhu?

Križ u orahu

Da, da, uzviknuo je, turistička vodičica me pripremila za vaš posjet! U Pečuhu mrtvi 
neboder, zgrada od dvadeset i pet katova koja je desetljećima bila prazna, a opet 
nije srušena, da nije tako, zar to ne bih rekao? Vjerojatno se nikad nije čulo nešto 
nečuvenije, bilo je to negodovanje, kako bi to rekao pisac Kogler ili Kofler, drskost 
koja se ne može usporediti! Ovdje nema takve kuće, uskliknuo je, sve se više ljuteći, 
savjetovao mi je da više nikad ništa takvo ne kažem, inače će pribjeći drugim sred-
stvima i reći mi što znači križ u orahu, a onda neka mi pomogne Bog!
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repülőtiszt kitörölte szülővárosát a légitámadásokhoz használt térképekről. Abszolút 
kalandos, minden kétséget kizáróan kitalált történet, biztosan én is ezt gondolom 
róla, mondta az idegenvezető, de még ez is hihetőnek tűnik neki ahhoz az állításhoz 
képest, hogy létezik Pécsen egy lakatlan toronyház, egy huszonöt emeletes, amely 
évtizedek óta üresen áll, és mégsem bontották le, egy ilyen állítás több mint nevetsé-
ges, ez már egyenesen szörnyűség. De ha nem lennék elégedett ezzel az információ-
val, mondta, akkor meg tudja kérdezni a führert, a führer várostörténeti szakember, 
és úgy ismeri Pécset, mint senki más. A valódi nevét nem tudja, mindenki csak 
führernek hívja, nem is annyira azért, mert dunai sváb, hanem mert állítása szerint a 
múlt század nyolcvanas éveiben a berlini Német Történeti Múzeumban dolgozott 
tárlatvezetőként, sőt, ebbéli minőségében még az irodalomba is bekerült, egy bizo-
nyos Kogler vagy Kofler nevű író örökítette meg.

Ettől a közléstől a végsőkig izgalomba kerülvén azt mondtam az idegenvezető-
nek, hogy én természetesen hiszek neki, és a lakatlan toronyházat illetően nyilván-
valóan én tévedtem, ennek ellenére mondja meg nekem, hol találom meg ezt a 
führert, mert mindenképp beszélni szeretnék vele, nem a lakatlan toronyház miatt, 
hanem mert nekem – micsoda véletlen, kiáltottam – néhány hét múlva a Klagenfurti 
Egyetemen poétika-előadást kell tartanom, amelynek középpontjában éppen ez az 
író, Kofler, nem Kogler, hanem Kofler, Werner Kofler áll majd. Hát, ez nem olyan 
egyszerű, mondta az idegenvezető, a führernek nincs állandó lakhelye, többnyire 
ónémet vendéglőkben tartózkodik, vagy utcai padokon a Lenau-ház környékén, 
keressek ott egyedül üldögélő, idősebb férfiakat, menjek oda hozzájuk, és mondjam 
nekik: „Isten s jó szív nélkül! Az út be rémes”, és ha azt a választ kapom: „Hideg 
szél húz az utcán. Hallgatod”,2 akkor megtaláltam a führert.

Az örömtől és izgatottságtól magamon kívül, hogy itt, Pécsen esetleg egy olyan 
személyt találok, aki Werner Kofler prózájában egy szereplő mintájául szolgált – 
még akkor is, gondoltam, ha Az íróasztalnál című prózájában szereplő tárlatvezető-
nek a valódi führerhez nem sok köze lehet, hiszen Werner Kofler soha nem arra tö-
rekedett, hogy visszaadja a valóságot, hanem arra, hogy elpusztítsa –, otthagytam az 
idegenvezetőt, lesiettem a dombról, és egyenesen a Lenau-házhoz mentem, és a 
Lenau-ház környékén több padon üldögélő férfit is megszólítottam, de mindegyik 
csak a fejét rázta, a jelek szerint egyikük sem beszélt más nyelvet a magyaron kívül. 
Már épp fel akartam adni a keresést, és kimerülten lerogytam magam is egy padra, 
amikor valaki a vállamra tette a kezét, és azt mondta: „Maga az, Eichmann testvér?” 
rögtön felismertem az idézetet Werner Kofler Rejtett önmegfigyelés című prózájá-
ból, és nagy lélekjelenléttel azt válaszoltam: „Én vagyok, Fleischmann atya” (ha azt 
mondtam volna: „Én vagyok, Baum testvér”, végem lett volna), mire az ismeretlen 
férfi leült mellém, és a továbbiakban nem törődött velem. Hosszú hallgatás után 

2 részlet Nikolaus Lenau Magányosság című verséből (Áprily Lajos fordítása) (A ford.)
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Posljednje riječi koje sam čuo kako iz daljine govori za mnom, jer sam odmah 
na početku njegova izbijanja bijesa pobjegao i sada potrčao dalje, samo dalje, dalje 
od ovog čudovišta, i tek nakon nekog vremena primijetio da su mi stopala sama 
pronašla put, kojim sam već prije hodao, izvan grada, do mjesta gdje sam dan prije 
vidio mrtvi neboder.

U kuću književnosti

I zapravo i ovaj put sam čuo zujanje glasova: “Eladó! Kiadó!”, Glasnije i glasnije, 
a pridružio se i drugi refren, “Ništa, ne! Ništa, nikad čuto! Nije poznato! Ništa po-
znato, ništa poznato!”, a iz dva zbora opet se oglasio jedan glas, ovaj put na ma-
đarskom, ali preveden je istovremeno. “Vidite upravitelja zemlje ovdje”, zazvala je, 
“poput hrasta stoji na ravnici i govori livadama i jezerima. Čujete li ga kako riče? 
Sloboda je dragocjena roba, svjetlost je fina stvar, čujte, cijena košare je previsoka – 
kao da je htio vrisnuti dušu iz tijela ... Visina je više od dubine, u to nema sumnje, 
čujete? Nema sumnje, ali isto tako, dubina je dublja od visine! Da nije bilo zla, kako 
bi onda dobro moglo prevladati? Ponavljam, čujete, cijena košare je previsoka, viče 
da se to može čuti i do rumunjske ... Naš kralj je Sveti Stjepan, naš glavni grad je 
Budimpešta, lokalna povijest je doktrina doma, kako riče protiv sila tame, mnogi su 
već izgubili život u ravnici, čujete, zlo je dobro za dobro, naša domovina je svugdje!” 

I kad sam podigao pogled, mrtvi neboder stajao je preda mnom, ali više nije bio 
mrtav, ograda je nestala, nijedna prepreka nije priječila ulazak i sretno sam ušao 
s mislima kako ću tražiti studente Sveučilišta u Klagenfurtu da me slijede u ovu 
zgradu, koja je postala kuća književnosti, kako je to jednom opisano u Prikrivenoj 
introspekciji, „prozori su bili svečano osvijetljeni, pisanjem, pjevanjem, tonenjem, 
blagovanjem, bučnim, divljim gestikuliranjem, sviranjem gudačkog kvarteta ili vo-
diteljskog kvarteta, pjesnici koji se prepuštaju tjelesnoj požudi; i između, u jedinoj 
sobi koja je ostala mračna, na otvorenom prozoru vidljivom samo po sjaju cigarete” 
– – – (Antonio Fian, 11.7.2015.)

https://www.derstandard.at/story/2000018930437/nachrichten-aus-einem-toten-hochhaus

S njemačkog prevela MArIA DUBrAVKIć
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odasúgtam neki: „Isten s jó szív nélkül! Az út be rémes, mit szól hozzá?”, és azt a 
választ kaptam: „Hideg szél húz az utcán. Hallgatod”. Valóban, megtaláltam a 
führert. Udvariasan megkérdeztem tőle, feltehetek-e neki néhány kérdést, és igenlő 
választ adott, azt kérdezek tőle, amit akarok, és tényleg készségesen válaszolt, mesélt 
a berlini éveiről, a Német Történeti Múzeumról, nagyszerű projekt, mondta, főleg a 
megsemmisítőtáborok, a megsemmisítőtáborok mint tér-a-térben-installációk, a 
marcipánból és hasonló anyagokból életnagyságban elkészített holttestek is, remek-
mű! A rémület varázsa bejárható formában, kiáltotta, bámulatos! Mindent ponto-
san úgy mesélt el, ahogy azt Werner Kofler Az íróasztalnál című prózájában leírta, 
olyan részletekig menő hűséggel, hogy azt gondoltam, mivel mindazok után, amit 
Pécsen megtudtam Werner Kofler írásművészetéről, indokoltnak látszott, hogy a po-
étika-előadásomban részletesen beszéljek a Német Történeti Múzeumról, meg kell 
kérnem a Klagenfurti Egyetem hallgatóit, hogy olvassák el az erre vonatkozó fejeze-
tet, és azt mondtam, amikor a führer befejezte az elbeszélését, hogy engem azért 
meglep, hogy tényleg létezik ez a múzeum, én azt gondoltam, hogy Werner Kofler 
irodalmi kitalációja. A führer nevetett. Persze, hogy kitaláció a múzeum, mondta, de 
ugyanolyan valóság, és ha nem MOST valóság, akkor talán később lesz valóság, 
ahogy ő maga is egyszerre kitaláció és valóság, végül is egyfelől most itt áll előttem 
a valóságban, másfelől később fiktív szereplőként fog megjelenni a klagenfurti poé-
tika-előadásomban, és én vajon nem vagyok-e egyszerre valóság és kitaláció, tette 
hozzá, nem beszélek-e egyfelől valódi mivoltomban a Klagenfurti Egyetem hallga-
tóihoz, hogy másfelől fiktív elbeszélőként lépjek fel egy amúgy elég kalandosan 
hangzó, Pécsen játszódó történetben, amely egy lakatlan toronyházról szól? Igen, 
igen, kiáltotta, az idegenvezető felkészített az ön látogatására, mesélt az ön pimasz-
ságáról! Hogy ebben a városban egy lakatlan toronyház, egy huszonöt emeletes, 
évtizedek óta üresen álló kísértetház van, amit mégsem bontottak le, ezt állította ön, 
ugye? Ennél nagyobb pimaszságot még nem hallottam, ez egyszerűen felháborító, 
ez, ahogy a Kogler vagy Kofler nevű író mondta volna, példátlan impertinencia! 
Vérlázító, kiáltotta, egyre jobban dühbe gurulva, hát ilyen nincs, sem itt, sem más-
hol, és azt tanácsolja nekem, ne kérdezősködjek soha többé lakatlan toronyház után, 
különben más eszközökhöz fog folyamodni, és akkor megtanulom, hol lakik az atya-
úristen!

Az utolsó szavakat már csak távolról hallottam, ugyanis rögtön a dühkitörése ele-
jén futásnak eredtem a Jókai tér irányába, és csak futottam, el, el ettől a szörnyetegtől, 
és csak némi idő elteltével vettem észre, hogy a lábaim maguktól arrafelé vittek, amer-
re egyszer már jártam, a Ferencesek utcáján kifelé, arra, ahol előző nap a lakatlan to-
ronyházat láttam. És valóban, már hallottam is újra a hangzavart, „Eladó! Kiadó!”, 
zengett a fülemben, egyre hangosabban, egyre hangosabban, és bekapcsolódott egy 
másik kórus is, németül, „nem, semmit! Soha semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! 
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Nem tudtunk semmit!”, és a két kórusból megint kiemelkedett egy magányos hang, 
ezúttal magyarul, de mintha rögtön elhangzott volna szimultán fordításban is, kifeje-
zetten az én kedvemért, „nézze a tartomány helytartóját – kiáltotta –, mint egy tölgy, 
úgy áll a síkon, és a rétekhez és tavakhoz beszél, hallja, hogyan ordít? A szabadság 
értékes adomány, A fény nagyszerű dolog, hallgassa, A kosár ára túl magas – kiordítja 
a lelkét... A magasság magasabb, mint a mélység, efelől semmi kétség, hallja? De nincs 
kétség afelől sem: A mélység mélyebb, mint a magasság! Megismétlem, hallgassa, a 
kosár ára túl magas, úgy ordít, hogy egészen romániáig elhallatszik. Az istenkeresők 
a magasságban keresik Istent, Az aranykeresők a mélységben keresik az aranyat, Ha 
nem lenne Gonosz, hogyan győzhetne a Jó, még Horvátországban és Szerbiában is 
hallják, mint a művészetrádióban, hallgassa – Királyunkat Szent Istvánnak hívják, 
fővárosunkat Budapestnek, a honismeret megismertet minket hazánkkal, ahogy elle-
ne üvölt a sötétség hatalmainak, A síkságokon már sokan életüket vesztették, hallgas-
sa, A gonosz jót tesz a Jónak, Hazánk mindenütt jelenvaló!”

És amikor felnéztem, ott állt előttem a lakatlan toronyház, de már nem volt la-
katlan, a kerítés eltűnt, semmi sem akadályozta a belépést, és örömmel beléptem, és 
felszólítanám, gondoltam, a Klagenfurti Egyetem hallgatóit, hogy kövessenek ebbe 
az épületbe, az irodalom háza lett, ahogy az Werner Kofler írásművészetében is ol-
vasható egy helyen, „az ablakok ünnepi kivilágításban, a helyiségek tele költőkkel, 
író, éneklő, étkező, térdeplő, lármázó, vadul gesztikuláló, vonósnégyest vagy vezér-
négyest játszó, vagy akár a testi örömöknek hódoló költőkkel; és közben, az egyet-
len sötét szobában, a nyitott ablakon át csak egy felizzó cigarettáról felismerhető-
en” – – – 

Pécs, 2015. március 9–22.

SZIJJ FErENC fordítása



Tolnai Ottó (1940) költő, író, esszéista, Palicson él. Életműsorozata a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelenik meg 2016 óta. Kötetei a Jelenkor Kiadónál: 
Wilhelm-dalok, avagy a vidéki Orfeusz (versek, 1992, 2009); Balkáni babér 
(versek, 2001, 2014); Világpor (versek, 1980, 2016); Gogol halála/Virág utca 3 
(kisprózák, 1972, 1983, 2016); Nem könnyű (2017); Szeméremékszerek (2018).

Ottó Tolnai (1940.) je pjesnik, književnik, esejist. Živi na Paliću. Njegovu životnu 
produkciju objavljuje Jelenkor Kiadó od 2016. godine. Svesci kod izdavača 
Jelenkor: Wilhelm-dalok, avagy a vidéki Orfeusz (Pjesme Wilhelma ili provincijski 
Orfej) (pjesme, 1992., 2009.); Balkáni babér (Balkanski lovor), (pjesme, 2001., 
2014.); Világpor (Prašina svijeta) (pjesme, 1980., 2016.); Gogol halála/Virág utca 
3 (Smrt Gogolja / Virág utca 3) (kratka proza, 1972, 1983, 2016); Nem könnyű 
(Nije lako) (2017.); (Szeméremékszerek) (2018.).

Tolnai Ottó
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HR

Fotó: Németh Dániel / Jelenkor Kiadó
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Babér
in memoriam Csorba Győző

A kis káosz nagy geometria. Babér, 
rákpáncél, az égő Adriáról, szentjános-
kenyérkard. Az ablakon szétmosott kis 
firhang. Egy belga bélyeg Baudelaire-illata; 
az angyal fűrésze nem vérez fel, csonkol. Eső, általános 
raszter. A Csontváry-múzeum előtt vadgesztenye 
kopog (Aztán Bosznia-Hercegovinát kellett elővennem. 
Mosztárban a római hidat –), a Halál, Élet-Nagyságban: 
gipsz (Goethe), szögek, egy leszakadt gomb nyoma.
A kis geometria nagy káosz. Babér.

Pécsi noteszlap

Ide menekítették az eszéki állatkertet is
meg a szarajevói bolondokházát
akárha csak a szenteket menekítették volna
ki a tűzböl a többiek ott égnek még a pokolban
megmentetett tehát az isten tán legnagyobb
trüvája a zebracsík mint olyan
állnak szegény együgyűek
minden más ügy már ideológia
állnak a szökőkút körül meséli koszta
a mesélés női kosztka tivadara
és cigarettázva nézik a vizet
valóban milyen szép is a víz
és még arról a szép lábatlan román
koldusfiúról is mesél
(majd lesz szlovák ukrán is)
levágatták a csonkot hogy rendelhessenek
neki műlábat Svédországból
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Lovor
in memoriam Győző Csorba

Mali je kaos velika geometrija. Lovor,
račji oklop, sa žarkog Jadrana, mač od
rogača. Na prozoru isprana zavjesica.
Baudelaireovski miris neke belgijske markice; - 
pila anđela ne prokrvari, siječe. Prvi, opći
raster. Pred Muzejom Csontváry kuca divlji
kesten (Potom sam morao spomenuti Bosnu i Hercegovinu. –
U Mostaru rimski most –), Smrt, u dimenziji Života:
gips (Goethe), čavli, trag otkinuta dugmeta.
Mala je geometrija velik kaos. Lovor.

Pečuški list notesa

ovamo su izbavili i osječki zoološki vrt
i sarajevsku ludnicu
kao da su izbavili same svece
iz vatre ostali ondje još gore u paklu
izbaviše se dakle možda je najveće
božje otkriće zebrina pruga kao takva
stoje jadni prostodušni
sve je drugo već ideologija
stoje oko vodoskoka pripovijeda koszta
ženski tivadar kosztka pripovijedanja 
i pušeći gledaju vodu
doista kako je voda lijepa
i pripovijeda još o onomu lijepom beznogom
mladom prosjaku rumunju
(bit će još i slovaka i ukrajinca)
dali su odsjeći patrljke da mu mogu naručiti
umjetne noge iz švedske
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közben visszament romániába és most a lábát
követeli kosztán meg állást pécsett
koszta erdélyi tud románul szép levelet ír arról
hogy az a kaucsuk & nikkel láb valóban útban van svédből
akárha vízen
tiszta azúrparázson járna.

A Niagarát hová viszi

Lassanként oszlott rémülésünk, feltekinthettünk a fellegekből omlani 
látszó vízoszlopokra, s tekintettük az alattunk mormoló fejér örvényt. 

Vezetőnk minden lépten intette a vigyázatot, s igenis elevenen képzeltük 
az itt történni hallott szerencsétlenségeket, és hogy Chateaubriand is itt 

törte volt el karját.
(Bölöni Farkas Sándor)

Pélmonostori (horvátul és szerbül fehér 
beli manastir) barátom vitt föl pestre 
akkor még szerb fennhatóság alatt éltek 
mint magyarnak
külön engedélyre volt szüksége hogy kijöhessen 
de tudta mint krajinai polgárnak 
magyarországra sem lesz könnyű átjutnia 
úgy is lett a magyar vámos megpillantva kocsinkat 
azonnal félreállított bennünket 
s azt mondta addig nem mehetünk tovább 
ő ráér amíg szépen elő nem adjuk a fegyvereket 
nem értem a logikáját uram mondtam 
amikor már megsokalltam a kötözködését 
barátom ugyanis évekig szobafogságban élt 
mire a vámos felhördült és rám 
pontosabban régi disznóbőr aktatáskámra 
vetette magát
amire mármint disznóbőr aktatáskámra 
viszont én vagyok felettébb érzékeny
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u međuvremenu je otišao u rumunjsku i sada zahtijeva
svoje noge od koszte i radno mjesto u pečuhu
koszta je erdeljka zna rumunjski napisao je lijepo pismo o tome 
da one noge od kaučuka & nikla zaista su na putu iz švedske
kao da hoda na vodi
čistoj azurnoj žeravici.

Kamo nosite Niagaru 

Polako se raspršivao naš užas, podizali smo pogled na vodene stupove 
koji kao da padaju iz oblaka i gledali bijeli vir što pod nama mrmori. Naš 

voditelj na svakom je koraku upozoravao na oprez, i itekako smo živo 
zamišljali nevolje koje smo čuli ovdje se dogoditi i da je i Chateaubriand 

ovdje slomio ruku.
(Sándor Farkas Bölöni)

Moj prijatelj iz pélmonostora (na hrvatskom i srpskom je bijel
beli manastir) odveo me u peštu
tada su još živjeli pod srpskom vlašću
kao mađaru
trebala mu je posebna dozvola da iziđe
ali znao je da kao građanin krajine
neće biti lako prijeći ni u mađarsku
tako je i bilo mađarski carinik vidjevši naš auto
odmah nas je pozvao na stranu
i rekao ne možemo ići dalje sve dok
on ima vremena dok lijepo ne predamo oružje
ne razumijem vašu logiku gospodine rekao sam
kad sam se već zasitio prepucavanja
naime moj prijatelj je godinama živio u kućnom zatvoru
na što je carinik poskočio i na mene
točnije na moju staru aktovku od svinjske kože
bacio se
na koju sam ja dakle moju aktovku od svinjske kože
pak ja strahovito osjetljiv
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éppen munka alatt lévő 
abszolút kusza még műfajukat kereső 
műfajukat sosem is megtaláló kézirataimat 
kedves könyveimet képeimet viszem benne 
nyissa ki mondta
nem nyitom mondtam
gyakran ismétlődik meg velem ez a jelenet
vagy disznóbőr táskámat
vagy vulkánfiberemet (abban a palicsi p
howard-anyagot hordozom ide-oda) buzerálják
végül hogy ne nehezítsem barátom helyzetét
kinyitottam a régi ám még nagyot kattanó zárat
ne ijesztgessen mondta mélyen a táskámba hajolva
máris csodálkozva emelve ki onnan valamit a vámos
csak akkor láttam amikor már teljesen kiemelte
hogy velencét
ki se szereltem fekete rámájából 
úgy áll évek óta íróasztalomon 
a befagyott velencét 
illetve hát a lidó téli képét emelte ki 
az árnyak tiszta geometriája a jégen 
beljebb fekete ruhás gyerekek 
elöl az egyik kezében vakító 
hógolyó
annyira szeretem ezt a képet
hogy még abban a furcsa helyzetben is
megörültem neki
mi ez kérdezte zavarát még mindig dühvel 
leplezendő
mondtam hogy hát velence
hová viszi kérdezte
hát velencébe mondtam
miért kell velencébe vinni
a befagyott velencét
szép koraőszi nap volt (indián nyár)
mondtam pestről egy gipszművésszel
fogom folytatni az utam
és mi lesz ezzel a pélmonostori úrral kérdezte
ő marad pesten egy ideig mondtam
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u njoj nosim svoje rukopise još u nastanku
posve nesređeni još traže svoj žanr
i nikad ne pronalaze svoj žanr
drage knjige slike
otvorite rekao je
neću otvoriti rekao sam
često mi se ponavlja ta scena
ili mi prčkaju po aktovci od svinjske kože
ili koferu od vulkanfibera (u njemu nosam
amo-tamo materijal o p howardu s palića) stalno
naposljetku da ne pogoršam prijateljevu situaciju
otvorio sam staru ali još itekako glasnu bravu
ne plašite me rekao je duboko se nadvivši nad torbu
carinik već u čudu izdižući iz nje nešto
što sam vidio tek kad ju je posve izdignuo
da veneciju
nisam ni izvadio iz crna okvira
stoji tako na mom pisaćem stolu već godinama
izdignuo je
smrznutu veneciju odnosno zimsku sliku lida
čista geometrija sjena na ledu
malo u unutrašnjosti djeca u crnoj odjeći
sprijeda u ruci jednoga od njih zasljepljujuća
snježna gruda
toliko volim tu sliku
da me čak i u toj čudnoj situaciji
razveselila
što je to pitao je još uvijek bijesom skrivajući
zbunjenost
rekao sam pa venecija
kamo to nosite pitao je
pa u veneciju rekao sam
zašto se mora u veneciju nositi 
smrznutu veneciju
bio je lijep ranojesenski dan (bablje ljeto)
rekao sam iz pešte ću nastaviti put
s jednim umjetnikom za gips
a što će biti s ovim gospodinom iz belog manastira
on će ostati neko vrijeme u pešti rekao sam
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egy magyar gipszművésszel fog velencébe utazni
igen mondtam s most már én támadtam
hirtelen előhúzva a kép párját
a megfagyott niagarát
befagyott kérdezte ámulva
hát még a niagara is
de a niagarát hová viszi
azt is velencébe mondtam
ez már legalábbis úgy tett
egy kicsit gyanúsnak tűnt neki
gipszbe akarják önteni
velencét is meg a niagarát is
meg a határőröket is motyogtam
hiszen tudtam még a szlovén és az olasz határőrök is
várnak rám kisjugoszlávra
valamint magyarországot akkor a velencei biennálén
egyedül képviselő: jovánovics jovánra.
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s jednim mađarskim umjetnikom za gips putovat će u veneciju
da rekao sam i sad sam ja njega napao
naglo izvukavši par te slike
smrznutu niagaru
smrznuta je pitao je očaran
pa zar i niagara
a kamo nosite niagaru
i nju u veneciju rekao sam
to mu se već barem se tako pretvarao
učinilo pomalo sumnjivim
žele uliti u gips
veneciju i niagaru
i graničare promrmljao sam
jer znao sam još i slovenski i talijanski graničari
čekaju mene malojugoslavena
to jest jedinog predstavnika mađarske tada na
venecijanskom bijenalu: jována jovánovicsa. 

S mađarskog prevela KOVÁCS LEA





1950-ben született Budapesten. Matematikus diplomát szerzett. 1978-tól 
szabadfoglalkozású íróként tevékenykedett. A magyar próza nagy fordulatának 
egyik emblematikus alakja, a posztmodern magyar irodalom úttörője. 
Korszakos könyvének, az 1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba 
című kötetnek számos részlete először a Jelenkorban látott napvilágot. 
Prózakötetei mellett drámái és publicisztikai írásai is megjelentek. Könyvei 
számos nyelven olvashatók, az egyik legnépszerűbb kortárs magyar író, 
utánozhatatlanul elegáns és szellemes stílusa páratlan nyelvformáló erővel bír. 
Hosszan tartó, súlyos betegség után hunyt el 2016-ban.

Rođen je 1950. u Budimpešti. Diplomirao je matematiku. Od 1978. radio je kao 
slobodni pisac. Jedan je od amblematičnih likova velikog zaokreta mađarske 
proze, pionir postmoderne mađarske književnosti. Mnogi odlomci iz njegove 
knjige Bevezetés a szépirodalomba, objavljene 1986. godine, su po prvi su put 
objavljeni kao ulomci u Jelenkoru. Pored knjiga proze, objavljene su i njegove 
drame i novinarski spisi. Njegove knjige mogu se čitati u prijevodima na mno-
gim jezicima, jedan je od najpopularnijih suvremenih mađarskih pisaca, njegov 
neponovljivo elegantan i duhovit stil ima neusporedivu snagu pri oblikovanja 
jezika. Preminuo je 2016. godine nakon duge i teške bolesti.

Esterházy Péter
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Kilencedik fejezet,
melyben Pécsi komoly

„Hallgatunk, mint a sír.” Orániai Vilmos

Két halott feküdt a brazil januárban, már rég szerettem volna írást így kezdeni, és ez 
kétségkívül ütősebb auftakt, mint az, hogy egy Esti Kornél ült a járdaszélen a pécsi 
júliusban. Ha ez utóbbi viszont nem „kezdés” volna, hanem Esti csak ülne ott az 
árnyékban, mintegy a szöveg előtt, de mindenképp a formatudatos hotel előtt, név 
nem fontos, Főnix, ahonnan fuldokolva épp kimenekült e félhajnali órán, mert már 
nem bírta azt a híres mediterrán ájert, amely egészen beleragadt a rémséges épület-
be, bennrekedt, se ki, se be, fojtogató, nyirkos, tompa meleg; nyilván nem lehet egy-
szerű úgy tervezni egy épületet, hogy minden szeglete padlástér legyen, vagyis szűk, 
levegőtlen, részmegoldás, minden részlete ezt a térnélküliséget árasztja, a földszint 
is padlástér, a félemelet is, sőt még a padlástér is padlástér, és mindenünnét ez a ki-
bírhatatlan forróság – ez esetben a következő, élesebb kezdés lehetősége állna fönn:

A faszom is tele van, nem, Esti Kornél soha, de soha nem kezdene így kis színest, 
akkor sem, ha ebből a reggeli tratoár-üldögélésből épp ez riasztaná, ijedten hallgat-
ta a két asszony beszélgetését, a fiatalabb figyelt csupán, bólogatott, a nagydarab, 
kövér másik szelíd hanghordozással, már-már unottan fröcskölte ezeket a szava-
kat, harmadnapja nem tolja ide a valagát, nem szívességet tesz, ez a munkahelye, 
bazmeg, én nem vagyok egy máltai lovagrend, a faszom is tele van.

Esti nem mert mozdulni, hogy elővegye rövidke ceruzáját és a kétrét (vagy négy-
rét? mennyi lehet egy ilyen rét?, mindenesetre negyedére) hajtogatott papírlapot, 
igyekezett megjegyezni a mondatokat. Komoly mondatok. D. említett valamit Goethe 
komolyságáról. Hogy az kenterbe ver bárkit. A faszom is tele van, ez komoly, főleg 
egy nőtől, de Goethe komolyabb, ez igaz. Goethekomoly. A komoly ritka, mint a fehér 
holló. Jól mondja D., hogy amit nem mernek vagy nem tudnak kereken kifejezni, el-
viccelik, s úgy meglenne az alakja. Bonyi.

Hiába támasztják alá a tények e lehetséges kezdést, Esti nem jött kísértésbe; a 
valóság sosem elegendő érv. Tudja ezt jól ez a Wittgenstein emlőin edzett bestia (em-
lőn nem edzünk, mondotta később hidegen a főszerkesztő, akire kisvártatva rátérek), 
azt, hogy nincs mindenre szó, csak az van, amikre szó van, de mégis, néha van szó, 
azután még sincs semmi.

A drabális nőt halksága még közönségesebbé és ordenárébbá tette. Estit kiverte a 
hideg és a forróság, úgy undorodott. Az asszonyon minden ezt az undort erősítette, 
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Deveto poglavlje,
u kojem je Pečujski ozbiljan 

“Šutjeli smo kao u grobu.” Vilim Oranski

Dva mrtvaca ležala su u brazilskom siječnju, već sam odavno htio ovako započeti 
pisanje, što je nesumnjivo upečatljiviji auftakt nego to da je Kornél Esti sjedio na 
rubu pločnika u pečujskom srpnju. A kada potonje ne bi bilo početak, već kad bi Esti 
samo sjedio u sjeni, takoreći ispred teksta, ali svakako ispred formalno domišljenog 
hotela, ime nije važno, Főnix, odakle je hvatajući zrak upravo pobjegao u to gluho 
doba pred zoru jer više nije mogao izdržati glasoviti mediteranski ajer koji se posve 
zalijepio u tu čudovišnu zgradu, zapeo, ni van, ni unutra, zagušljiv, vlažan, tupo 
vruć; zacijelo nije jednostavno projektirati zgradu tako da joj svaki kutak bude pot-
krovlje, to jest skučeno djelomično rješenje bez zraka, svaki mu detalj isijava taj ma-
njak prostora, i prizemlje je potkrovlje, i polukat, pa čak je i potkrovlje potkrovlje, 
i odasvud ta neizdrživa vrućina – u tom bi slučaju postojala mogućnost sljedećega, 
oštrijeg početka:

Pun mi je kurac, ne, Esti nikada, ali nikada crticu ne bi započeo tako, čak ni kad 
bi ga upravo to prenulo iz tog jutarnjeg sjeduckanja na trotoaru, uplašeno je slušao 
razgovor dviju žena, mlađa je samo slušala i kimala glavom, a krupna, debela druga 
s blagim tonom glasa i pomalo se već dosađujući sipala te riječi, već treći dan otkako 
nije dovukao guzicu, ne radi mi on uslugu, jebiga, ovo mu je radno mjesto, nisam ja 
malteški viteški red, pun mi je kurac.

Esti se nije usudio pomaknuti da bi dohvatio svoju kratku olovku i dvoslojno (ili 
četveroslojno? koliko bi bio jedan takav sloj? u svakom slučaju na četvrt) presavijen 
list papira, nastojao je zapamtiti rečenice. Ozbiljne su to rečenice. D. je nešto spo-
menuo o Goetheovoj ozbiljnosti. Da ona bilo koga savlada. Pun mi je kurac, ovo je 
ozbiljno, pogotovo od jedne žene, ali Goethe je ozbiljniji, to je istina. Goetheovski 
ozbiljan. Ozbiljno je rijetko kao bijela vrana. Dobro kaže D., da ono što se ljudi ne 
usude ili ne mogu izraziti direktno, prevrte kroz šalu, i tako bi dobilo oblik. Nije to 
baš jednostavno.

Premda činjenice potkrepljuju taj mogući početak, Esti nije pao u iskuše-
nje; stvarnost nikada nije dovoljan argument. Dobro zna to beštija očeličena na 
Wittgensteinovim grudima (na grudima ne čeličimo, rekao je poslije hladno glavni 
urednik, na kojeg ću se ubrzo vratiti), to da nema riječi za sve, da ima samo onoga 
za što postoji riječ, ali ipak, katkad ima riječi, a potom ipak nema ničega.
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különösen a nagy, tőgyszerű mellek alá fölhúzott tréningnadrág, amely az ölnél „be-
vágott”, mutatva a bűvös háromszöget; az érzékiség teljes hiánya, gondolta Esti, ez 
az undorító. Picsaszájú tökfőzelék, most meg mintha ezt hallotta volna. Képtelenség. 
Keze a ceruza után kapargált a zsebében. Még a kétséges szórendet is az iszonyatos 
nő számlájára írta. 

Pakolj össze, és lépj ki az életemből, mondta Esti Kornélnak egy nő itt Pécsett még a 
múlt században. (Pécsett, jó ez a csett?, mert állítólag Kolozsvárra nem jó, azt csak 
beszépítjük, Kolozsvárt, hogy kapjon egy kis patinát, Erdélyből kizárólag a patina 
kell, patina meg nincs, csak erről, ezekről gyávaságból és a hazugság iránti leküzd-
hetetlen vágytól hajtva hallgatunk; a valóságos Erdély alig valakit érdekel, beleszá-
mítva az erdélyieket is; álmainkat kergetjük, melyek hol színes szélesvásznúak, hol 
üresek, hol némák, de még ez utóbbi esetben is magyarra vannak szinkronizálva.) A 
lépjkiazéletemből-re Esti finnyásan összerázkódott, be jól jönne most egy kis befeje-
zett múlt!, összerázkódott volt vala, micsoda rémes mondat!, és vágott egy grimaszt.

És ne vágj pofákat, leszarom a mondataidat! – Esti vigyorogni kezdett, éppenség-
gel a nő mondatairól lenne szó, mindegy. Stiláris elemzés a szerelem vége, foglalta 
össze bölcsen ifjú élete sovánka tapasztalatait. A nő olvasott a gondolataiban.

Kúrjál a mondataiddal!, süvöltötte, és Estihez vágta, ami a keze ügyébe akadt: 
egy Új Dunántúli Naplót  Az Új Dunántúli Napló nem alkalmas, legalábbis nem így, 
dühkitörés levezetésére: lágyan hullt Esti elé. Pilinkélt. A fiatal férfi keze megmoc-
cant a zsebében.

Ne mozdulj! Meg ne próbáld leírni! – A nő zokogásban tört ki. Esti nem érzett 
részvétet.

A főszerkesztő arra kérte, valahogy helyezze el a szövegben a pécs szót. (Hát ez meg-
történt, nézett vissza Esti a mondatra.) Nekem ez személy szerint, egy ilyen elhelye-
zés, sokat jelentene, mondta még, és újonnan növesztett, orbitális szakállába túrt. A 
túráshoz növeszthette?, csóválta Esti a fejét, miközben a főszerkesztő kétszer megis-
mételte: kedves barátom, kedves barátom. Esti kedvelte ezt a most leginkább Theodor 
Herzlre hajazó férfit. Theodor, csak nyugodtabb. Vagy Táncsics. Annál is nyugodtabb. 
Bin Laden. Egy haszid pék, egy ortodox pap. Ellenállhatatlan vágy fogta el megérin-
teni a szakállt, megérintette tehát. Drótos. Mint a lószőr a matracban. A matracsír-
ban. (Ezt mindig cs-nek olvasom, Heine a matra-csírban.) Valahogy féltette a főszer-
kesztőt ettől a szakálltól. Mintha rejtegetne valamit a szakáll. Mi történhetett evvel 
az emberrel, ingatta Esti a fejét, miként azok, kik a lélek titkaival foglalatoskodnak.

Esti Kornél lehetett az utolsó férfi Magyarországon, aki férfit még önözött. (Ko-
lozsvárt még tudnak jól – magázni.) A felolvasóest után néhányan beültek egy ven-
déglőbe, fent, a város fölött. Alant, mint megannyi szentjánosbogár, az urbán fé-
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Ta golema žena svojom je tihošću postala još običnijom i ordinarnijom. Esti se 
toliko gnušao da su ga oblile hladnoća i vrućina. Sve je na ženi pojačavalo to gnuša-
nje, osobito donji dio trenirke navučen sve do ispod velikih dojka nalik vimenima, 
koji se kod međunožja „usjekao“, pokazujući čarobni trokut; potpuni nedostatak 
putenosti, pomislio je Esti, to je gnusno. Trač-baba s jajima, kao da je to sad začuo. 
Besmislica. ruka mu je kopala po džepu u potrazi za olovkom. Čak je i upitan red 
riječi pripisao toj užasnoj ženi.

Spakiraj se i odlazi iz mog života, rekla je Kornélu Estiju neka žena tu, u Pečuju 
još u prošlom stoljeću. (U Pečuju, je li dobro to čuju? jer za Cluj-Napoca navodno 
nije dobro, nego ga time samo malo poljepšamo, u Cluju-Napoci, da dobije nešto 
malo patine, iz Erdelja nam isključivo treba patina, a patine nema, o svemu tome 
samo šutimo, gonjeni nesavladivom žudnjom za kukavnošću i lažnošću; istinski 
Erdelj jedva da ikoga zanima, uključujući i Erdeljce; trčimo za našim snovima koji 
su što na široku platnu u boji, što prazni, što nijemi, ali su čak i u potonjem slučaju 
sinkronizirani na mađarski.) Na odlazi-iz-mog-života Esti se prenemažući stresao, 
kako bi sad tu dobro došao neki pluskvamperfekt! bijaše se stresao, strašne li reče-
nice! i napravio grimasu.

I ne radi grimase, serem ti se na tvoje rečenice! Stao se ceriti, pa upravo su po-
srijedi rečenice te žene, no svejedno. Stilska je analiza kraj ljubavi, sažeo je mudro 
tanašna iskustva svoga mladog života. Žena mu je čitala misli.

Jebi se ti sa svojim rečenicama!, vrištala je i bacila na Estija što joj je bilo nado-
hvat: dnevni list Új Dunántúli Napló. Ali Új Dunántúli Napló nije pogodan, barem 
ne ovako, za manifestaciju ispada bijesa: pa je polako sletio pred Estija. Kao pahu-
ljica. Mladiću se ruka pomaknula u džepu.

Ne miči se! Da se nisi usudio zapisati! – Žena je jecajući briznula u plač. Esti 
nije suosjećao.

Glavni urednik zamolio ga je da nekako smjesti riječ pečuj u tekst. (Pa to je već rije-
šeno, vratio je pogled Esti na rečenicu.) Meni bi osobno mnogo značilo jedno takvo 
smještanje, rekao je još, i stao kopati po svježe puštenoj orbitalnoj bradi. Je li je pu-
stio radi kopanja?, odmahivao je glavom Esti dok je glavni urednik dvaput ponovio: 
dragi prijatelju, dragi prijatelju. Estiju je bio drag taj muškarac koji sada najviše 
vuče na Theodora Herzla. Theodor, samo mirniji. Ili Táncsics. Mirniji i od njega. Bin 
Laden. Hasidski pekar, pravoslavni svećenik. Preplavila ga je neodoljiva želja da 
dodirne bradu, pa ju je dodirnuo. Poput žice. Konjskih dlaka u madracu. U grobu od 
madraca. (To uvijek čitam kao odmah, Heine u grobu odmah-draca.) Nekako je zbog 
te brade strepio za glavnog urednika. Kao da brada nešto skriva. Što li se to dogodilo 
s ovim čovjekom, razbijao je glavu Esti kao oni koji se bave tajnama duše.

Kornél Esti vjerojatno je bio posljednji muškarac u Mađarskoj koji je muškarci-
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nyek. Esti könnyen zengte Pécs dicsét, egyszerűen Pécsre állt a szája, ha a legszebb 
magyar várost kellett megnevezni. Melyik a legszebb magyar város? Pécs. Még ha 
a szépség, nemde, relatív is. Meg hát avval kezdeni kell valamit. Öntudatos, lakó-
hely-felelősségű polgárok plusz intelligens városvezetés. Ne vágj pofákat. Szép az, 
ami érdekkel tetszik. Pécs valahogy nagyon messzi fekszik Budapesttől, úttalan utak 
vezetnek ide, Esti ezért repülővel szokott jönni. Még az időeltolódás sem zavarta.

Esti rendes körülmények között nem látta volna ezt a szentjánosbogaras 
alantat, vak volt az ilyenre, az asztalnál ülő nőket látta volna, becsületből a férfi-
akat is, meg a szarvaspörköltet. Krokett helyett nokedlivel. De a főszerkesztőnek 
ez a bízvást perverznek mondható pécskívánsága megzavarta. Bár a főszerkesztők 
többnyire ilyenek, tematikusan telik az életük hónapról hónapra – már ha folyó-
iratról van szó.

Egyenesen azt állítom, kurjantott váratlanul Esti, és a városra mutatott, erre a 
bénult szépségre, hogy a panoráma buja élvezete felejtés és félreértés! Vadul nézett 
körbe az udvarias, erős csöndben. Aztán belemarkolt ama szakállba, mondja meg, 
tisztelt uram, mondja meg hát végre, mi végre?!, végtére is mi végre nő ez a szakáll 
itt a Tettye árnyékában?!

A főszerkesztő szelíd zavarban mosolygott.
Nem, kiáltott Esti, és mutatóujját a főszerkesztő forró ajkára tette. Hogy lüktet 

át rajtam, futott át a gondolat Esti ujján. De nem hagyta magát eltéríteni. Nehogy 
nekem azzal álljon elő, hogy csak úgy nőtt magától, hogy netán rájött, milyen ké-
nyelmes nem borotválkozni... Ugyan... Egy ekkora és ilyen szakáll nincsen csak 
úgy. Vallja be, ha meg akarja változtatni az életét, az éltét... Gyónja csak meg, ha új 
szeretője van, vagy megölt valakit!

Esti zihált.
Baj van?, fordult felé a sudár szerkesztőnő.
remélem, hajtotta a vállára Esti a fejét, és igyekezett rímkényszerbe hozni a sudárt.
Nem mozdult semerre se az este, Esti Kornél is inkább fáradt volt, mint részeg, 

inkább unalmas, mint botrányos.
Akkor tehát a lehető legunalmasabb módon ki-ki szállására hajtat, bólintott. Sen-

ki nem válaszolt. 

Amikor a hotel elé értek, Esti hirtelen a főszerkesztő felé fordult, most nem markolt, 
kapaszkodott a szakállba.

Aludjon velem, uram, kérem. Kérem.
A város, a kő ontotta a meleget, más itt az időjárás, mint a hegyen. A főszer-

kesztő arcán, a maradékon, lányos pír futott végig. Milyen szép, ha egy, gondolta 
Esti, meglett férfi képes elpirulni. Szinte belepirult ebbe a gondolatba. De azonnal 
ráförmedt a pécsi emberre.
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ma govorio „vi“. (U Cluju-Napoci još dobro znaju persirati). Nakon večeri čitanja 
nekoliko ih je sjelo u gostionicu, gore, iznad grada. Ispod, poput golema roja kri-
jesnica, urbana svjetla. Esti je lako orio slavu Pečuja, jednostavno su mu usta bila 
puna Pečuja kad je trebalo navesti najljepši mađarski grad. Koji je najljepši mađar-
ski grad? Pečuj. Čak i ako je ljepota, nije li, relativna. A uz to, s njim se mora nešto 
učiniti. Samosvjesni građani s osjećajem odgovornosti za mjesto stanovanja plus 
inteligentna gradska uprava. Ne radi grimase. Lijepo je ono što se sviđa s interesom. 
Pečuj je nekako jako daleko smješten od Budimpešte, amo vode besputni putovi, 
zato je Esti inače dolazio zrakoplovom. Nije mu smetala čak ni vremenska razlika.

Esti u uobičajenim okolnostima ne bi vidio to dolje puno krijesnica, bio je slijep 
za takve stvari, vidio bi žene za stolom, iz poštovanja i muškarce, i jelenji perkelt. S 
noklicama umjesto kroketa. No glavni ga je urednik zbunio tim svojim zahtjevom, 
koji se slobodno može nazvati perverznim, za pečujom. Premda su glavni urednici 
većinom upravo takvi, da im život teče tematski iz mjeseca u mjesec – već kad je 
riječ o časopisu.

Otvoreno vam tvrdim, ciknuo je neočekivano Esti i pokazao na grad, tu parali-
ziranu ljepotu, da je raskošan užitak panorame zaborav i nesporazum! Divljački je 
pogledao uokolo u uljudnoj, snažnoj tišini. Potom je uronio šaku u onu bradu, kažite 
mi, poštovani gospodine, kažite mi napokon, čemu?! Na koncu konca, čemu raste 
ova brada tu, u sjeni Tettye?

Glavni se urednik blago zbunjen smiješio.
Ne, uzviknuo je Esti, i spustio kažiprst na vruće usnice glavnog urednika. Kako 

li samo pulsira kroz mene, prostrujala je misao Estijevim prstom. No nije se dao 
smesti. Nemojte mi samo govoriti da je izrasla sama od sebe, da ste ipak shvatili ko-
liko je udobno ne brijati se... Ma dajte... Takva i tolika brada ne nađe se samo tako. 
Priznajte ako želite promijeniti svoj život, svoj žitak... Ispovjedite samo ako imate 
novu ljubavnicu ili ste koga ubili!

Esti je bio zadihan.
Ima li problema?, okrenula se prema njemu vita urednica.
Nadam se, spustio je Esti glavu na njezino rame i nastojao vitu stisnuti u rimu 

situacije.
Večer se nikamo nije pomaknula, a i Kornél Esti je bio prije umoran negoli pijan, 

prije dosadan negoli sablažnjiv.
Tada, dakle, na najdosadniji mogući način svatko krene na svoj smještaj, kimnuo 

je glavom. Nitko nije odgovorio.

Kad su stigli pred hotel, Esti se naglo okrenuo prema glavnom uredniku, no sada nije 
uronio šaku u bradu, već se za nju uhvatio.

Spavajte sa mnom, gospodine, molim vas. Molim vas.
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Megőrült? Hova gondol?! Vegyen ki itt egy szobát, és aludjon velem egy házban. 
Egy fedél alatt. Ne akarja, hogy könyörögjek. – A főszerkesztő, hogyan is másképp, 
lopva az órájára pillantott, sóhajtva belekarolt Estibe. Nagyon kellett neki a cikk.

A hőség minden elképzelést fölülmúlt. Esti úgy érezte, mintha személyére vo-
natkozó rosszindulat munkálna a melegben. Álnokság. Nagy ventillátor kavarta a 
poshadt levegőt; minek. A dizájnolt ablakrészek mintegy 28 százaléka volt nyitható. 
Micsoda merény! Nyirkos lucsokban félóránként fölriadni, ennél van jobb, állapítot-
ta meg bölcsen. Hát ezt nem is ábrázolom tovább, olyan rémes volt.

Hajnali hatkor végérvényesen befejezettnek tekintette az éjszakát. A nap viszont 
még nem kezdődött el. Megint zuhanyozgatásba fogott. Fel-, majd lekapcsolta a 
tévét. Múlt az idő lassan. Bekopogott a főszerkesztő szobájába. Az ajtó magától ki-
nyílt, mint egy krimiben. Leffegett, akár egy ólajtó. A szoba üres, mintha kirabolták 
volna. Nyilván már reggelizik.

reggelizik? A főszerkesztő úr nem reggelizik, válaszolta zavartan a recepciós. 
Nem nézett Esti szemébe. A főszerkesztő úr a legkevésbé sem reggelizik, a főszer-
kesztő úr hajnali négykor szállodát váltott. – Szállodát és alsót váltott. Esti elisme-
rően csettintett. Engedni hisztériánknak bizonyos szabadságot föltételez. – Mondott 
időben engem új szálloda keresésére utasított, hogy azonnal keressek néki egy hegyi 
szállodát, ahol nincs ez az aljas, álmediterrán, forró őrjöngés, ahol az európai stan-
dardnak megfelelően lehűl éjszakára a levegő, vagy ha nem hűl le, akkor ki lehet 
nyitni tisztességesen az ablakokat, vagy ha nem lehet, akkor van légkondicionálás. 
Hogy ennyit talán elvárhatna egy magyar szállodától. Avval az általam hívott ta-
xiba vágta magát, és elrobogott. A recepciós félénk sértettséggel beszélt. Végtére is, 
gondolta Esti álságosan, a meleget nem ő csinálta. Se a szállodát.

Mikor a reggeli közben a főszerkesztő fölhívta, hogy nemsokára jön, Esti köszö-
nés helyett így szólt: Csak arra az egyre kérem önt, hazudja azt, legyen szíves, hogy 
éjjel négykor bekopogott hozzám, de én édes álmomban meg sem moccantam, ezért 
ön kénytelen volt egyedül távozni. Ugye így történt? Hisz egyébként a leggaládabb 
árulással van dolgunk, nemde?! A főszerkesztő váratlan határozottsággal, a slág-
fertigséget súroló határozottsággal odanyilatkozott, hogy úriember hajnali négykor 
nem kopogtat egy másik úriember ajtaján, hacsak az nem nő, de akkor meg úriasz-
szony a neve.

ritkán esett reggeli ilyen jól, szalonnás tojást rendelt (vidéki szállodák nagy elő-
nye, itt még adnak effélét), gyermekkora kedvenc ételét. Mindig az apjával ette. 
Csak az apjának kunkorodott olyan szép koronásra a szalonna. Most élvezte, ahogy 
a kenyérrel tocsoghat a zsírban. A tunkolás is ki fog halni a világból. Állítólag van 
valami zsírfogyókúra is már. Gyümölcs, tejtermék tilos, hajrá mangalica.
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Grad, kamen sipao je toplinu, vrijeme je ovdje drukčije nego na brdu. Lice glav-
nog urednika, ostatak, preplavila je djevojačka rumen. Kako je lijepo kad se jedan, 
pomislio je Esti, zreo muškarac može zarumenjeti. Gotovo se zacrvenio od te misli. 
No odmah je zarežao na Pečujskog.

Zar ste poludjeli? Pa kuda ćete?! Uzmite sobu ovdje i spavajte sa mnom u istoj 
kući. Pod istim krovom. Nemojte da vas moram preklinjati. Glavni urednik, a kako 
drukčije, kradomice je pogledao na sat i s uzdahom obgrlio Estija. Jako mu je trebao 
taj članak.

Vrućina je premašila sve zamislive granice. Esti je osjećao kao da mu u toj vru-
ćini neka zloba radi o glavi. Podmuklost. Veliki ventilator miješao je ustajali zrak; 
čemu. Samo se oko 28 posto dizajniranih dijelova prozora moglo otvoriti. Kakva 
podvala! U vlažnoj bljuzgi prenuti se svakih pola sata, ima bolje od ovoga, ustvrdio 
je mudro. Pa, to neću dalje ni opisivati, bilo je tako strašno.

U šest sati ujutro smatrao je noć konačno završenom. No dan još nije započeo. 
Opet se primio tuširanja. Uključio je televizor pa ga isključio. Vrijeme je polako 
prolazilo. Pokucao je glavnom uredniku na vrata. Vrata su se otvorila sama, kao u 
krimiću. Njihala su se kao vrata svinjca. Soba je prazna kao da je opljačkana. Očito 
već doručkuje.

Doručkuje? Gospodin glavni urednik ne doručkuje, odgovorio je recepcionar 
zbunjeno. Nije gledao Estija u oči. Gospodin glavni urednik ne doručkuje nimalo, 
gospodin glavni urednik promijenio je hotel u četiri sata ujutro. – Promijenio je 
hotel i donje rublje. Esti je zahvalno pucnuo prstima. Popustiti našoj histeriji pret-
postavlja stanovitu slobodu. – U rečeno vrijeme naložio mi je traženje novog hotela, 
da mu odmah potražim neki planinski hotel, gdje nema ovoga sramotnog, lažno me-
diteranskog, vrućeg divljanja, gdje se u skladu s europskim standardom zrak po noći 
ohladi, ili ako se ne ohladi, onda se može pošteno otvoriti prozore, ili ako se ne može, 
onda ima klimatizacije. Da bi toliko valjda mogao očekivati od jednoga mađarskog 

hotela. Potom je uletio u taksi koji sam pozvao i njime se odvezao. recepcionar je 
govorio bojažljivo uvrijeđen. Na koncu konca, pomislio je Esti himbeno, nije on 
stvorio toplinu. A ni hotel.

Kad ga je tijekom doručka glavni urednik nazvao, rekavši da uskoro dolazi, Esti 
je umjesto pozdrava rekao: Molim vas samo jedno, slažite mi, budite ljubazni, da 
ste u četiri sata u noći pokucali na moja vrata, ali se ja u slatkom snu nisam ni po-
maknuo, pa ste bili primorani otići sami. Tako se dogodilo, zar ne? Jer inače imamo 
posla s najodvratnijom izdajom, nemamo li? Glavni urednik je s neočekivanom od-
lučnošću, odlučnošću koja graniči s domišljatošću, uzvratio da gospodin u četiri sata 
ujutro ne kuca na vrata drugom gospodinu osim ako to nije žena, ali onda se zove 
dama. rijetko mu je doručak sjeo tako dobro, naručio je jaja sa slaninom (velika 
prednost provincijskih hotela, ovdje još daju takvo što), omiljeno jelo iz djetinjstva. 
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Mikor az utolsó falatkánál (tojásfehérje csillogó zsírtócsákkal, kenyér, szalonna) újra 
leizzadt – fölnyúlt a tarkójához, és mint a kisgyerekeknek, lucsokban állt a haja –, 
akkor hisztérikusan kimenekült a, hagyjuk a jelzőket, épületből. Leült a bejárattól 
kissé távolabb a járda szélére, az árnyékba, és előbányászott valami olvasnivalót. 
Várta a főszerkesztőt. Megnyugodott, lassabban vette a levegőt, már nem érezte úgy, 
hogy az életéért küzd. Az árnyék tette, vagy a kézirat? Inkább ez a furcsa, váratlan, 
szabad ülés. Mintha dolgozna, és abból révedezne föl-föl. A város meg mintha mu-
tatni akarná magát, fölkerekedett (mintegy), hogy elvonuljon Esti Kornél előtt. Az 
emberek olykor ráköszöntek, ő vissza. Vagy szótlanul odamosolyogtak. Az emberek 
jobbára nők, állapította meg.

Valószerűtlen lassú vonulással jött egy hatalmas asszony, kalapot viselt és comb-
középig sliccelt hosszú, fehér vászonszoknyát – mintha egy Fellini-filmben lettek 
volna. Látta is magát, ahogy fölpattan (megkettőződött a teste, ezt filmen könnyű 
megcsinálni, lelke meg eleve, mennyi „e”, tízezer volt), próbálgatva átveszi a nő lépé-
seinek rendjét, és eltűnik vele. Új életet kezd. De nem is az új a fontos, csak az élet. 
Lenne egy pécsi élete. Egy már volt. Amikor a mondataival együtt kidobták. Hol is? 
Nádorváros vagy mi. Kúrjál a mondataiddal, nem rossz. Van is benne valami. Meg 
se ismerném már. Pedig, mormogta Esti, mindenkit, nőt, mondatot, férfit, kecskét, 
mi van még?, akivel az ember kúrt, helyénvaló, világítástól függetlenül, azonnal 
megismerni. És megismeré az ő asszonyát, mondja az Írás.

Ez a nagy, kalapos, ez biztos illír. Itt Pécsett még vannak illír nők. Akkor persze 
vannak illír férfiak is. Ezek még a keltáknál is régebbiek talán. A főszerkesztő is illír 
lehet. Illír a javából. Gondolom, az illírek, főként a férfiak, szakállasak voltak. Persze, 
mi az, hogy férfi?

Mi az, hogy Esti Kornél, tette föl Esti Kornél a kérdést, majd elvetette.

Egy idősebb hölgy, előzékenyen, előrágott mondatokban vázolta Pécs történetét. 
Magát ez biztos érdekli. Esti bólogatott. És akkor Klimó György püspök nyomdát 
alapít, fuvolázta lágyan a nő, mintha rejtélyes módon ez Esti érdeme volna, az alapí-
tás. Esti szerényen lehajtotta a fejét. És Vasason megnyílik az első mecseki kőszénbá-
nya. Esti szerényen fölemelte a fejét. reggeli misére harangoznak, vár a plébi, szólt a 
hölgy, és elrepült. Mintha minden repülne, csak ő ülne. 1780-ban Pécs szabad királyi 
városi rangra emelkedik. Hála Istennek, sóhajtott. Az illírek mellett meg kell említe-
nem a betelepített németeket, szintúgy a rácokat. Fiatal, izmos férfi, félmeztelenül, 
vállán drabális (vagy ez is orbitális?) csákány; nem valószínű, hogy misére menne. 
Nem mintha csákánnyal nem lehetne misére menni. Így továbbra is arra kénysze-
rülünk, hogy metaforákban gondoljuk el a város sejteni vélt lényegét, az univerzum 
módjára gondoljuk el, ahol a városnak megvan a maga reprezentatív világa, ámí-
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Uvijek ga je jeo s ocem. Slanina se samo njegovu ocu uvijala onako lijepo kao kruna. 
Sad je uživao dok je umakao kruh u masnoću. I toćanje će izumrijeti s ovoga svijeta. 
Navodno postoji već i nekakva dijeta na masti. Voće i mliječni proizvodi su zabra-
njeni, samo naprijed, mangalica.

Kad se kod posljednjeg zalogaja (bjelanjak sa svjetlucavim lokvicama masti, kruh, 
slanina) ponovno preznojio, pridignuo je ruku k potiljku i, kao malom djetetu, kosa 
mu je bila posve mokra – histerično je pobjegao iz te, pustimo atribute, zgrade. 
Sjeo je malo podalje od ulaza na rub pločnika, u sjenu i iskopao neko štivo. Čekao 
je glavnog urednika. Smirio se, polakše je udisao zrak, više nije osjećao da se bori 
za život. Je li to bilo zbog sjene ili rukopisa? Ponajprije to čudno, neočekivano, slo-
bodno sjedenje. Kao da radi i iz toga se stanja povremeno budi. A grad, kao da se 
želi pokazati, naglo je ustao i krenuo (takoreći) da bi prošao ispred Kornéla Estija. 
Ljudi su ga pozdravljali, a on uzvraćao. Ili bi mu se bez riječi nasmiješili. Ljudi su 
poglavito žene, ustvrdio je.

U nestvarno sporom kretanju došla je neka golema žena, nosila je šešir i dugu, 
bijelu platnenu suknju s izrezom do sredine bedara – kao da su u kakvu Fellinijevu 
filmu. Čak je i vidio sebe kako poskoči (tijelo mu se udvostručilo, to je na filmu lako 
učiniti, a dušâ je već, nebeske sfere, koliko tih „e“, a priori imao deset tisuća) uz par 
pokušaja preuzme ustroj ženinih koraka i s njima nestane. Započne novi život. No 
nije ni važan nov, nego samo život. Imao bi jedan pečujski život. Jedan je već imao. 
Kad je izbačen sa svojim rečenicama. Gdje li je to bilo? Nádorváros ili što li. Jebi 
se ti sa svojim rečenicama, nije loše. Ima u tome nešto. Ne bih je više ni prepoznao. 
Iako, promrmljao je Esti, svakoga, ženu, rečenicu, muškarca, kozu, što ima još?, s 
čim god se čovjek pojebao primjereno je, neovisno o osvjetljenju, odmah prepoznati. 
I prepozna on ženu svoju, kaže Sveto pismo.

Ta golema, u šeširu, sigurno je Ilirka. Ovdje, u Pečuju još ima Ilirki. Onda, da-
kako, ima i Ilira. Oni su stariji možda čak i od Kelta. I glavni bi urednik mogao biti 
Ilir. Ilir do srži. Mislim da su Iliri, osobito muškarci, bili bradati. Dakako, što je to 
muškarac?

Što je to Kornél Esti, postavio je Kornél Esti pitanje, pa ga odbacio.

Neka starija gospođa, susretljivo je, pripremljenim rečenicama opisala povijest 
Pečuja. Vas će to sigurno zanimati. Esti je kimao glavom. I tada biskup Juraj Klimo 
osniva tiskaru, lagano je piskutala žena kao da je to, taj osnutak na neki zagonetan 
način Estijeva zasluga. Esti je skromno pognuo glavu. A u Vasasu je otvoren prvi 
rudnik kamenog ugljena u Mecseku. Esti je skromno podignuo glavu. Zvone za 
jutarnju misu, čeka me župnikić, rekla je gospođa i odletjela. Kao da sve leti i samo 
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tásokra épülő félvilága és félelmetes alvilága; sajátos eleven testként gondoljuk el, 
melynek ismerjük éber és alvó állapotait, anatómiáját, működő rendjét, de borzadva 
gondolunk zsigereinek kiszámíthatatlan, rémhírektől és legendáktól övezett sötét 
mélységeire; vagy olvasni próbáljuk mint valami jelentést hordozó ránk hagyomá-
nyozott szöveget, amelyből csak töredékek íródtak a mi anyanyelvünkön, minden 
más lefordítandó, idegen nyelveken kódolt, ha ugyan nem érthetetlen halandzsa. 
Próbálkozhatunk persze egyéni olvasatokkal, ám a kószáló mámoros útjai, a sétáló 
„beszédaktusai”, a gyalogos lépteinek retorikája olyan textust szőnek, amelyet maga 
sem tud olvasni.

Csak nem megfeledkezett róla, és bement egyenest a szerkesztőségbe?! Vége van a 
bőrfotelem palivilágnak! Filmes vágással, akárha Mándynál, Esti ott állt a főszer-
kesztő lakásában. Még érezte a fenekén a járda betonjának hűsét. A főszerkesztő a 
díványon feküdt, zakóban, nyakkendőben és csurom vérben. Alul semmi, meztelen. 
De még a semminél is kevesebb, mellette egy asszony, Estinek rémlett tegnap esté-
ről, a felesége?, egyik kezében véres kés, másik kezében a főszerkesztő férfiassága. 
Akár egy japán filmben. És akkor ott vannak azok a cizellált, metafizikus kertek! 
Mennyi vadság, fenség és finomság együtt. Igaz, talán mindenhol. Mondjuk egy 
Kurtág-hangzat versus a Kossuth téri mészárlás 56-ban. Esti döbbenten nézte az 
iszonyúan megcsonkított kedves embert. A nőre nem pazarolt figyelmet.

Mihez kezd így most, angyalom?, kérdezte selymesen. Tudtam, tudtam. Valami-
nek kellett történnie. De hát mért nem a szakállt vágta le, fordult mégis az asszony-
hoz. Az vállat vont.

Főzök kávét, mondta, és kifelé mentében a farmerszoknyába törölte a kést. Jó 
nagy a kés, az áldóját!

És mit csinál...?, szólt utána Esti; nem akarta kimondani a fasz szót, mégiscsak 
egy pannon lanka, Sopianae.

Azt csak bízza rám.
Jó, hogy már nem lóbálja... Nem játék az.
A főszerkesztő bugyborékolva felnyögött.
Bocsánat, egészen megfeledkeztem önről... Nem is tudom, mit mondjak. Olyan 

furcsák a szavak, ha ömlik a vér. Hacsak azt nem, hogy a legmelegebben – a főszer-
kesztő ismét elpirult –, megbocsát, ez igazán túlzás, hogy ennyire egy srófra járjon 
az esze kereke, nem érdekel, szóval a legmelegebben támogatom ezt a kultúrfőváros-
pályázatot. Ez így rendben? Fáj? Olyan az ágyéka, mint egy vérrel telt bányató. 
Csak a szemüveg rontja a képet. Vagy meg van könnyebbülve? De hát önt nem 
is a farka kommandírozta. Vagy mégis? Félreismertem volna? Hogy ragad a vér... 
Lehet, hogy gyakorlatiasabban kéne viselkednem. Ön nem haldoklik, de azért nincs 
jól. El akar vérezni? Most, lapzárta előtt? Ez nem vallana nagy jellemre. Persze el 
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on sjedi. Godine 1780. Pečuj se uzdiže na rang slobodnoga kraljevskog grada. Hvala 
Bogu, uzdahnuo je. Pored Ilira moram spomenuti doseljene Nijemce, pa tako i Srbe. 
Mlad, mišićav muškarac, polugol, s golemim (ili je i on orbitalan?) pijukom na ra-
menu, nije vjerojatno da ide na misu. Nije da se s pijukom ne bi moglo ići na misu. 
Ovako smo i dalje primorani u metaforama zamisliti bit grada što smo je po našem 
mišljenju naslutili, kao univerzum zamisliti gdje grad ima vlastiti reprezentativni 
svijet, polusvijet izgrađen na obmanama i zastrašujući podzemni svijet; zamisli-
ti ga kao osobito živo tijelo, kojemu poznajemo stanja budnosti i sna, anatomiju, 
funkcionalni poredak, ali s jezom pomisliti na tamne dubine njegove neuračunljive 
utrobe obavijene glasinama i legendama; ili ga pokušati čitati kao neki tekst što nosi 
značenje i što smo ga baštinili, kojem su samo fragmenti napisani na našemu ma-
terinskom jeziku, sve se drugo mora prevesti, kodirano je na stranim jezicima, osim 
ako nije nerazumljivo baljezganje. Možemo, dakako, pokušati i s individualnim či-
tanjima, no njegovi opijeni putovi koji tumaraju, „govorni akti“ koji šeću, retorika 
pješačkih mu koraka tkaju textus što ga ni sam ne može čitati.

Nije valjda da ga je zaboravio i otišao ravno u uredništvo?! Gotovo je s druškani-
ma u kožnim foteljama! Filmskim rezom, kao kod Mándyja, Esti je stajao u stanu 
glavnog urednika. Na stražnjici je još osjećao hladnoću betona pločnika. Glavni je 
urednik ležao na divanu, u sakou, kravati i lokvi krvi. Ispod ništa, gol. Ali još i manje 
nego ništa, pored njega neka žena, Estiju se činilo od sinoć, supruga?, u jednoj joj 
ruci krvav nož, u drugoj ruci muškost glavnog urednika. Kao u japanskom filmu. I 
onda oni cizelirani metafizički vrtovi! Koliko divljaštva, uzvišenosti i finoće zajed-
no. Istina, možda svugdje. recimo, kakva Kurtágova harmonija versus krvoproliće 
na trgu Kossuth ’56. godine. Esti je zapanjeno gledao osakaćenoga dragog čovjeka. 
Na ženu nije rasipao pozornost.

Što ćete sada ovako, anđele?, upitao je baršunastim glasom. Znao sam, znao sam. 
Nešto se moralo dogoditi. Ali zašto mu niste odsjekli bradu, obratio se ipak ženi. 
Ona je slegnula ramenima.

Skuhat ću kavu, rekla je, i na izlasku obrisala nož u svoju traper-suknju. Što li je 
nož velik, sveca mu!

I što ćete s...? rekao je za njom Esti; nije htio izreći riječ kurac, ipak je ovo jedna 
panonska padina, Sopianae.

To prepustite meni.
Dobro da ga više ne klati... nije to igračka.
Glavni je urednik hroptavo zastenjao.
Oprostite, na vas sam potpuno zaboravio... Ni sam ne znam što da kažem. riječi 

su tako čudne kad se krv lije. Osim toga da ja odsrca najtoplije – glavni se urednik 
opet zarumenio – oprostite, ali doista je previše da vam se misli vrte oko jedno te 
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tudom képzelni, mit gondol e pillanatban a klasszikus, tradicionális értékekről. Mint 
a bátorság, önfeláldozás, tisztesség, hűség, haza. Bár a vér passzol a hazához. Azért 
egy-két dolgon most önnek is el kell gondolkodnia, ugye? Lehet, hogy túl sokat 
beszélek? Olyan jól indult, tudja, a napom. reggel a hotel előtt, a járdán. Ön is 
olyan szépen hiányzott. Mintha barátok volnánk. Ön se harmincéves már... Könnyű 
reggel, afféle impresszionista lebegés, hogy végképp a levegőbe beszéljek, ebbe a 
fűszeres, izgató nyári mediterránba. Tiltani kéne a Pécsről szóló írásokban a medi-
terrán meg a pannon szó használatát. Az önkormányzat kulturális osztálya. Vagy ön 
személy szerint. A mecseki ékszer.

A főszerkesztő ajkán vérhab jelent meg.
rossz, látom. Aztán majd jönnek a fantomfájdalmak. Bár... olyan is van, hogy a 

csirke levágott fejjel még szalad az udvaron. Tán kapirgat is. Ahogy a nagy filozóf 
mondja, ha holnap van is a világvége, ma még elültetem a diófát. Igaz, ez önnek 
most közvetlenül talán mégsem segít.

Esti Kornél gondolkodásának homlokterében régebben végül is az irodalom állt. 
Hogy mi is az meg hogyan fontos. Hogyan fontos a nem fontosságában. Meg a 
valósághoz való viszony. Arc és maszk. Joliot-Curie téri, Dunára néző fikciómat 
elcserélném Királyhágó téri, Dunára néző fikcióra. Mostanában inkább a komoly és 
komolytalanság viszonyán merengett. Nem szívesen mondott volna le egyikről sem. 
A bagatellek grandiózusságáról. Pécsi picsa, ezt még el kéne helyezni a szövegben, 
komolyan.

Erről valahogy eszébe jutott az anyja. Micsoda zsémbes hárpia lett öregkorára. 
Egy markotányosnő. Ahogy az apját folyton kínozta. Csak mondta, csak mondta, 
mindig tudta, mi a sok, és addig el is ment. Akár egy gép. Hárpiagép, aki még szen-
ved is.

Gyere csak ide, kicsi fiam. – Esti szerette, ha így szólította, minél magasabb lett 
ő, minél görbültebb az anyja, annál inkább. Mint egy óriás, úgy nézett le az anyjá-
ra. – Gyere. Itt van a te apád. Nahát. Akkor kérdezd meg most tőle, kicsi fiam, hogy 
szeret-e. Így direkt, hogy szeret-e engemet még.

De anyuka...
Kérdezd meg szó szerint. – És rángatni kezdte Esti inge ujját. Apja lehajtotta a fejét.
De anyuka.
Semmi deanyuka. – Erre Esti is lehajtotta a fejét. – Jellemző, apa és fia, fuldokolt 

Esti anyja megvetően.
Micsoda szemérmetlenség, nem kérdezek semmit, hagyjanak békén az érzelmi 

életükkel. Jó, hogy már nem szex! Öt évig nem beszéltem az apámmal, egy hónapja 
beszélünk, és akkor rögtön ezt?! Öt év, az már idő! Esti büszkén kihúzta magát. Any-
ja ott lent még kisebbnek tűnt föl.
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istoga, ne zanima me, dakle, odsrca najtoplije podržavam ovaj natječaj za prije-
stolnicu kulture. Je li to u redu? Boli vas? Prepone su vam poput krvlju ispunjena 
kamenoloma. Samo naočale kvare sliku. Ili vam je laknulo? Ali vama uopće nije ko-
mandirala vaša kita. Ili ipak jest? Jesam li možda krivo shvatio? Kako se krv lijepi... 
Možda bih se morao ponašati praktičnije. Vi ne umirete, ali ipak niste dobro. Želite 
li iskrvariti? Sada, prije tiskanja novog broja? To ne bi bio dokaz velikog karaktera. 
Dakako, mogu pretpostaviti što u ovom trenutku mislite o klasičnim, tradicionalnim 
vrijednostima. Poput hrabrosti, samopožrtvovnosti, poštenja, vjernosti, domovine. 
Barem krv paše uz domovinu. Ali zato o dvije-tri stvari sada i vi morate promisliti, 
zar ne? Možda previše govorim? Znate, dan mi je tako dobro počeo. Ujutro ispred 
hotela, na pločniku. I vi ste mi tako lijepo nedostajali. Kao da smo prijatelji. Niste ni 
vi tridesetogodišnjak... Lagano jutro, neka vrst impresionističkog lebdenja, da bih na 
koncu govorio u vjetar, ovaj aromatični, uznemirujući, ljetni, mediteranski. Trebalo 
bi zabraniti upotrebu riječi mediteranski i panonski u tekstovima o Pečuju. Kulturni 
odjel samouprave. Ili vi osobno. Nakit s Mecseka.

Na usnicama glavnog urednika pojavila se zapjenjena krv.
Loše je, vidim. A onda će doći fantomske boli. Iako... ima i toga da kokoš još i s 

odsječenom glavom trčkara po dvorištu. Možda čak i čeprka. Kao što kaže veliki fi-
lozof, ako sutra i dođe kraj svijeta, danas ću još posaditi stablo oraha. Doduše, vama 
to sada direktno možda ipak ne pomaže.

U prvom planu razmišljanja Kornéla Estija davno je na koncu konca stajala književ-
nost. Što je ona i na koji je način važna. Na koji je način važna u svojoj nevažnosti. 
I odnos prema stvarnosti. Lice i maska. Svoju fikciju na Trgu Narodne republike s 
pogledom na Dunav zamijenio bih fikcijom na Trgu Europe s pogledom na Dunav. 
U posljednje vrijeme radije je promišljao o odnosu ozbiljnog i neozbiljnosti. Ne bi 
se volio odreći nijednoga. Grandioznosti bagatela. Pečujska pička, još se to treba 
smjestiti u tekstu, ozbiljno.

Zbog toga mu je nekako napamet pala majka. Kakva je ratoborna harpija postala 
u starosti. Vojna kantinerica. Kako je neprestance mučila njegova oca. Samo je govo-
rila, samo govorila, uvijek je znala što je previše, i dotle je i išla. Kao stroj. Harpijski 
stroj, koji čak i pati.

Dođi malo, sinčiću. – Esti je volio kad ga je tako zvala, to više što je on postajao 
višim i što mu je majka postajala zgrbljenijom. Poput diva gledao je odozgo svoju 
majku. – Dođi. Evo ti oca. E tako. Pa ga sad pitaj, sinčiću, da li me voli. Tako, direkt, 
da li me još voli.

Ali, mamice...
Pitaj ga doslovce tako. – I stala je Estija povlačiti za rukav. Otac je pognuo glavu.
Ali, mamice.
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Ne rángasson, mama, kérem.
rendben, kisfiam. Nem rángatlak. Igazad van. Nem rángatlak. Csak kérdezd meg 

szépen apádat, hogy szeret-e.
Persze hogy szeret.
Ne segíts. Kérdezd meg!
Nem kérdezem.
Az apja maga elé lehelte, kérdezzél meg.
Esti tudta, hogy fölhasználják csak, de jobban érdekelte a jelenet, mint a saját 

méltósága. Apa. – Apja lassan, nagy színpadi rutinnal mozdult meg. Elegáns ma-
gyar úr a huszadik századból, kopott, pecsétes. Tekintete a Jászai Marié, és mintha 
azt mondaná, döfd csak belém az álnok tőrt, mit ez asszony forral ellenem. – Apa, 
te szereted a mamát?

Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná először vagy utoljára. Kihasznál-
nak, gondolta Esti, és ezért aztán meggyűlölnek. Amikor aztán apja hangsúlytalanul, 
mint valami nagyon lényegtelent vagy inkább nagyon magától értődőt kimondta, 
hogy nem, anyja az ég felé csapta két karját, mintha gólt rúgott volna a Fradi.

Ugye!, ujjongott. Megmondtam előre. Te is láthatod. Nem szeret. Te vagy az élő 
bizonyíték, hogy nem szeret. Hetvenhárom éves és nem szeret! Tessék, hetvenhárom!

Esti halkan és gyorsan nevetett.
Mondja meg még egyszer, hogy szeret-e.
Nem szeretem. Már megmondtam. Többet nem mondom.
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Ništa alimamice. – Na to je i Esti pognuo glavu. – Tipično, otac i sin, gušila se 
Estijeva majka prezrivo.

Kakva drskost, ništa ne pitam, pustite me na miru sa svojim emocionalnim živo-
tom. Još je dobro da nije seks! Pet godina nisam razgovarao s ocem, razgovaramo 
tek mjesec dana i odmah ovo?! Pet godina, e to je već vrijeme! Esti se ponosno izvu-
kao. Majka mu se ondje dolje činila još manjom.

Ne povlačite me, mama, molim vas.
U redu, sinčiću. Neću te povlačiti. U pravu si. Neću te povlačiti. Samo lijepo pitaj 

svog oca da li me voli.
Naravno da te voli.
Nemoj pomagati. Pitaj ga!
Neću ga pitati.
Otac je u uzdahu ispustio, pitaj me.
Esti je znao da ga samo iskorištavaju, no više ga je zanimao taj prizor nego vlasti-

to dostojanstvo. Oče. – Otac mu se pomaknuo polako, u velikom scenskom pokretu. 
Elegantni mađarski gospodin iz dvadesetog stoljeća, ofucan, s pečatnjakom. Pogled 
mu je kao u kazališne dive Mari Jászai i kao da kaže, probodi me samo tim podmu-
klim bodežom što ga žena ta skuha protiv mene. – Oče, voliš li ti mamu?

Dugo je otac gledao sina, kao da ga sada vidi prvi ili posljednji put. Iskorištavaju 
me, pomislio je Esti i zbog toga će me poslije zamrziti. Kad mu je otac potom mo-
notonim glasom, kao da je to štogod silno nevažno ili, prije, silno samorazumljivo, 
izrekao ne, majka je obje ruke podigla prema nebu kao da je Ferencváros zabio gol.

Pa naravno!, uskliknula je. rekla sam ja još odavno. Sad i ti vidiš. Ne voli me. 
Ti si živi dokaz da me ne voli. Sedamdeset tri su mu godine i ne voli me! Eto ga, 
sedamdeset tri!

Esti se smijao tiho i brzo.
Neka kaže još jednom da li me voli.
Ne volim je. Već sam rekao. Više govoriti neću.





Hrvatski književnik i publicist (Požega, 1922. – Zagreb, 2001.), prvak je, zbirkom 
Poezija 1945., hrvatske postmodernosti. 1954. objavio je zbirku Novina, u 
formatu tiskanih novina, a 1957. postavio izložbu Enciklopedija poetika kao 
koncept 30 zbirki o čovjekovim Znanjima. U pedeset naslova njegova opusa 
nalaze se metaestetika i ludizam. Njegova autopoetička pjesma kaže: Ako 
ću ikada postati slavan, najbolja mi je pjesma Velesajam, a pjesma Poezija: 
Pjevam da bismo pjevali svi… i ulice i panorame.

(Požega, 1922 – Zágráb, 2001) horvát irodalmár és publicista. A Poezija 
(1945) című kötetével a horvát posztmodern első szerzője. A Novina című 
kötetét nyomtatott újság formájában 1954-ben jelentette meg, majd 1957-
ben Enciklopedija poetika címmel rendezett kiállítást, amelynek koncepciója az 
volt, hogy az emberi Tudás harminc kötetét mutassa be. Életművének ötven 
kötetében jelen van a metaesztétika és a ludizmus. Autopoétikai verse szerint: 

"
ha egyáltalán híres leszek, legjobb versem a Velesajam", a Poezija című verse 

szerint pedig: 
"
Éneklek, hogy mindenki énekeljen... az utcák és a panorámák is".  

Boro Pavlović

II

II

HR

HU
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Eszék

Vén városom a Dráván

Julije Benešićnek

Nézlek a régi partról
végtelen rengeteg,
messzi nagy rengeteg,
hol szél zúg rengeteg
és korszak rengeteg,
vén városom a Dráván,
s úgy rémlik, értem őket:
minket a Pannon-tenger
szül és öl, elragad,
visz és sodor örökkön.
A Mursa Moersa. A Moersa Mocsár,
Dráva. A Drávánál élsz, a Drávánál
fekszel, a Drávánál halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gyökerünk van.
Nem csak visszhang vagyunk.
Nem csak pillanat folyama
folyamában.
Szilárd meder vagyunk,
a föld,
az ék
mely nevedbe hasított Eszék.
A híd vagyunk őrajta fut
Délről az út
az Alpokig
s a sztyeppekig.
Tágas szép otthonunk termést is bőven ad.
Öröktől fogva van s örökké megmarad.

CSOrDÁS GÁBOr fordítása
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Osijeku

Stari moj grade na Dravi
Juliju Benešiću

Gledam s obale stare
tvoje beskrajne šume, 
tvoje prostrane šume, 
iz kojih vjetrovi šume, 
iz kojih vjekovi šume,
stari moj grade na Dravi,
I čini se da ih razumijem:
oduvijek nas Panonsko more 
rađa i mori, odnosi 
nosi i plavi.
Mursa je Moersa. Moersa je Močvara,
More. Stara i Crna, Suha i Nova 
Drava. Na Dravi živiš, na Dravi 
ležiš, na Dravi mriješ i spavaš.
Negdje duboko nam korijen.
Mi nismo samo jeka.
Mi nismo samo tren u tijeku 
njezina tijeka.
Mi smo to čvrsto tlo, 
to kopno, 
ta osijeka
koja se usjekla u ime Osijeka.
Mi smo taj most što vijuga 
od Juga 
do Alpa
i do Stepa.
Ova naša domaja široka je, plodna i lijepa.
Bila je oduvijeka i bit će do vijeka.

(1976.)





(1972.) Volim se predstavljati kao dečko sa sela, ali stanovnik urbanog 
svijeta. Od mladosti sam roker, zakleti antifašist, antinacionalist, antirasist, 
internacionalist i ovisnik o čitanju. Dugo već radim kao lektorska mašina za 
mljevenje tekstova, a proteklih jedanaest godina nastojim biti i dobar roditelj. 
Sada, dok umjesto književnosti čitam što naša djeca pišu (puno više od mene), 
to je naprosto sjajno.

(1972) Szeretek falusi gyerekként, de az urbánus világ lakójaként bemutatkozni. 
Kiskorom óta rocker vagyok, elkötelezett antifasiszta, antinacionalista, 
internacionalista és olvasásfüggő. Régóta a szövegek ledarálásának 
lektorgépeként dolgozom, s az utóbbi tizenegy évben igyekszem jó szülő is 
lenni. Most, amikor szépirodalom helyett azt olvasom, amit a gyerekeink írnak 
(sokkal többet, mint én) – ezt egyszerűen csodálatosnak tartom. 

Slađan Lipovec
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újabb találkozás Česmičkivel

amikor újra találkoztam vele, már lemerültek a nyár akkumulátorai és a tücskök is 
takarodót fújtak, vontatottan mozogtak és végtelenített ciripelésük lelassult. utoljára 
a pécsi parkban került elénk, ahol helenával sétáltunk, kicsinek tűnt önmaga nagy-
ságához képest, ám amikor felléptem mellé a talpazatra, meggyőződtem róla, hogy 
az arányok megfelelőek, különösen tetszett az ő magas perspektívája. ittunk a talál-
kozás örömére és többet nem gondoltam rá, mindaddig, míg újra meg nem jelent, de 
már pannoniusként, s a hideg holdfény mértani progresszióval sokasodott a körülöt-
tünk illatozó rózsákon. válthatsz akár nyelvet, nevet és helyet, semmi nem változik, 
mondta. mint a könyvekben, körülöttünk hömpölyögtek az elsüllyedt tengerek és 
századok, ezt a hangot véljük csöndnek, a bolygók óriási sebességgel szabdalták szét 
körülöttünk a világűr látványát, a tér és idő elhajlásaiban száguldanak, miközben 
egy másik valóságban mi süllyedünk, mindenki a maga fehér papírja éjszakájában.

FENyVESI OTTÓ fordítása
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još jedan susret sa Česmičkim

kad sam ga ponovo sreo, istrošile su se stare baterije ljeta i cvrčci su počeli zavlačiti, 
njihove su kretnje i njihovi mehanički zvukovi postajali sve otegnutiji i sve sporiji. 
zadnji put kad sam ga vidio iskrsnuo je pred mene i helenu u pečujskom parku, i 
učinio mi se nekako premalen za tako velikog čovjeka, no kad sam se popeo na po-
stolje kraj njega uvjerio sam se da proporcije odgovaraju, a osobito mi se svidjela 
njegova povišena perspektiva. nazdravili smo tom susretu, i nisam poslije više o 
njemu mislio, sve dok se opet nije pojavio, sad se već zvao pannonius i hladnjikava 
se mjesečina oko nas umnožavala geometrijskom progresijom po rosi koja je navi-
rala. ako promijeniš i jezik i ime i mjesto, ništa se ustvari ne mijenja, rekao je. kao 
u knjigama, oko nas se valjao šum potonulog mora i stoljeća, koji je toliko prisutan 
da ga poistovjećujemo s tišinom, sateliti su velikim brzinama šibali naše slike kroz 
svemir, i one putuju zakrivljenostima prostorvremena, dok istovremeno u nekoj od 
mogućih stvarnosti tonemo svaki u svoju bijelu papirnu noć.





Rođen je 1965. u Osijeku. Na Filozofskom fakultetu u Osijeku predaje staru 
hrvatsku književnost. Nije historiograf, no svejedno je poželio napisati knjigu u 
kojoj je svako ime autentično i svaka godina istinita. Nije ni pisac, a opet se usudio 
zamišljati i maštati. Knjigu Zvijezda baruna Beckersa napisao je zato što ju nije 
morao napisati. Ničim ograničen, mjesecima je listao matične knjige vjenčanih, 
rođenih i umrlih. Stužen nad svim tim prošlim životima, a i inače melankolik, o 
stanovnicima osječkoga Nutarnjega grada 18. stoljeća piše kao da ih je osobno 
poznavao. Mnogo je iskrenosti u knjizi, pitanje je hoće li ju tko prepoznati. Tatarina 
za to zapravo nije briga.

1965-ben született Eszéken, ahol jelenleg régi horvát irodalmat ad elő a 
Bölcsészettudományi Karon. Nem történész, de mindenképpen szeretett volna egy 
olyan könyvet megírni, amelyben minden név autentikus, s minden év eseményei 
megegyeznek a valósággal. Nem is író, mégis mert ábrándozni és fantáziálni. A 
Zvijezda baruna Beckersa című könyvet azért írta meg, mert úgy érezte, meg kell 
írnia. Kötöttség nélkül lapozgatta hónapokon keresztül a házasulandók, újszülöttek 
és elhunytak anyakönyvét. Szomorúan az összes kihunyt élet miatt – s egyébként 
is melankolikus alkatként – a 18. századi eszéki Belsőváros lakosairól úgy ír, mintha 
személyesen ismerte volna őket. Sok valós elem található a könyvben, a kérdés 
csupán annyi, ráismer-e valaki. De az igazat megvallva Tatarint ez már különösebben 
nem érdekli.

Milovan Tatarin
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Beckers báró csillaga

Belépés a Belsővárosba1

Más a város annak, aki elhalad mellette, és nem lép be, és más annak, aki bekerül, 
és nem jön ki többé; más az a város, amelyikbe először érkezünk, és más az, ame-
lyet úgy hagyunk el, hogy többé nem térünk vissza, mindegyik más nevet érdemel... 
Italo Calvino: Láthatatlan városok (Karsai Lucia fordítása)

A Belsőváros már rég nem belül van, pusztul, magára hagyott, védtelenül tárja elénk 
magát, már senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde között húzódó kacskarin-
gós utakon, nem jön senki a várkapukon, a vízzel teli várárkokon vagy a csapóhidakon 
keresztül, amelyeknek láncai felhúzásukkor és leeresztésükkor élesen csikorognak. A 
Belsővárost egyébként ritkán nevezzük így, „Tvrđát”2 mondunk, ami nem felel meg a 
valóságnak, mivel a várból nagyon kevés maradt fenn: valamicske a keleti és az északi 
várfalból, a Karlo-, valamint az Eugen-bástya és a hozzá tartozó víztorony árnyai; 
minden már csak – sit venia – málladozó romhalmaz, az egykori dicsőség rothadó 
aranymáza. A Belsőváros kissé olyan öreg hombárra hasonlít, amelyet akaratunk el-
lenére örököltünk meg, nem volt mit tenni, kiderült, hogy mi vagyunk az egyenes ági 
örökösök. Vjekoslav Hengl idejétől fordult minden a visszájára: a város többé már 
nem belső, hanem külső, a Tvrđa többé már nem vár. De íme, milyen is volt:

Kívülről szemügyre véve a vár kerülete a vármezővel együtt valamivel több 
mint 1500 métert tett ki. Keleti oldalról a külső fala a két bástyával 307,2 
méter hosszú. A bástyák között a várszarva helyezkedett el, amelynek külső 
hossza 70 métert, a félbástya szárnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek 
ki. A kontregardéhoz tartozó árkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. 
A második és harmadik bástya közti fal hosszúsága 326, a harmadiktól az 
ötödikig 212, az ötödiktől a nyolcadikig 316 métert tett ki, míg a nyolcadik 
bástya külső falának hossza 92,9 méter volt. Már csak ezen adatok alapján is 
elmondhatjuk, hogy a vár, egészét tekintve, kolosszális volt, a katonai építmé-
nyek remekműve. (Ive Mažuran: Grad i tvrđava Osijek, 2000)

1 részletek a könyv első fejezetéből (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna 
povijest Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).

2 A Tvrđa (a tvrđava: vár szóból) az eszéki óváros – a ford.
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Zvijezda baruna Beckersa

Ulazak u Nutarnji grad

Grad je drukčiji za onoga tko prolazi ne zalazeći u nj, negoli za onoga 
tko je njime bezizlazno obuzet. Drukčiji je grad u koji stižeš po prvi 
put od onoga koji nepovratno ostavljaš, svaki zaslužuje drugo ime.

Italo Calvino, Nevidljivi gradovi

Odavna Nutarnji grad više nije unutra, razgrađen je i raskriljen, nezaštićen, ne do-
lazi se do njega krivudavim putevima između revelina i kontragarda, ne ulazi se u 
njega preko jaraka ispunjenih vodom, kroz vrata, preko pomičnih mostova čiji lanci 
cvile dok se spuštaju i dižu. Uostalom, rijetko Nutarnji grad zovemo tim imenom, 
kažemo “Tvrđa“, što ne odgovara stvarnosti jer je od tvrđave ostalo malo toga, nešto 
bedema na istoku i sjeveru, sjena Karlova bastiona i Eugenov bastion s vodotornjem. 
Sve su to – sit venia – dronjci, otrunjena pozlata stare slave. Nutarnji grad pomalo 
podsjeća na stari ambar koji smo protiv volje naslijedili, morali smo, ispalo je da 
smo prvi nasljedni red. Sve je od Vjekoslava Hengla pošlo naopako: grad više nije 
nutarnji, nego vanjski, Tvrđa nije tvrđava. A ovako je bilo:

Gledana s vanjske strane, zajedno s glasijama, opseg tvrđave iznosio je nešto 
više od 1.500 metara. Sa istočne strane sa dva bastiona bio je vanjski zid dug 
307,2 metra. Između bastiona nalazio se tvrđavski rog, čija je dužina zida s 
prednje strane iznosila 70 metara, a krila polubastiona 15,17 i 27,7 metara.
Jarci kontregarda bili su široki 9, a kod revelina 18,9 metara. Dužina zida 
između drugoga i trećeg bastiona iznosila je 326, od trećega do petog 212, a 
od petoga do osmog bastiona 316 metara, dok je vanjski zid osmoga bastiona 
bio dug 92,9 metara. Navodeći samo ove podatke, tvrđava je u cjelini gledajući 
bila kolosalna građevina i pravo remekdjelo vojnoga graditeljstva. (Ive Mažu-
ran, Grad i tvrđava Osijek, 2000)

Tvrđava je nekoć postojala, izgrađena je teškim radom mnogih ruku, izrasla iz kulu-
ka i vojničke muke, zbog nje su posječena mnoga stabla. Tvrđave više nema, srušena 
je i cigle su joj raznesene, stanuje samo u mojoj fantaziji. Tvrđava je grad iz mašte.

Nema više nikoga tko se sjeća Nutarnjega grada ozidanog bedemima i bastio-
nima, s istoka osiguranoga Hornwerkom i Kronenwerkom sa sjevera, s brisanim 
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Az egykori vár sok kéz kemény munkájával épült, gyötrelmes, megfeszített robot és 
katonák szenvedései nyomán nőtt ki a földből, kedvéért rengeteg fát kellett kivágni. 
A vár többé már nem létezik, lerombolták, tégláit széthordták – csak az én képzele-
temben él. A vár a képzelet városa.

Már senki nincs, aki emlékezene a várfalakkal és bástyákkal körülvett Belsővárosra, 
keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az ágyúgolyók simára egyengetett 
helyére; már senki sem mondhatja el, hogy a várba belépve vagy onnan kilépve mind 
a négy kapun áthaladt. Mindössze néhány fénykép maradt fenn, s amikor az ember 
ezeket nézi, csak szomorúságot érez. Látjuk a bengével és szőlővel benőtt várfalak 
omladozó maradványait, ahogy azok a házak tetejéig vagy csak az első emeletéig ma-
gasodnak, a falak pereménél és lábazatánál apró emberi figurákat sejtünk lapátokkal 
és talicskákkal: eleven mérték, megingathatatlan bizonyíték arra, hogy itt valaha erős 
vár állt. Kik ezek az emberek, akik a „hétkapus Thébát” rombolják, mi a történetük, 
hogy kerültek ide éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképező-
gépét a távolból feléjük irányítja? Tudták-e vajon, hogy fényképezik őket, vagy csak 
egyszerűen tették, amit mondtak nekik, közömbösen a jövőt illetően? 

A kis Miskolczy Vilmának3 (1880–1956) másfél óra kellett, hogy a felsővárosi 
Franjo utcából a belsővárosi Felső Leányiskolába érjen. Az ő emlékezetében a vár 
varázslatos világ volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegtetett. 
Nem tudom nem idézni a vár semmihez sem hasonlítható képét a Múlt nyomaiból, 
ahogyan azt egy leánygyermek szemei látták: egyszerre elbűvölő és melankolikus, 
valamiféle elfojtott sajnálatot ébreszt a város iránt, amely már rég nincsen, a saját 
múltja iránt, amelyet mintha megszépítene; van a visszaemlékezésben valami szen-
timentális, szavakba nem önthető, precíz megfogalmazása magával ragadó:

A világ semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskolából hazafelé me-
net a sáncok és kazamaták romantikus világának élményét. Úgy éreztem itt 
magam, mint egy elvarázsolt kertben: kötöttségek nélkül, szabadon, sőt, a 
társaim csodálatát kivívó merészségem és bátorságom miatt néha mint a nap 
hőse. A várfalak és várárkok közrefogta területen, amely már évtizedek óta 
visszavonhatatlanul az enyészet martaléka, minden különleges és mesebe-
li volt: az öreg várfalak mentén terjeszkedő nehéz, penészszagú levegőtől és 
az ezekről a falakról szóló, a velük egyidős öreg legendáktól kezdve egészen 
a mindent benövő növények vad burjánzásáig. A növények a falakban gyö-
kereztek, szerteszét ágaztak, összevissza kanyarogtak, egymásba fonódtak, 
felkúsztak a falakra, a hajtásoknak, kacsoknak és vékony indáknak mint-
egy finom, ugyanakkor annyira erős fátylát hagyva maguk után, hogy az a 
lábnak biztos támasszal szolgált. Fel lehetett rajtuk mászni a várfalra, amit 

3 Vilma Vukelić néven vált ismert íróvá – a ford.
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prostorima na domet topovske kugle, nitko više ne može reći da je kroz svaka od 
četvera vrata ušao i izišao iz tvrđave. Ostale su rijetke fotografije pa kad ih čovjek 
gleda, bude mu žao. Vidimo zidine kako se uzdižu do razina krovova kuća ili do pr-
vih katova, zarasle u draču i vinovu lozu, već razgrađene, a na njihovim obodima ili 
u podnožjima naziru se s lopatama i kolicima majušne ljudske figure, živo mjerilo, 
najrječitija potvrda da je to silna tvrđava bila. Tko su ti ljudi koji ruše “Tebu sa se-
dam vrata“, kakva je njihova priča, kako su se zatekli baš tu, baš toga trenutka dok 
netko izdaleka namješta fotografske ploče? Jesu li znali da ih se snima ili su jedno-
stavno radili što im je rečeno, ravnodušni prema budućnosti?

Sat i pol vremena trebalo je malenoj Vilmi Miskolczy (1880–1956) da iz gornjo-
varoške Franjine ulice stigne u Višu djevojačku školu u Nutarnjem gradu. U njezinu 
sjećanju tvrđava je bila čarobni svijet koji je budio maštu i obećavao avanture. Ova-
ko ju je opisala u Tragovima prošlosti, to je jedina slika tvrđave kako ju je vidjelo 
dječje i žensko oko, ne mogu je zaobići, istodobno je očaravajuća i melankolična, 
budi neki prigušeni žal, za gradom kojega odavna nema, za vlastitom prošlošću koja 
se čini ljepšom no što je zacijelo bila, ima nešto sentimentalno u svemu, neiskazivo 
je i otima se preciznom izrazu:

Nizašto na svijetu ne bih propustila to zadovoljstvo vezano uz povratak iz 
škole, to svraćanje u romantični svijet šančeva i kazemata. Osjećala sam se 
ondje kao u začaranim vrtovima, nesputana i slobodna, a ponekad i kao juna-
kinja dana zbog smjelih podviga koji su pobuđivali divljenje mojih kolegica. 
U okružju tvrđavskih bedema i rovova, već desetljećima nemilice prepuštenih 
propadanju, sve je bilo neobično i čudnovato, počevši od teškoga zadaha na 
plijesni, koji se širio oko starih zidina, i jednako starih legendi o njima, pa 
do divlje izbujala biljnoga pokrova. Raslinje se ukorijenilo po zidovima, raz-
granalo, izvitičalo i međusobno ispreplelo, uspuzalo uz zidove, ostavljajući 
ovjeske vriježa i tananih niti, nježnih poput velova, ipak tako upletenih da su 
nozi pružale stanovito uporište. Moglo se po njima uspeti na bedeme, što sam 
često i činila ne bih li se dokopala grmova paprati koji su bujali tamo gore, a 
drugdje u Osijeku ih nije bilo. Na pojedinim mjestima bilo je čitavih stručaka 
prekrasnih, kao od svile izatkanih zvončića, biljaka crvenoljubičastih cvjetova 
vrijeska, no koji su cvali samo u svibnju. To su bile kulise. Dolje pak, u šanče-
vima, sred ustajalih voda i žabokrečine, ukotvili se bijeli lopoči. 

(...)

Na starim planovima i nacrtima, koje su zapovjednici i inženjeri slali u Beč da bi 
pokazali što su napravili i što namjeravaju sazidati u godini koja dolazi, tvrđava je 
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gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyedül itt tenyésző páfránybokrok 
közelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra való gyönyörű harangvirágok 
nyíltak, mintha selyemből szőtték volna őket; vastag, nedvdús leveleikre tá-
maszkodtak a pereszlény rózsaszín és különleges vöröseslila virágai, amelyek 
csak májusban virágoztak. Ez volt a díszlet. Lent pedig, a sáncoknál, az állott 
vízben, az algák között, tündérrózsák telepedtek meg...

 
(...)

Az öreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnökök küldtek Bécsbe, 
hogy megmutassák, min dolgoztak és mit készülnek felépíteni a kövezkező évben, 
a várat olyan perspektívából ábrázolják, amelyből a bécsiek közül még soha senki 
nem láthatta: felülnézetből. A kész tervrajzokon a vár szabálytalan csillagalakzatot 
mutat. Ha abban az időben beszállhattunk volna egy képzeletbeli léghajóba, amely 
lassan repül tova a levegőben, láthattuk volna a várat nyolc bástyájával, az óramu-
tató járásával megegyező sorrendben a Karlo-, az Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a 
Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bástyával. Előttük a kontregardék (erődítmény, 
amelynek két szárnya hegyesszögben kapcsolódik egymáshoz), közöttük előreugró 
erődítményszerű építmények, az úgynevezett ravelinek, s minden oldalról árkok. A 
vár körülötti terület tisztán áttekinthető, még egy hangya sem maradhat észrevét-
len, a kazamaták ágyúiból akadálytalanul lehetett lőni az ellenséget. Ezt a területet 
nevezték glacisnak. Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., 
„lankák a vár falai közt, mely falak után évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. 
június 8-án Antun Josip Turković zsupán.

Ha a léghajónk kicsit lejjebb ereszkedne, láthatnánk a kapukat, mind a négy 
égtáj irányában egyet-egyet, s mindegyik előtt egy-egy hidat. Keleten a Porta 
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Északon a Porta 
aquatica. Nincsenek többé, a földdel egyenlők, egyedül a Vízikapu maradt meg, 
szép és méltóságteljes; ma magányos ez a valaha volt legfontosabb városkapu, az 
egykor örökké nyüzsgő város főbejárata. A Valpovói kapunál 1795 októberében az 
őrön kívül egy polgár is állt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a városba 
érkezőket; a Szerémségben augusztusban pestis ütötte fel a fejét, a félelem felfalta a 
szíveket. Akiket a polgár nem ismert fel, azokat az őrök nem engedték be a városba. 
Az Újkapu három hónapon és tizenhét napon keresztül zárva volt a pestis miatt, 
majd amikor 1796. február 12-én megnyitották, a város szinte fellélegzett. 1805. nov-
ember 29-én délután hét hajónyi császári kincs érkezett Bécsből a Vízikapun keresz-
tül a Belső városba: nagy volt a Napóleontól való félelem. A Császárkapu miatt a 
Hornwerk Szent Kereszt kápolnáját lerombolták. 
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nacrtana u perspektivi iz koje ju nitko od njih nije mogao vidjeti – odozgo. Kad je 
okončana, imala je oblik nepravilne zvijezde. Da smo se tada mogli ukrcati u zami-
šljeni cepelin pa polagano ploviti nebom, vidjeli bismo tvrđavu s osam bastiona, u 
smjeru kazaljke sata – Karlov, Inocentov, Leopoldov, Josipov, Terezijin, Elizabetin i 
dva Eugenova. Ispred njih bili su kontragardi (utvrde kojima su se dva krila spajala u 
šiljati luk), između njih isturene utvrde zvane revelini, na sve strane opkopi. Prostor 
oko tvrđave bio je čist, topovi iz kazamata mogli su tući neprijatelja koji bi bio kao 
na dlanu. To su bile glasije. Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 
15.fl., “kose među zidinama, za te zidine godišnje plaćam 15 forinti“, zapisuje 8. lip-
nja 1805. župnik Antun Josip Turković.

Kad bi se cepelin malko spustio, vidjeli bismo vrata, na četirima stranama svijeta 
po jednu kapiju, a ispred svake most. Na istoku Porta imperatoris, na zapadu Porta 
Valpovensis, na jugu Porta Nova, na sjeveru Porta aquatica. Nema ih, sravnjena su sa 
zemljom, ostala su tek Vodena vrata, lijepa i dostojanstvena, sada osamljena, nekoć 
najvažnija gradska kapija, ulaz na kojemu je vazda bilo bučno. U listopadu godine 
1795. kod Valpovačkih vrata osim straže stajao je i jedan građanin koji je prepoznavao 
one koji su u grad ulazili, pojavila se u kolovozu kuga u Srijemu, zaledila su se srca od 
straha. Onoga koga ne bi prepoznao, stražari nisu pustili. Nova vrata bila su tri mjese-
ca i sedamnaest dana zatvorena zbog kuge, a onda su otvorena 12. veljače 1796., grad 
kao da je prodisao. Popodne 29. studenoga 1805. na sedam je lađa dovezeno carsko 
blago iz Beča i kroz Vodena vrata uneseno u Nutarnji grad, strah od Napoleona bio je 
velik. Zbog Carskih vrata porušena je kapelica Svetoga Križa u Hornwerku.

Spustimo cepelin niže. U sredini kvadratni trg, okružen divnim zgradama: na 
istoku Vijećnica, na zapadu Glavna straža, na sjeveru Generalat, na jugu palača Ka-
llaneck, pa palača grofova Pejačevića. Na mjestu nekadašnjega Solarskog trga uzdiže 
se neoklasicistička Velika gimnazija koju je projektirao Herman Bollé (1845–1926), 
odviše visoka, teško je grad prihvaća. U blizini je kuća baruna Johanna Ferdinanda 
Kybe, poslije Franza Samuela rebentischa, pa Marka Čerkića. U središtu trga Za-
vjetni stup protiv kuge, dar udove Marije Anne barunice Petrásch, s obje mu strane 
česme od crvenkastoga kamena. Na rubovima grada uzdižu se oružarnice i vojarne: 
Obereszeughaus (Gornja ili mala oružarnica) i Untereszeughaus (Donja ili velika 
oružarnica), Franciskaner-Kaserne (Franjevačka vojarna), Juden-Kaserne (Židov-
ska vojarna), Neuthor-Kaserne (vojarna kod Novih vrata), reiterkaserne (Konjička 
vojarna), Donati-Kaserne (Vojarna svetog Donata), Proviant-Kaserne (Opskrbnička 
vojarna). U sjeveroistočnom dijelu temelje Sulejmanove džamije preslojila je fra-
njevačka crkva Uzvišenja Svetoga Križa, a malo dalje od mjesta gdje su nekoć bili 
Kasim-pašina džamija s kupolama od modrog olova i pašino turbe uzdiže se župna 
crkva svetog Mihovila.
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Ereszkedjünk még lejjebb a léghajóval a négyszög alakú tér közepénél, amelyet 
csodálatos épületek zártak közre: keletről a városháza, nyugatról a várőrség, északról 
a főparancsnokság épületei, délről a Kallaneck-palota és a Pejačević grófok palotája. 
Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845–1926) tervezte Nagygimnázium 
neoklasszicista épületét húzzák fel; túl magas, a város nehezen fogadja be. A közel-
ben helyezkedik el báró Johann Ferdinand Kybe, később Franz Samuel rebentisch, 
majd Marko Čerekić háza. A tér közepén a pestisjárvány miatt  emelt Fogadalmi 
Oszlop özvegy Marija Anna Petrásch bárónő adománya. Az oszlop két szemben lévő 
oldalán vöröses kőből faragott források. A város szélein fegyverraktárak és kaszár-
nyák épülnek: Obereszeughaus (felső vagy kis fegyverraktár) és Untereszeughaus 
(alsó vagy nagy fegyverraktár), Franciskaner-Kaserne (Ferences-kaszárnya), Juden-
Kaserne (Zsidó-kaszárnya), Neuthor-Kaserne (Újkapu-kaszárnya), reiterkaserne 
(Lovas-kaszárnya), Donati-Kaserne (Szent Donát-kaszárnya), Proviant-kaserne 
(Ellátó-kaszánya) Az északkeleti részen a Szulejmán dzsámi alapjaiból fokozatosan 
nőtt ki a ferences rendi Szent Kereszt Felmagasztalása templom, s kicsit távolabb 
attól a helytől, ahol valamikor a kékes ólomszín kupolájú Kaszim pasa dzsámija állt 
a türbével, a Szent Mihály templomot építették fel. 

De hallgassuk csak egy kortárs hangját: Friedrich Wilhelm von Taube, meglehet, 
nem volt mindenben objektív, talán néha alul-, de inkább túlértékelt – örökké meg-
lesz ugyanakkor az az előnye, hogy tulajdon szemeivel látta a várat és a Belsővárost:

...Szinte minden polgár német katolikus és csakis a királyi kamara odaadó 
híve. De vannak itt görögök és örmények is. A városnak az alsó részében sok 
az illír és a szlavón, kik is a keleti egyházat ismerék el. A város, amelyet a vá-
rosi bíró és a tanács vezet, az egész Szlavónia és Szerémség katonai parancs-
nokságának, valamint a számvevőszéknek, Verőce megye főzsupánjának (ki 
is általában meg nem található), a határőrségnek és a sókereskedők hivatalá-
nak, s még több különféle hivataloknak, valamint a fentebbiektől függő szám-
talan hivatalnokoknak vala rendes központja. Az öszves lakó száma a teljes 
papsággal, a vár átlagos katonai lélekszámával, az öszves katonai szolgálat-
ban lévő személlyel és a rabokkal együtt – kiket is az osztrák fennhatóságú 
országokból vezényeltek ide, s őket arra használták, hogy a várat építsék – 
cca. 3600 főt tesz ki, míg a három város alatti rész mindent összevetve 4400 
lelket számlál, ami ilyen módon 8000 főt jelent.
 A lakosság számára leghasznosabb tevékenység a selyemhernyó tenyésztése, a 
legjövedelmezőbb esemény az évenként megtartott vásárok, melyeken lovakkal, 
ökrökkel, disznókkal, házi- és vadállatok nyers, kikészítetlen bőreivel ugyanúgy 
nagyban kereskednek, mint a gabonával és mindenféle szlavóniai termékekkel, 
de erős a forgalom és a kereskedés Magyarországgal és Németországgal is. 
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Počujmo jedan izvorni glas; možda Friedrich Wilhelm von Taube nije u svemu 
bio objektivan, možda je kadšto precjenjivao, još češće podcjenjivao, no uvijek će 
biti u prednosti jer je vidio tvrđavu i Nutarnji grad:

(...) Ukupan broj svih stanovnika s čitavim svećenstvom, s uobičajenom posa-
dom, sa svim vojnim osobama i sa svim zatvorenicima, koje koriste iz austrij-
skih zemalja da ovdje zidaju utvrđenja, iznosi u gradu oko 3.600 ljudi, a u sva 
tri podgrađa samo 4.400 duša, što sve zajedno čini broj od 8.000 ljudi.

Najkorisnije je za stanovništvo svilogojstvo kao i godišnji sajmovi, na koji-
ma se obavlja veliki promet s konjima, volovima, svinjama i sirovom neučinje-
nom kožom pitomih i divljih životinja, kao i sa žitom i svakojakim drugim sla-
vonskim proizvodima te jaki promet i važna trgovina iz Ugarske i Njemačke.

Tvrđava je načinjena na nizozemski građevinski način. Ona doduše ima 
mnogo jakih zidanih bedema i vanjskih opkopa s ispunjenim kanalima, ali 
uopće nema ni jednog podzemnog prokopa, jer ne dopušta močvarno zemlji-
šte, a isto tako nema dovoljno skladišta ni kazemata (zemunica), ni izvan puš-
kometa stanova za posadu ispod tvrđavske građevine. K tome leži u predgra-
đu Donje Varoši jedan dugački brežuljak, koji se proteže prema Tvrđavi sve 
do građanskih ili tako zvanih komorskih vješala te s kojeg neprijatelj može 
gađati sva utvrđenja. Taj brežuljak bio je u spomenutom podgrađu pokriven 
ostacima i ruševinama jednog starog burga (utvrđenja). Kad je prije otprilike 
30 godina trebalo kamenje i opeke te kad se ujedno htjelo načiniti nove ulice 
i kuće u rečenom podgrađu, tad su uklonjene te razvaline, porušeni zidovi 
toga burga te su s njegovim kamenjem nadaleko potaracane ceste. Kod isko-
pavanja starog zidovlja pronađeni su razni rimski natpisi, oružje i druge vrlo 
značajne stare stvari, no kojima se (osim novca) po ovdašnjem običaju malo 
poklonilo pozornosti, već su razbijene, rasute i raznijete.

(Povijesni i zemljopisni opis kraljevine 
Slavonije i vojvodstva Srijem, Leipzig 1778)

Prizemljimo cepelin na trg. Eto ih, svi su tu, pokupili su se sa svih strana i iz razli-
čitih vremena, mrmoše i govore, razdragani su, nasmijani i vječni, jer u priči takvi 
mogu i moraju biti. Skupili su se Johann Stephan barun Beckers, njegova kći Maria 
Anna i njezin suprug Maximilian Petrásch, pridružili su im se zidar Gregor Sorger 
i inženjer Johann Friedrich Heyse. Prilazi im kovač Mathias Vogl, gazi krupnim ko-
racima, zemlja pod njim vibrira, obradovao se kad je vidio Beckersa i Heysea. Nje-
zino je stopalo maleno, njezin je korak kratak, ali žuri, oh, tako je uzbuđena Maria 
Paula rođena Kallaneck udana za Samuela rebentischa, široko se smiješi Beckersu, 
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 A vár holland építészeti mintára készült. Sok erős várfalakkal és vízzel telt 
csatornájú külső várárkokkal bír, de nincsen egyetlen földalatti alagútja sem, 
mivel ezt a mocsaras talaj nem engedé; ugyanígy nincs elegendő raktározó he-
lyisége és (földalatti) kazamatája, még a legénységi lakásoktól puskalövésnyi 
távolságon kívül eső, a vár épülete alatt húzódó területeken sem. A város külső 
területeihez egy hosszan elnyúló domb kapcsolódik, amely a Vár irányában 
egészen a polgári avagy az úgynevezett kamarai vesztőhelyig tart, melyről is 
az ellenség az egész várat lőni tudja. E dombnak a felszínét az említett város 
alatti területeken egy régi Burg (vár) maradványai és romjai fedték. Amikor 
mintegy 30 évvel ezelőtt kövek és téglák szükségeltettek, hogy az említett vá-
ros alatti területeken új utcákat tudjanak kialakítani és új házakat lehes-
sen építeni, eltávolították a maradványokat, a Burg romjait, s ezen kövekkel 
rakták ki hosszan az utcákat. Az öreg falak kiásásakor külömb-külömbféle 
római feliratok, fegyverek és egyéb igen értékes régi holmik találtattak, ám 
ezeknek (a pénzérméket kivéve) az akkori szokás szerint nem szenteltetett 
nagy figyelem: összetörtek, szerteszóródtak és szanaszét lettek hordva.

(A Szlavón Királyság és a Szerémségi Vojvodina 
történelmi és földrajzi leírása, Leipzig, 1778)

Tegyük le a léghajót a téren. Íme, itt van mindenki, összegyűltek a szélrózsa minden 
irányából és különböző időkből, zsibongnak, beszélgetnek, vidámak, nevetősek és 
időtlenek, mivel a történetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell lenniük. Johann 
Stephan Beckers báró, a lánya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian Petrásch 
gyűltek itt össze, csatlakozott hozzájuk Gregor Sorger kőműves és Johann Friedrich 
Heyse mérnök. Hatalmas, rengő léptekkel közeledik feléjük Mathias Vogl, a kovács, 
a föld remeg alatta, megörül, mikor meglátja Beckerst és Heysét. Piciny lábak, rövid, 
sietős lépések: Maria Paula, született Kallaneck – férje Samuel rebentisch – szerfe-
lett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tárt karokkal várja ölelésébe. Matias 
von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor Tatarinnal, köröket rajzol a leve-
gőbe, csak sejthetjük, hogy azt magyarázza, miért rendelte el a város alatti részek 
lerombolását. Tatarint annyira megzavarta a tény, hogy egy császári mérnök fordult 
hozzá, hogy majdnem elnézést kért tőle. Ilyen ő, töretlen az emberekbe vetett hite. 
Egymás felé fordulva Daniel Ferdinand Vesentin és Johann Caspar Amman pol-
gármesterek; Vesentin az első a sorban, Amman mandátuma tartott a leghosszabb 
ideig, kellett is hozzá kitartás. Az a harmadik, aki csak hallgatja őket, Giovanni 
Giuseppe Francesco Tremelli, a katonasággal érkezett a Belsővárosba, ő az organista 
templi hujatis. Hamarosan odamegy hozzá Anton Lesier, felesége, a fiatal, törékeny 
és nagyon szép Walpurga karol belé, hosszú copfja gyengéden himbálódzik. Itt van 
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a on raskriljuje ruke, da je dočeka u zagrljaj. Matias von Kaiserfeld u žustrom je 
razgovoru s Gregorom Tatarinom, crta krugove po zraku, možemo samo naslutiti 
da mu objašnjava zašto je naredio da se sruši Podgrađe. Tatarin je toliko smeten 
činjenicom da mu se carski inženjer obratio da bi mu se gotovo želio ispričati. Takav 
je on, beskrajno je njegovo povjerenje u ljude. Okrenuti su jedan prema drugom, 
Daniel Ferdinand Vesentin i Johann Caspar Amman, gradonačelnici, Vesentin je bio 
prvi, Amman najdugovječniji, trebalo je izdržati. A onaj treći, što ih samo sluša, to 
je Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, vojska ga je donijela u Nutarnji grad, a 
on postao organista templi hujatis. Uskoro će im prići Anton Lesier, pod ruku ga je 
uhvatila supruga Walpurga, tako je mlada i prozračna, tako je lijepa, lagano joj se 
pomiče duga pletenica. Tu je i apotekar Pokorni, miriši na žalfiju, svi se okreću za 
njegovom Marijom Johannom, znala je kako nositi bisere oko vrata. Žene si uvijek 
imaju nešto za kazati, razbrbljale su se dobra Anna Maria Corneth preudana Siebe-
nberger i njezina imenjakinja barunica Pejačević. Tu je Gregor Nikolantin, pa Ilija 
Lekić i Antun Kostić, svi su Ciprovčani, ponosni ljudi i dobri trgovci, zajedno su se 
držali za života, ženili se, kumili i krstili djecu, pa neka ih takvima i sada. Malo je 
zbunjena i rumena, ona nikad nije ušla u tvrđavu, ali za svakoga postoji prvi put: 
Njezino Veličanstvo, carica Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg, zadužbina 
je njezina bila kapelica Svetoga Križa, nema je više, porušena je i zameteni su joj 
temelji. Gdje bi se drugdje došetao Anton Weber nego do zgrade Glavne straže, ta`` 
on je horologiarius, uostalom, primijetio je u blizini urara Thomu Moillieta. Župnik 
Antun Josip Turković u društvu je s Ivanom Martinom Divaltom i Johannom Chri-
stophom Klingerom, povezuju ih, naravno, knjige. Župnik je oprostio Klingeru što 
se koji put znao sakriti u doba blagoslova kuća. S njima je i Christian Monsperger, 
uvijek je blizu Turkovića, što bi oni jedan bez drugoga, mladi župnik i njegov star-
čić, dirljiv je njihov odnos. Eto i njih, Hartmanna i Blažića, Kollhoffera i Huttlera, 
s rukama na leđima, s noge na nogu idu po trgu, sad zastaju ovdje, sad ondje, laki 
naklon glave, svi ih poznaju, uvijek su takvi bili – sporo su hodali, a velike su stvari 
napravili. Kovač Petter Hutter širi ruke, kao da će ih sve zagrliti, u isto su doba ži-
vjeli, a već se tako dugo nisu vidjeli. 

(...)

– Gle koliko nas je! Jesmo li ponovno živi? – govori netko. – Ne, to nas se netko 
sjeća. – odgovaraju mu. – Da, da, upravo to i mislim: živi smo.

Ne znam s koje strane ulaziš u Nutarnji grad. Ne znam s koje ćeš strane ti, koji u 
Nutarnjem gradu nikad nisi bio, u njega ući. S istočne, južne ili sjeverne. Najljepše 
je uhodati kroz Vodena vrata, ima nešto duboko simbolično i nostalgično u tome. 
Jer, samo se kroz ta vrata može ući u grad kojega više nema i susresti ljude kojih 



I I  180

Milovan Tatarin   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

a zsályaillatú Pokorni gyógyszerész, mindenki megfordul Marija Johannája után, jól 
tudja, hogyan viselje a gyöngysort a nyakán. Az asszonyoknak mindig van monda-
nivalójuk, hosszasan elcseverészik egymással a jó Anna Maria Corneth – második 
férje Siebenberger – és névrokona, Pejačević bárónő. Itt találjuk Gregor Nikolantint, 
Ilija Lekićet és Antun Kostićot, mindhárman Ciprovac környékéről, büszke emberek 
és kiváló kereskedők, egymás támaszai az életben, megnősültek, rokonságba kerül-
tek, egymás gyerekeit tartottak keresztvíz alá – Isten tartsa meg őket ilyeneknek. 
Zavarában kissé elpirult, még soha nem járt a várban, valamikor meg kell tenni 
az első lépést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cári felsége, a már nem 
létező Szent Kereszt kápolna adományozója; a kápolnát azóta lerombolták, alapja-
ira földrétegek halmozódtak. Hová máshová is sétálna Anton Weber, mint az őrség 
főparancsnokságának épületéhez, ahol is ő a horologiarius, s nem mellékesen észre-
vette a közelben tartózkodó Thoma Moilliet órásmestert. Antun Josip Turković zsu-
pánt Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger társaságában látjuk, közös 
témájuk, természetesen, a könyvek. A zsupán megbocsájtotta Klignernek, hogy ház-
szentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett. Velük van Christian Monsperger 
is, mindig Turković közelében, mi lenne velük egymás nélkül, a fiatal zsupán és az 
ő tiszteletre méltó idős jezsuitája, kapcsolatuk szívhez szóló. És tessék, itt vannak ők 
is: Hartmann és Blažić, Kollhoffer és Hutter, hátratett kézzel bandukolnak a téren, 
meg-megállnak, könnyed fejbiccentés, mindenki ismeri őket, mindig ilyenek vol-
tak – lassan jártak és nagy dolgokat vittek véghez. A kovács Petter Hutter széttárja 
karjait, mintha mindannyiukat át akarná ölelni, egy időben éltek, s mégis oly rég 
látták egymást.

(...)

– Nézd, milyen sokan vagyunk. Újra élünk? – kérdi valaki. – Nem, valaki emlékezik 
ránk. – válaszolják. – Igen, igen, pontosan így is gondolom: ismét életre keltünk.

Nem tudom, honnan lépsz be a Belsővárosba. Te, aki még soha nem voltál a 
Belsővárosban, nem tudom, melyik oldalról mégy be. A keletiről, a déliről vagy 
az északiról. Legszebb a Vízikapun keresztül, van valami szimbolikus és nosztalgi-
kus varázsa. Ugyanis már csak ezen a kapun lehet belépni a városba, amely nincs 
többé, s csak így lehet találkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek többé. Ők 
az én magánhőseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetből, arra gondoltam, fontos 
volna elbeszélni a történeteiket, az életüket abban a városban, amely akkor még 
valóban Belsőváros volt. Nem maradt utánuk semmi világraszóló, csupán néhány 
mondat, néhány bejegyzés a város házassági és halotti anyakönyveiben, valamint a 
kolostori krónikákban. Nem haboztam: összegyűjtöttem, amit csak tudtam, s ahol 
a dokumentumok elhallgattak, magam folytattam, hogy a képzelet segítségével lét-
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više nema. To su moji privatni junaci. Da ne nestanu, pomislio sam da bi bilo važno 
ispričati njihove priče, njihov život u gradu kad je on doista bio Nutarnji grad. Nije 
iza njih ostalo bogzna što, tek pokoja rečenica, zapis u knjizi vjenčanih ili umrlih, u 
gradskim protokolima ili samostanskim kronikama. Nisam oklijevao: pokupio sam 
što sam mogao, a tamo gdje je zašutio dokument, nastavio sam ja, da uz pomoć 
fantazije povežem drhtavu, rašivenu i rasparanu cjelinu. Za sebe sam izmaštao grad 
i nastanio ga ljudima koji po njemu hodaju kao sjene. Možda ćeš se i ti, koji ovo 
čitaš, zaljubiti u moje junake, toliko da će postati dio tvoje priče. Neka, tako i treba, 
sretan bih bio da se to dogodi, jer nema grada bez ljudi i nema povijesti bez ljudske 
sudbine. Tek, budi blag prema njima, a ni mene strogo ne sudi. Zdrav budi!

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása
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rehozzak egy bizonytalan, foszladozó és ködbe burkolózó kerek egészet. Kitaláltam 
magamnak egy várost, benépesítettem emberekkel, akik árnyakként járnak-kelnek 
benne. Talán te is, aki ezt olvasod, megszereted a hőseimet, talán annyira is, hogy a 
te történeted részeivé válnak. Legyen így, örülnék, ha ez történne, mert nincs város 
emberek nélkül, s nincs történelem emberi sorsok nélkül. Légy hát elnéző irányuk-
ban, s engem se ítélj túl szigorúan. Isten tartson meg jó egészségben. 



Sklnost permutiranju riječi, naslova i simboličkih poruka, Jasna Horvat 
pokazuje i permutiranjem vlastita imena te je tako ponekad Alemperkom, 
a ponekad Ja-san Horv-artom. Ikoničkim oblikovanjem tekstova, izgradila 
je književni niz koji je 2016. godine Dubravka Oraić Tolić označila nazivom 
Ars Horvatiana. Rodonačelnica je pametne proze, konvergiranja otisnutih i 
elektroničkih medija objedinjenih književnim tekstom te povezivanja umjetnosti 
i znanosti.

A szavak, a címek és a szimbolikus üzenetek permutációjára való hajlama 
miatt Jasna Horvat saját nevén is permutációkat hajt végre, így néha 
Alemperka, néha Ja-san Horv-art alakban jelenik meg. A szövegek ikonikus 
kialakításával olyan irodalmi füzért hozott létre, amelyet Dubravka Oraić 
Tolić 2016-ban Ars Horvatianának nevezett: az okos próza, a nyomtatott és 
elektronikus média konvergálásának úttörője, amelyeket irodalmi szövegekbe 
ágyaz, ugyanakkor írásaiban fontos szerepet kap a művészet és a tudomány 
külöféle ágainak bevonása is.

Jasna Horvat
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Eszéki keresztutak
1

Egy városról szóló elbeszélés azokról a személyekről szóló elbeszéléshez hasonló, akiket az 
elbeszélő az irodalomban úgy kelt életre, hogy történelmi tényekkel és fikciókkal alátámaszt-
va megrajzolja a karakterüket és szokásaikat. A város, amelyet az író sajátjának érez, élő 
organizmus; nevében a közeli ismerősök, a jó barátok, a jelenkori vagy múltbéli, illetve a 
még eljövendő évszázadok karakterei és szokásai élnek. Az eszéki karakter a Pannon-tenger 
szeszélyességéből származik, ami jelen van a Dráva hordalékaiban és a még meglévő, kör-
nyező mocsarakban. A Pannon-tenger nyomai arra késztetnek, hogy a városról szóló el-
beszélésemet a következő szavakkal kezdjem: „Városom nem tengeri város, de a tengeren 
található! Az Eszék név az oseka (apály) és az ôs (tengely, átló) szavakat hívják elő belőlem, 
mivel az én Eszékem egy olyan pont, amely megállásra szólít fel, s egyúttal világok és embe-
rek kereszteződése is.” Az eszéki nyarak és telek jellegükben ellentétesek a várossal, amelyből 
lakosainak szokásai származnak. Az eszéki táj nyáron elképesztően gazdag és termékeny, 
míg télen a köd ölelése elválasztja a valóságtól, amellyel a világ többi része már versenyre 
kelt. A horizont csupaszsága, kiszolgáltatva a víz és a levegő áramlatainak, s ezt összekötve 
a Pannon-tenger ősi kezdetével – ez az, ami Eszéket jellemzi. A város karakterének szívóssá-
gáról tanúskodnak a különböző kerületekben és utcákban szétszórt sebek. E sebek összessége 
a beteljesületlen szerelmek gyűjteményére emlékeztet, amelyben Eszéket hol meghódították, 
hol magára hagyták. A várost erőszakkal foglalták el a rómaiak, a törökök, az Osztrák–
Magyar Monarchia és még számos hódító – de mindvégig jelen volt a Dráva, amelynek 
kanyarulatait a város követte.

A város szokásai az éppen hatalmon lévő rezsimek váltakozásából, a népekkel együtt 
érkező életmódokból nőttek ki. A kénytelen-kelletlen befogadott újdonságokra a város is 
hatással volt. Az újdonság, amelyet magáévá tett: Eszék végül alkalmazkodott síkvidéki jel-
legéhez, s ezt sajátjaként, csak rá jellemzőként és egyedülállóként őrizte meg. Az egymást 
követő változásokról, az érkezésekről és a távozásokról a fővárosok irányába vezető eszéki 
útkereszteződések és utak tanúskodnak. Kiemelkedő fontosságú az északi, szecessziós épü-
letekben gazdag útkereszteződés, amely Budapest és Bécs irányába mutat. Ezen az útke-
reszteződésen haladt át annak idején Hadrianus császár, majd később a hatalmas Szulejmán 
szultán, Savoyai Jenő, Isabella von Habsburg, Ferenc József császár – mindannyian az észak-
nyugati területeken betöltött szerepükkel elfoglalván, amelyeknek szimbóluma Budapest 
tündöklése volt. Az északi útkereszteződés a huszadik század kilencvenes éveiben már csak 
egy folttá vált a térképen. Egy évtizednyi álomba merültség után az új millennium kezdetén 
ismét életre kelt, s Eszéket újra összekötötte Vukovárral, Újlakkal, Almással, Erdőddel és 
Dályával. Az északi útkereszteződéstől eltérően Eszék déli és nyugati útkereszteződései – 
amelyek Horvátország többi részével biztosították az összeköttetést – folyamatosan az élet 
szimbólumai voltak. A huszadik század e tíz éve egy középkori világtérkép teljesen jelenték-

1 Az azonos című régebbi írás 2021. márciusában javított és kibővített szövege.



185  I I

HR   II   Ono što povezuje – mađarsko–hrvatska književna antologija   II   Jasna Horvat

Osječka raskrižja
1

Pripovijedanje o gradu srodno je pripovijedanju o osobama koje pripovjedač književno ra-
zvija opisivanjem karaktera i navika potkrijepljenih povijesnim ili izmišljenim činjenicama. 
Grad koji pisac osjeća svojim, živi je organizam u čijem imenu žive karakteri i navike dobrih 
poznanika, dragih prijatelja poteklih iz suvremenosti te iz minulih ili nadolazećih stoljeća. 
Osječki karakter začet je u ćudljivosti Panonskog mora još uvijek prisutnog u dravskom mu-
lju i okolnim močvarama. Tragovi Panonskog mora pozivaju me da pripovijedanje o gradu 
započinjem riječima: „Moj grad nije morski, a nalazi se u moru! Iz imena Osijeka dozivaju 
me oseka i ôs jer moj je Osijek točka za zaustavljanje, ali i raskrižje svjetova i osoba.“ Osječka 
ljeta i zime karakterne su suprotnosti grada iz kojih proizlaze navike njegovih Osječana. Tako 
su ljeti osječka prostranstva raskošno bogata i plodna dok ih zimi zagrljaji magle odvajaju od 
zbilje s kojom se natječe ostatak svijeta. Ogoljenost horizonta, izloženost vodenim i zračnim 
strujama te praiskonska povezanost s Panonskim morem, ono je što opisuje karakter Osijeka. 
O izdržljivosti osječkog karaktera svjedoče ožiljci razasuti po gradskim naseljima i ulicama. 
Zbirka osječkih ožiljaka podsjeća na zbirku nesretnih ljubavi u kojoj je Osijek bivao osvajan 
i napuštan. Grad su nasilno osvajali rimljani, Turci, Austro-ugari i brojni drugi osvajači, a 
među njima neprestano je prisutna i rijeka Drava uz koju Osijek meandrira.

Navike grada izrastale su u smjenama vladajućih režima, naroda i s njima pridošlih obi-
čaja. Otimajući se novinama, Osijek im se i utjecao. Novine koje je usvojio, Osijek je na 
koncu prilagodio svom ravničarskom karakteru te ih zadržao kao vlastite, jedinstvene i ne-
ponovljive. O izmiješanosti utjecaja, odlazaka i dolazaka, svjedoče osječka raskrižja i putovi 
okrenuti prema prijestolnicama. Tu se ističe sjeverno raskrižje usmjereno Budimpešti i Beču 
kao i njihovoj secesijskoj raskoši. Tim su raskrižjem svojevremeno prolazili car Hadrijan, a 
nakon njega Sulejman Veličanstveni, Eugen Savojski, Isabella von Habsburg, car Franjo Josip 
– svi zaokupljeni svojim ulogama na sjeverozapadu koje je simbolički označavalo blještavilo 
Budimpešte.

Istočno je raskrižje zamrlo u devedesetim godinama dvadesetog stoljeća. Nakon deseto-
godišnje beživotnosti oživjelo je na početku novog milenija i Osijek je ponovno bio spojen s 
Vukovarom i Ilokom te Aljmašem, Erdutom i Daljem. Za razliku od istočnog raskrižja, južno 
i zapadno raskrižje u Osijeku su bili neprekinuti simboli života i spone s ostatkom Hrvatske. 
Tih, devedesetih godina dvadesetog stoljeća, Osijek je nalikovao na posljednju točku sa sred-
njovjekovne karte svijeta u koju se ulazilo s juga ili zapada dok su istočni i sjeverni izlazi iz 
grada vodili u prazninu. 

U nizu karakternih osobina grada Osijeka, važno mjesto zauzima i tvrdoglavost koja je 
Osijek sačuvala na položaju njegovih jedinstveno postavljenih raskrižja. Tvrdoglavost ovi-
ja i legendu o kapelici Kamenitog križa2 na križanju Vukovarske ceste i Trpimirove ulice 

1 Izmijenjeno i dopunjeno u ožujku 2021.
2 Prema Balikić, Lucija (2017). Kapelica Kamenitog križa u Osijeku. Istraživanja Pro Tempore, 12, str. 55.-58.
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telen pontjára emlékeztetett, amely elérhető volt délről és nyugatról, míg a keleti és az északi 
kijáratok a semmibe vezettek.

Eszék városának jellemző tulajdonságai közt fontos helyet foglal el hajthatatlansága, 
amely Eszéket egyedülálló módon kialakított útkereszteződéseinek állapotában őrizte meg. 
Ez az önfejűség hozta létre azt a legendát is a Vukovári és Trpimir utca kereszteződésében ta-
lálható Kőkereszt kápolnácskáról,2 amely épület az eszékiek körében arról ismert, hogy meg-
osztja az időjárást: az egyik oldalon esik az eső, míg a másikon süt a nap. Nem messze ettől a 
kereszteződéstől a tizennyolcadik században vesztőhely állt, ahol annak idején a katonai bí-
róság ítélete alapján kivégeztek egy lopással gyanúsított fiatalembert. Halálát a vallomástétel 
visszautasítása, a hallgatással védekezés okozta, ami mellett azért döntött, hogy megvédje 
menyasszonya becsületét, akivel az éjszakát töltötte. A lány másnap a fiatalember ártatlan-
sága mellett tett vallomást, s Eszéken, ezen az erős katonai támaszponton, az érzelmek ural-
kodtak el, miszerint szerelmi tragédia történt. Amikor a fiatalember édesapja 1780-ban, nem 
messze fia kivégzésétől kőkeresztet állított fel, a két eszéki szerelme legendává, a kőkereszt 
körüli térség pedig tragikus szerelmük szimbólumává vált. A kápolnácska felépítésével tanú-
sították, hogy különösen erős érzelemről van szó, s a Kőkereszt kápolnácskát választották ki 
az eszékiek a szerelmesekért, az elvesztett, valamint a közeli vesztőhelyen kioltott lelkekért 
mondott rendszeres imák helyéül. A városfalon kívül elhelyezkedő kápolnácska körül szí-
vesen sétálgattak és találkozgattak a városlakók. Így történt, hogy a Kőkereszt kápolnácska 
előtt választották meg azt a bizottságot, amelynek feladata az volt, hogy Eszék megkapja 
a szabad királyi város státuszt, s mikor már két év múlva büszkén viselhette is a címet, az 
örömhírt a kápolnácskájuk előtt ünnepelték. A szerelmesek kápolnácskájához kevésbé szép 
emlékek is kapcsolódnak, mint például Adela Deszaty, a város jótevőjének halálra kínzása, 
s az érte mondott kora reggeli imák a Kőkereszt kápolnácska előtt. Ismert az is, hogy száraz 
pénteken, a Megváltás utáni napon a kápolnácskához zarándokoltak a romák, s késő éjsza-
káig siratták a számukra legkedvesebbeket, s felesküdtek fogadalmaikra. Az eszéki útke-
reszteződésekről szóló elbeszéléseknek itt nincs vége, csak befejezzük, hogy a hős Eszék az 
olvasók gondolataiban és fantáziájában éljen és növekedjen tovább. Az olvasó az, aki a maga 
teljességében fogja kialakítani a hős jellemét és szokásait, amelyeket a számtalan eszéki lakos 
magáévá tesz, s amelyek az idők folyamán egyedülálló életformává alakulnak át. 

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása

2 Balikić, Lucija (2017). Kapelica Kamenitog križa u Osijeku. Istraživanja Pro Tempore, 12, str. 55–58. alapján.
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Osječanima poznate kao razdjelnice vremena od koje s jedne strane pada kiša, a s druge sija 
sunce. Nedaleko ovog raskrižja krajem 18. stoljeća nalazilo se stratište na kojemu je odlu-
kom vojnog suda svojedobno pogubljen mladić optužen za krađu. Mladićevu smrtnu kaznu 
uzrokovala je obrana šutnjom na koju se odlučio kako bi sačuvao čestitost svoje vjerenice s 
kojom je proveo noć. Djevojka je sutradan potvrdila mladićevu nevinost, a Osijek, snažno 
vojno uporište, preplavili su osjećaji Osječana poistovjećenih s ljubavnom tragedijom. Kada 
je 1780. mladićev otac nedaleko mjesta sinovljeva smaknuća postavio kameniti križ, ljubav 
dvoje mladih Osječana prerasla je u legendu, a prostor uz kameniti križ postao je simbolom 
njihove tragične ljubavi. Podizanjem Kapelice posvjedočeno je da je riječ o prostoru posebno 
snažnih osjećaja te su Osječani kapelicu Kamenitog križa izabrali za mjesto redovitih molitvi 
posvećenih zaljubljenima, izgubljenim dušama i dušama pogubljenih na obližnjem stratištu. 
Smještena izvan gradskih zidina, Kapelica je bila mjestom uz koje su se Osječani rado šetali 
i okupljali. Tako je pred kapelicom Kamenitog križa izabrano i povjerenstvo za ostvarivanje 
statusa slobodnog kraljevskog grada, a kada je nakon dvije godine Osijek taj status pono-
sno i ponio, Osječani su radosnu vijest proslavili pred svojom Kapelicom. Kapelica zalju-
bljenih u svom okrilju nosi i manje lijepe uspomene kakvom je i smrtno stradanje Adele 
Deszaty, gradske dobrotvorke, za njezine ranojutarnje molitve pred kapelicom Kamenita 
križa. Poznato je i to je da su na suhi petak, dan poslije Spasova, kapelici Kamenita križa 
hodočastili romi i da su pred kapelicom do dugo u noć oplakivali svoje najmilije te prisezali 
na zavjete. Pripovijedanje o osječkim raskrižjima ovdje se ne iscrpljuje, ali se zaustavlja kako 
bi junak Osijek, nastavio živjeti i rasti u čitateljskim mislima i mašti. Čitatelj je onaj koji će 
u potpunosti oblikovati junakov karakter i navike – upijene od brojnih Osječana i tijekom 
vremena pretvorene u jedinstvene običaje. 





(Đakovo, 1964.) hrvatski književnik Objavio je dvadeset samostalnih knjiga 
pjesama, priča, romana, eseja, kritika i znanstvenih studija, pet likovnih 
monografija te dvadeset i dvije slikovnice. Priredio je i uredio više desetaka 
knjiga. Sudjelovao je na više desetaka stručnih i stručno-znanstvenih skupova 
i radove objavljivao u hrvatskim i stranim zbornicima i časopisima. Šesnaest 
dramskih igara izvedeno mu je u programu otvaranja Đakovačkih vezova. 
Tekstovi su mu prevedeni na mađarski, engleski, poljski, bugarski i makedonski 
jezik. Za svoj rad dobio je pet raznih nagrada. Dopredsjednik je Društva 
hrvatskih književnika. 

(Đakovo, 1964) horvát irodalmár. Eddig összesen húsz önálló verses- és 
novelláskötet, regényt, esszét, kritikát és tudományos munkát, öt művészeti 
tárgyú monográfiát és huszonkét képeskönyvet jelentetett meg. Több mint tíz 
könyv szerkesztője. Tíznél több szakmai és szakmai-tudományos konferencián 
vett részt, munkáit hazai és küföldi kiadványokban jelentette meg. Tizenhat 
drámai alkotását adták elő a „Đakovacki vezovi” kulturális rendezvénysorozat 
megnyitóján. Szövegeit magyar, angol, lengyel, bolgár és macedón nyelvekre 
fordították. Munkásságát öt különböző díjjal tüntették ki. A Horvát Írószövetség 
elnökhelyettese.

Mirko Ćurić
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Diakovári levél

Szívbéli bátyám és édesnővérem!

Először is szívből jövő jókívánságaimat küldöm minden sógorok legjobbikának a 
tiszteletre méltó neve napja alkalmából. Kérem a Mindenható Isten áldását a fejére, 
ez minden, amit egy hozzám hasonlóan boldogtalan és magányos asszony kívánni 
tud. És hogyan ünnepelte a neve napját az én drága nővérem? Bizonyára jobban, 
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovárról írja levelét. Kint, való igaz, 
süt a tavaszi nap, de számomra az én Haibelemmel együtt minden fény kihunyt 
ebben a városban. Amikor tavaly még olyan jókedvűen és teljes lelki nyugalomban, 
töviről hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékű Wolfgangunk utolsó napjait, 
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog változni az életem, és 
hogy Mozart helyett az én Haibelem haláláról fogok írni. Virágzó április volt, amikor 
Mozartunkról írtam, és íme, abban a hónapban, amely a háborúság istenéről kapta a 
nevét, meghalt az én szelíd, békeszerető Jakobom, a drága Haibel. Lelki társam, aki 
miatt elhagytam Bécset, és elköltöztem, amikor ideérkeztem, úgy éreztem, és most 
is, hogy egyedül maradtam, így érzem: akárha a világ végére. Ó, Ti aztán tudjátok, 
hogy mennyit sírt a drága mama, amikor eljöttünk, de hát hová visz téged, Sophie, az 
az ember? Ez a város valahol Törökországban van? Hol is található tulajdonképpen? 
De hát örökre elhagyjátok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hívják... Diakovárért? De 
hát ez a te Haibeled már híresnek mondható: vígoperáját, a Der Tyroler Wastelt csak 
Bécsben előadták már 118-szor, és hol van még a Monarchia többi városa? Bécsben 
mindenütt a vidám dalait éneklik, egész Bécs csodálja, mondta a mama, és ő meg úgy 
döntött, hogy elmegy a világ végére. Diakovárra. Mit is jelent ez a név tulajdonkép-
pen: valami diákváros? Haibel meg te diákok vagytok? Hányan élnek ott egyáltalán? 
És hogy élnek? Tud ott egyáltalán németül bárki is azon a mézes beszédű püspö-
kön kívül, aki megbabonázta Haibelt? Érdekel ott egyáltalán bárkit is a Singspiel? 
Színházuk, sírt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott Haibel muzsikálni, és mi 
lesz a te karriereddel? Ah, én már öreg vagyok, ti fiatalok, talán jobban tudjátok, 
de Bécset itt hagyni... Ti nálam is jobban tudjátok, mennyit sírt a mama, de aztán 
megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori lett, 500 forint fizetéssel, 
és kapott 150 forintot a költségeire, bútorozott házat, én meg szolgálót, igaz, hogy 
csak egy analfabéta parasztlányt, de arany keze volt, és sokat ért nekem a háztartás-
ban. Mandić püspök nagylelkű volt velünk, és hamarosan elmúltak a nehéz idők. A 
mama is belátta, hogy mi itt jobban élünk, mint Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, 
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Pismo iz Đakova

Brate po srcu i sestro!

Kao prvo, najboljem od svih šurjaka upućujem svesrdne čestitke prigodom sretna 
imendana. Neka vam i nadalje svemogući Bog podari svoj blagoslov, to je sve što 
ovako nesretna i sama mogu poželjeti. A kako je svoj imendan proslavila moja draga 
sestra? Sigurno bolje nego nesretnica što vam piše iz tmurnog Diakovara. Vani, do-
duše, sije proljetno sunce, ali meni se sva svjetlost u ovom gradu s mojim Haibelom 
ugasila. Kada sam vam prošle godine onako sretna i spokojna nadugačko i naširoko 
pisala o posljednjim danima našega neprežaljenog Wolfganga, nisam ni slutila kako 
će se brzo i temeljito promijeniti moj život i da ću vam, umjesto o Mozartu, pisati o 
smrti moga Haibela. Cvjetni je travanj bio kada sam pisala o našem Mozartu, a evo 
u mjesecu koji je dobio ime po bogu rata, umro je moj pitomi, miroljubivi Jakob, 
moj Haibel. Moja srodna duša zbog koje sam ostavila Beč i odselila se, činilo mi se 
kada sam stigla, a čini mi se i sada, kada sam ostala sama, potpuno sama: kao na kraj 
svijeta. O, vi znate koliko je naša maman plakala kada smo otišli, pa gdje te to On, 
Sofija, vodi? Pa je li taj grad u Turskoj? Pa gdje se to zapravo nalazi? Pa zar ćete zau-
vijek otići iz Beča? Iz Beča u... kako se ono zove... Diakovar? Pa tvoj Haibel je skoro 
slavan: njegova komična opera Der Tyroler Wastel samo je u Beču izvođena čak 118 
puta, a gdje su drugi gradovi u Monarhiji? Cijeli Beč pjeva njegove vesele pjesme, 
cijeli Beč mu se divi, kaže maman, a on odlučio otići na kraj svijeta. U Diakovar. I 
što to ime zapravo znači: nekakav đački grad? Pa zar ste ti i Haibel đaci? Pa koliko 
tamo uopće živi ljudi? I kako žive? Zna li tko uopće njemački jezik osim toga slat-
korječivog biskupa što je začarao Haibela? Zanima li koga tamo Singspiel? Kazalište 
sigurno, plakala je maman, oni nemaju. Kome će tamo svirati tvoj Haibel, a tek tvoja 
karijera? Ah, ja sam stara, vi mladi i valjda bolje znate, ali ostaviti Beč... Ta vi bolje 
znate koliko je maman plakala, ali se umirila kada je čula da je Haibel postao regens 
chori s 500 forinti plaće, i da su mu dali 150 forinta za troškove, i namještenu kuću, a 
ja sam dobila i služavku, doduše nepismenu seljanku, ali ta je imala zlatne ruke i jako 
mi je vrijedila u kući. Biskup Mandić bio je prema nama velikodušan i ubrzo nas je 
prošla zajednička muka. I maman je sama priznala kako mi ovdje živimo bolje nego 
u Beču. Vidi mene nesretne, još se nisam odviknula od “mi”. Nema više mi, nema više 
mog Haibela, ja, ja, samo i sama ja! Kako je to bolno, draga moja sestro, koja si nakon 
smrti Mozarta našla tako krasnoga muža. No ja sam odlutala i nikako da vam kažem 
kako je moj Haibel umro. Bilo je to 27. ožujka 1826. Prethodni dan bio je prohladan 
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még mindig mindent ezzel a „mi”-vel mondok. Már nem mi vagyunk, nincs már az 
én Haibelem, én, én, csak én egymagam! Mennyire fáj ez nekem, drága nővérkém, 
Te micsoda nagyszerű férjet találtál Mozart halála után. De elkalandoztam, és még 
el sem meséltem, hogyan halt meg Haibel. 1826. március 27-én történt. Előtte való 
nap hűvös volt, Jakob bevette magát a szobájába, és Mozart klavikordján muzsikált, 
amit elhozott Bécsből. Nagyon hálásak vagyunk, drága nővérem, hogy magunkkal 
hozhattuk ezt a klavikordot, mintha Te meg Mozart lettetek volna velünk a házban, 
és a drága mama, miközben Haibel zenét írt, én meg hímeztem mellette, vagy egy 
szép könyvet olvastam. Nem tudom, mit csináljak ezzel a klavikorddal, már látni sem 
bírom, most már nemcsak arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem 
arra is, amikor az én feledhetetlen Jakobom elhunyt. A szolgálólány tegnap takarított 
a szobában, és véletlenül leütött néhány billentyűt. Mikor meghallottam, eszembe 
jutott Mozart halála, az a gyertya, amelyik kihunyt a szobánkban, és a mama azt 
mondta, hogy fussak el Mozarthoz, mert balsejtelmek gyötrik. Odamentem az ágyá-
hoz, és ő rögtön megszólított: „Ó, drága Sophie, jó, hogy itt van, ma éjjel még itt kell 
maradnia, hogy meglássa, hogyan halok meg.” Én erős akartam maradni, és ellenkez-
tem vele, de ő nem hagyta magát: „A nyelvemen érzem a halál ízét, és ki lenne az én 
kedves Constanzém mellett, ha Ön nem marad nálunk?” Te pedig, drága nővérkém, 
utánam jöttél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjához, hogy 
jöjjön Mozarthoz. Az meg sokáig vonakodott, és alig tudtam rávenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve várt, már éjszaka volt. Szegényke halálra rémült, és én 
rábeszéltem, hogy aludjon a legidősebb nővérünknél, a boldogult Hoffer özvegyénél, 
és visszafutottam Hozzád, drágám. Mozart ágyánál ott volt az a Süssmayer. rátette a 
paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarázta neki, hogyan kellene a halála után 
befejezni. Aztán elküldtek valakit doktor Clossetért, a színházban találtak rá, és csak 
az előadás vége után jött el. Továbbra is hideg borogatást írt elő az égő homlokára, 
ami annyira rosszul hatott rá, hogy nem is tért többé magához, a haláláig. Az utol-
só cselekedete az volt, hogy az ajkával formálva a szót megüzente, hogyan szólja-
nak a dobok a Requiemben. Te pedig, drága nővérkém, térdre estél, és kérlelted a 
Mindenhatót, hogy segítsen neki, kétségbeesetten, könnyben fürödve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékeztetett, 
és az én Haibelem mintha csak az ő munkáját folytatta volna. Haibelnek szép halála 
volt, ahogy itt szokás mondani, habár én kétlem, hogy a halál egyáltalán lehet szép, 
esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karával az Úr színe elé kerül, de 
számunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokáig dolgozott azon az éjszakán, 
álmomban hallottam, ahogy leüti a billentyűket. Nem volt erőm felkelni, és odaülni 
mellé, és annyira sajnálom, hogy elmulasztottam élete utolsó akkordjait. Talán tud-
játok, hogy Jakob Diakovárban nem az volt már, aki Bécsből eljött. Ott Singspieleket, 
operetteket, vidám dalocskákat szerzett, itt viszont teljesen megváltozott. Az utóbbi 
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i Jakob se zavukao u svoju sobu i svirao na Mozartovom klavikordu koji je donio iz 
Beča. Mnogo ti hvala, draga sestro, što si nam dopustila da ponesemo taj klavikord s 
nama, s njim u kući kao da ste i ti i Mozart i naša draga maman bili prisutni dok je 
Haibel skladao, a ja vezla pored njega ili čitala kakvu lijepu knjigu. Ne znam što ću s 
tim klavikordom, ne volim ga više ni vidjeti, sada me ne sjeća samo na onaj dan kada 
je umro Mozart već i na dan kada je umro moj dragi, neprežaljeni Jakob. Služavka 
je jučer čistila sobu pa je udarila slučajno po tipkama, kada sam začula te zvukove, 
sjetila sam se Mozartove smrti, one svijeće što se ugasila u našoj sobi pa mi je maman 
rekla da otrčim do Mozarta jer su je obuzele zle slutnje. Pošla sam k njegovoj postelji, 
a on me smjesta oslovi: “Ah, draga Sofijo, dobro je da ste tu, morat ćete ostati još no-
ćas, morate vidjeti kako umirem.” Ja sam pokušala biti jaka i sve opovrgavala, ali on 
se nije dao: “Na jeziku mi je okus smrti, a tko će biti uz moju milu Constanzu ne osta-
nete li vi tu?” Sestra je pošla za mnom i zamolila me da pođem svećeniku iz Svetoga 
Petra da dođe do Mozarta. On se mnogo skanjivao i jedva sam ga privoljela da dođe. 
A maman me čekala puna zebnje, a bio je već mrak. Jadnica se uplašila, a ja sam je 
nagovorila da prespava kod najstarije kćeri, udovice pokojnog Hofera, i brzo otrčala 
sestri. Uz Mozartovu postelju bio je neki Süssmayer. Na pokrivač je položio requiem, 
a Mozart mu je objašnjavao kako bi ga nakon smrti njegove valjalo dovršiti. Poslali su 
onda po doktora Closseta, našli su ga u kazalištu, a taj je došao tek kada je odgledao 
komad do kraja. Propisao mu je još hladnih obloga oko užarene glave, što ga je toliko 
uzdrmalo da više nije dolazio k sebi do samog preminuća. Zadnje mu je još bilo da 
ustima izrazi kako bi htio da zvuče bubnjevi u requiemu. A ti si se, sestra moja, bacila 
na koljena te zazvala Svemogućega da stane uza nj, sva očajna, u suzama...

No, ja sam odlutala, ali što mogu kada me taj klavikord uvijek podsjećao na 
našega Mozarta, a moj Haibel kao da je nastavio njegovo djelo. A Haibel je imao 
lijepu smrt, kako to ovdje kažu, iako sumnjam da smrt može biti lijepa, možda je 
lijepa onome koji umre pa mu duša s anđelima okružena stigne pred Boga, ali nas 
koji ostajemo ispunjava strava. Haibel je dugo te noći skladao, čula sam ga kroza 
san kako udara po tipkama. Nisam imala snage ustati se i sjesti pokraj njega, toliko 
mi je žao što sam propustila zadnje njegove životne note. Vi valjda znate da Jakob 
u Diakovaru nije bio onaj iz Beča. Tamo je skladao Singspiele, operete, šaljive pje-
smice, a ovdje se potpuno promijenio. Zadnjih godina skladao je misu za misom, 
šesnaest je misa napisao i izveo u trošnoj đakovačkoj crkvi koju zovu katedralom, ali 
meni prije nalikuje seoskoj bogomolji. Ali, kažu, gdje je biskup, tamo je katedrala. 
Godinama su u mom salonu odjekivali ozbiljni, uzvišeni tonovi, a Haibel je onim 
svojim lijepim i dubokim glasom pjevao “Gloria in Excelsis Deo”. U Beču sam znala 
izbjeći pokoju misu, pogotovu u dane kada nisam imala što lijepa odjenuti, a znate 
kako sam se voljela uređivati i lijepo odijevati, a ovdje sam znala po pet-šest misa 
pored svoga Haibela odslušati.
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években egyik misét a másik után írta, tizenhat misét szerzett és adott elő az om-
ladozó diakovári templomban, amit ugyan katedrálisnak hívnak, de engem inkább 
egy falusi imaházra emlékeztet. De azt mondják, ahol a püspök, ott a katedrális. 
Éveken át komoly, emelkedett hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig 
azon a szép és mély hangján énekelte a Gloria in Excelsis Deót. Bécsben előfordult, 
hogy néha kihagytam egy-egy misét, főleg olyankor, amikor nem tudtam semmi-
lyen szép ruhát fölvenni, hiszen tudjátok, mennyire szerettem szépítkezni és szépen 
öltözni, itt meg öt-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasztalják 
is, mint engem Haibel az utolsó napjaiban. Tudod, semmitől sem kell félned, drá-
ga Sophie-m, a te neved bölcsességet jelent, legyél tehát bölcs, mint akkor voltál, 
amikor velem jöttél Diakovárra. Szép volt itt nekünk, tényleg szép, annyira szép az 
életünk, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna erre a Diakovárra, 
ahol nincs színház és kávéház, ahol nincs társasági élet, ahol túlságosan is nyugod-
tan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek felöltöznöm és szépítkeznem, kizárólag 
Jakobnak, akinek meg ez nem számított. Hol vannak azok az idők, amikor vígoperá-
kat szereztél, amikor a bécsiek özönlöttek az előadásaidra, amikor a kávéházakban 
és a kaszinókban a te áriáidat énekelték, és rád köszöntek az utcán? De ő csak a 
Prédikátort idézte: hiábavalóság, minden hiábavalóság, ezeket mondogatta. Ez az 
élet, Sophie: mindenütt ott van az élet, ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én éle-
tem pedig az, hogy miséket szerezzek. Mindegyik misével, amit megírok, és a kedves 
barátaim meg előadnak, úgy érzem, hogy közelebb kerülök Istenhez, és egyre job-
ban értem. Istent pedig nem érdeklik különösebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Álmában halt meg az én Haibelem. Előző éjjel, mintha érezte volna a halálát, meg-
gyónt és megáldozott. Hajnalban a kávé illatára éreztem fel, amit a szolgáló készített. 
Hívtam Haibelt, hogy együtt igyuk meg a reggeli kávénkat, mielőtt elmegy orgonálni 
a reggeli misére, hiszen ő annyira szerette, amikor kettesben ott ültünk hajnalban a 
meleg kávé mellett, amíg hűvös van, és előtörnek a nap első sugarai, és a világ szűzie-
sen tiszta és magasztos. Ébresztem a drága Haibelt, és akkor megéreztem, hogy hideg 
és merev, és nyitott szemmel bámulja a mennyezetet. Felsikoltottam, és hívtam a szol-
gálót, ügyes asszony, megtapogatta, aztán megölelt és megcsókolt, és horvátul részvé-
tét nyilvánította, majd elfutott gyertyát gyújtani, talált valahol szenteltvizet is, és azzal 
kereszt alakban meghintette a testet. Soha nem csókolt meg azelőtt, nem is ölelt meg, 
de abban a pillanatban nem szolgáló és nagyságos asszony voltunk, Haibel halála egy 
rövidke időre eltörölte ezeket a határokat. Elszaladt a püspökségre az orvosért és a püs-
pöki titkárért, aztán minden valahogy tőlem függetlenül zajlott. Az első órákban épp 
olyan volt, mintha Haibel csak aludna, de aztán koporsóba tették, és a többi, hiszen 
tudjátok: a szertartás, amit maga raffay püspök celebrált, a könnyeim, ó, keservesen, 
mennyire keservesen sírtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a 
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Uvijek je teško kada umru koje voliš, pa makar te toliko tješili kao moj Hebel u 
zadnjim danima. Znaš, ništa se ne brini, Sofija moja, tvoje ime znači mudrost pa 
budi mudra kao što si bila kada si došla za mnom u Đakovo. Lijepo nam je bilo, 
baš lijepo, tako je lijep naš život, govorio je Haibel, a ja sam se kao ljutila na taj 
Diakovar, gdje nema kazališta i kavana, gdje nema društvenog života, gdje sam ži-
vjela premirno i pretiho, gdje se nisam imala za koga odijevati i kititi osim za Jakoba, 
a njemu do toga nije bilo stalo. Gdje je ono vrijeme kada si skladao smiješne operete, 
kada su Bečani hrlili na tvoje opere, kada su po kavanama i kasinima pjevali tvoje 
arije, pozdravljali te na ulici? A on bi samo navodio Propovjednika: Ispraznost, sve 
je ispraznost, tako je nekako govorio. Ovo je, Sofija, život: svagdje je život kada 
znaš kako trebaš živjeti! A moj je život skladanje misa. Svakom novom misom koju 
napišem, a moji je dragi prijatelji izvedu, čini mi se kako sam bliže Bogu i bolje ga 
razumijem. A Bog ne mari previše za bečke salone i Singspiel.

Umro je moj Haibel u snu. Noć prije se, kao da je slutio smrt, ispovjedio i priče-
stio. Osjetim zorom u sobi miris kave što ju je služavka pripravila. Pozovem svoga 
Haibela da zajedno popijemo jutarnju kavu prije nego ode svirati na jutarnju misu, 
on je to jako volio kada nas dvoje u zoru sjedimo uz toplu kavu, dok je još prohlad-
no i probijaju se prve zrake sunca i svijet izgleda djevičanski čist i uzvišen. Budim 
svog Haibela, a onda osjetim kako je hladan i ukočen i otvorenih očiju bulji u strop. 
Vrisnula sam i pozvala služavku, spretna je to žena, opipala ga je, a onda me je za-
grlila i poljubila i na hrvatskom mi jeziku izrazila sućut te otrčala zapaliti svijeću i 
pronašla negdje posvećene vode i njome ga je poškropila znakom križa. Nikada me 
do tada nije poljubila, niti zagrlila, ali u tom trenu nismo bile služavka ni gospoda-
rica, Haibelova je smrt prebrisala nakratko te granice. Ona je otrčala u biskupiju po 
liječnika i biskupova tajnika i sve se potom nekako odvijalo neovisno o meni. Prvih 
sati činilo mi se da moj Haibel samo spava, ali su ga strpali u kovčeg i znate kako već 
ide: obredi koje je vodio sam biskup raffay, moje suze, o, gorko sam, gorko plakala, 
puno gorče nego kada sam saznala da je umrla maman, a ja iz Diakovara nikako ne 
mogu stići na sahranu, možda bi mi bilo i teže da sam je vidjela, našu dragu maman 
koja je toliko propatila, da sam je ispratila do vječnog počivališta, ali tko zna? Kada 
su spustili kovčeg u zemlju, onda sam izgubila razum, bacila sam se na koljena kao 
ti, moja draga sestro, pred Mozartovim grobom, zazvala Svemogućega da stane uza 
nj, a onda sam, kažu, zapjevala iz sveg glasa, toga se uopće ne sjećam, i to lijepo i 
zvonko zapjevala, tako kažu, nekoliko stihova na glazbu iz posljednje mise Haiblove:

...Dómine Deus, rex cæléstis, Deus Pater omnípotens. / Dómine Fili Unigénite, Iesu 
Christe, Dómine Deus, Agnus Dei, Fílius Patris, / Qui tollis peccáta mundi, miserére 
nobis; / Qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. / Qui sedes ad 
déxteram Patris, miserére nobis...
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mama meghalt, és hogy én Diakovárról semmiképp sem érek oda a temetésére, talán 
könnyebb lett volna, ha látom őt, a drága mamát, aki annyit szenvedett, ha elkísértem 
volna a végső nyughelyére, de hát ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsót a föld-
be, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akárcsak Te, drága nővérkém, Mozart sírja 
előtt, kértem a Mindenhatót, hogy álljon mellé, aztán, ahogy mesélik, teljes erőmből 
énekelni kezdtem, erre egyáltalán nem emlékszem, szépen és zengő hangon énekel-
tem, így mesélik, néhány sort Haibel utolsó miséjének dallamára:

...Dómine Deus, rex cæléstis, Deus Pater omnipotens. / Dómine Fili Unigénite, Iesu 
Christe, Dómine Deus, Agnus Dei, Fílius Patris, / Qui tollis peccáta mundi, miserére 
nobis; / Qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. / Qui sedes ad 
déxteram Patris, miserére nobis...

Igen, irgalmazz nekünk, Te, aki az Atya jobbján ülsz, aki elveszed a világ bűneit, 
nekem és az én Jakobomnak. És neked is, nővérkém, és Georgnak, és Mozartnak, és 
minden embernek. Irgalomra van szükségünk. 

Ezekben a napokban különösen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szomorú 
vagyok, egyedül vagyok, és nem tudok már tovább élni ebben a városban. Elfelejtettem 
gipszbe öntetni Haibel arcát, nincs róla egyetlen arcképem sem, ő mindig csak legyin-
tett, hogy nincs erre most ideje, és majd később festeti meg magát. Attól félek, hogy 
el fogom felejteni az arcát, attól félek, hogy mindannyian el fogjuk felejteni. Pedig ő 
olyan nagy ember volt, azok közül való, akik le tudták győzni a saját hiúságukat, és el-
menni a világ végére, és ott még nagyobb emberré válni, és nagyobb művésszé, olyan-
ná, akinek a nagyságát senki, rajtam, Mandić és raffay püspökön meg a társain kívül 
a diakovári püspöki zenekarban, rajtunk kívül senki nem ismerte és nem is ismerhette 
fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe, fölkeresem a legjobb bécsi arcképfestőt, hogy fesse 
meg az én leírásom alapján, van rá pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. 
Ezekben a napokban a dolgaimat rendezem, és indulok Hozzátok, az egyedüliekhez, 
akik megmaradtak nekem a drága Haibelem és a mamánk halála után. Lelkesedés 
nélkül térek vissza Bécsbe, és csak Haibel sírja meg Mozart klavikordja marad utánam 
Diakováron. Nincs rá erőm, hogy magammal hozzam, és úgy hiszem, hogy ezt ti sem, 
számomra a legkedvesebbek, nem rójátok föl nekem.

Lélekben ölellek és szívből jövő szeretettel üdvözöllek Benneteket, a szívemből, 
amely még dobog, és mindörökre a Tiétek.

Sophie Haibel

LADÁNyI ISTVÁN fordítása
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Da, smiluj nam se koji sjediš s desne Ocu, koji oduzimaš grijehe svijeta, meni i Jakobu. 
I tebi, sestro, i tvom Georgu, i Mozartu, i svakom čovjeku. Smilovanja nam treba.

Ovih sam dana posebno neutješna, ne samo jer sam tužna i sama i ne mogu više 
živjeti u ovom gradu. Zaboravila sam otisnuti u sadri Haibelovo lice, nemam niti 
jedan njegov portret, ta on je uvijek odmahivao rukom kako sada nema vremena i 
portretirat će se kasnije. Bojim se kako ću zaboraviti njegov lik, bojim se kako ćemo 
ga svi zaboraviti. A on je bio tako velik čovjek, jedan od onih koji su u stanju bili sa-
vladati vlastitu taštinu i otići na kraj svijeta i postati još veći čovjek i bolji umjetnik, 
toliko velik da nitko osim mene, biskupa Mandića i raffaya i njegovih sudrugova u 
đakovačkoj biskupijskoj glazbi to nije znao niti mogao znati. Čim dođem u Beč, otići 
ću kod najboljeg dvorskog portretista, neka ga naslika po mome opisu, novca imam, 
to si zasigurno mogu priuštiti. Ovih dana spremam stvari i krećem kod vas, jedini 
moji, koji ste mi preostali nakon smrti moga Haibela i naše maman. Vraćam se bez 
žara u taj Beč, a u Diakovaru iza mene ostaje samo Haibelov grob i Mozartov klavi-
kord. Njega nemam snage ponijeti sa sobom, a vjerujem kako mi vi, moji najmiliji, 
to nećete zamjeriti.

U duhu vas ljubim i srdačno pozdravljam i privijam k srcu što još uvijek kuca i 
zanavijek je vaše.

Sofija Haibel





Rođen sam 30. prosinca 1951. godine. Grad u kojem sam se rodio je Osijek, 
grad na rijeci Dravi i to u Donjem gradu. Kuća u kojoj sam se rodio nedaleko je 
rijeke, tako sam već kao najmanje dijete, dakle koje je tek prohodalo, odlazio 
na obalu rijeke i udisao njene mirise, slušao priče o njoj i gledao Donjograđane 
kako se kupaju, pecaju i vade pijesak iz rijeke no, mene su zanimale priče. Priče 
su dolazile valovima od Retfale, tamo su većinski stanovnici bili Mađari. 

Dakle, na Dravi sam odrastao, na Dravi sam ostario. Toliko sam s njom, da 
sve mislim da me neće zakopati u zemlju već pustiti niz rijeku, tako bismo ona i 
ja, putovali zajedno, tamo, u Crno more.

1951. december 30-án születtem. A Dráva melletti Eszéken, az eszéki 
alsóvárosban láttam meg a napvilágot, egy a folyóhoz közeli házban. Így már 
kisgyermekként, mihelyt járni tudtam, elmentem a folyópartra, belélegeztem 
az illatát, hallgattam a róla szóló történeteket, és néztem az alsóvárosiakat, 
ahogy fürdenek, horgásznak és homokot gyűjtenek a folyóból – de engem 
a történetek érdekeltek. Ezek a történetek többségükben a magyar lakosú 
rétfalvai hullámokkal érkeztek hozzánk.

A Dráva mellett nőttem fel, a Dráva mellett öregedtem meg. Annyira egy 
az életünk, hogy egyre erősebben hatalmába kerít a gondolat: ne a földbe 
temessenek el, hanem adjanak át a folyónak, hogy együtt utazhassunk a 
Fekete-tengerbe.

Josip Cvenić

II

II

HR

HU
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És a Dráva csak folyt
(Nagyon folyékony, egyszerű, és ami 

a legeslegjobb: igaz historiográfia)

Szerencsés voltam, hogy folyó mellett születtem, s egész gyermekkoromat ebben az 
akkor számomra legkedvesebb közegben lubickolhattam át. Első reakcióm a Drávára, 
amelyet szüleim abból az időből őriznek emlékezetükben, amikor beszélni kezdtem, 
a csodálkozás volt: „Mennyi ta!“ (értsd: tea). Ez a folyó iránti csodálat és imádat a 
mai napig eleven. Mihelyt megtanultam járni, szinte minden nap elzarándokoltam a 
folyóhoz, amellyel egybefolyt a gyermekkorom, s ahol napról napra újabb és újabb 
élményekkel gazdagodtam – mintha Hérakleitosz törvénye szerint történne minden.

Sokan voltak, akiknek az élete a tovafolyó Dráva ritmusára telt. Broko, Vondra, 
Karan, Junker (a folyóba fulladt), Malac (akinek a lába megbénult, amikor felmá-
szott egy akácfára), Lazo, Tarzan (aki a folyó feléig le tudott úszni), Brca, Biljan (a 
hátán összefogott kézzel úszta át a folyót) és sokan mások: halászok, homokbányá-
szok, folyóimádók és a víz varázslói voltak a Dráva legodaadóbb hívei.

De a Drávával messze a gyerekek voltak a legszorosabb barátságban. Némelyi-
kük ügyesebben mozgott a vízben, mint a szárazföldön (Čombe előbb tudott úszni, 
mint járni). Vonzó és hatalmas volt a Dráva.

Varázslatos volt minden évszakban. Igaz, leginkább nyáron vonzott bennünket, 
bár ebben az évszakban amiatt egy kicsit szomorúak voltunk, hogy ilyenkor a fel-
frissülni vágyó emberek csapatokban rontottak a folyóba. Féltékenyek is voltunk: 
mindenkit befogadott, mintha még örült is volna nekik. Pedig mi játszottunk a ho-
mokjában, mi találtunk rá az elhagyatott partokra, mi voltunk mindkét part kaló-
zai és urai. A fürdőzők pedig mint a heringek, szorosan egymás mellett a vízben, 
élvezték, hogy nincs már olyan melegük, s a „Nyár van, elviselhetetlen a hőség, 
semmit sem lehet csinálni, le kell hűtenünk magunkat“-tal igazolták, hogy joguk 
van a semittevésre. Aztán a vasárnap. Vasárnap játszottunk a legkevesebbet a fo-
lyó mellett, mivel ilyenkor a Drávát szinte látni sem lehetett. Az emberek inkább 
egész nap hideget ettek, csak hogy minél jobban le tudják hűteni felhevült testüket. 
A komposnak ilyenkor annyi munkája volt, hogy még a napi sörét sem volt ideje 
meginni, s ettől mindig ideges lett. Vasárnaponként lapos halászcsónakon cirkáltunk 
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tekla rijeka drava
(vrlo tečna, jednostavna i, što je najbolje, 
istinita historiografija)

Imao sam sreću da sam se rodio uz rijeku pa mi je cijelo djetinjstvo bilo uprskano 
tom, meni onda najdražom, tekućinom. Moja prva reagiranja na Dravu, koja su 
ostala u sjećanju mojih roditelja, iz vremena prvih izgovorenih riječi, bila su čuđe-
nja: „Koliko čava!” (čitaj: čaja). To čuđenje i divljenje prema rijeci ostalo mi je do 
danas. Čim sam prohodao, nastupilo je moje, gotovo svakodnevno, hodočašće na 
rijeku s kojom mi je cijelo djetinjstvo proteklo, iz dana u dan, iz novog u novo, kao 
po Heraklitovu zakonu.
 A takvih, čiji je život tekao s rijekom, bilo je mnogo. Najodaniji su bili: Broko, 
Vondra, Karan, Junker (ugušio se u njoj), Malac (kojem su oduzete noge od bagro-
vanja), Lazo, Tarzan (mogao ju je do pola preroniti), Brca, Biljan (preplivao ju je 
zavezanih ruku na leđima), i drugi alasi, pjeskaroši, rijekoljubci i čarobnjaci na vodi.
 Djece, čiji je najveći prijatelj bila Drava, bilo je daleko više. Bilo je onih koji su 
veće vještine stekli na vodi negoli na kopnu. (Čombe je proplivao prije no što je 
prohodao).
 Toliko je bila privlačna i moćna Drava.
 Bila je u stvari čarobna kroz sva godišnja doba. Istina, najviše je privlačila ljeti, 
iako smo mi tada bili pomalo tužni, jer su ljudi hrlili u krdima u nju, ne bi li se 
osvježili. Bili smo ljubomorni, a ona ih je sve primila kao da se s njima raduje. Ipak, 
mi smo se igrali u pijesku, nalazili puste plaže, bili gusari i gospodari obiju obala. A 
kupači, gotovo jedan do drugoga, stojeći bi se brčkali u vodi sretni što im više nije 
tako vruće i što imaju opravdanje za ljenčarenje jer govorili bi: „Ljeto je, vrućina, 
ne može se ništa raditi, treba se rashladiti”. A nedjeljom, nedjeljom smo se najmanje 
igrali na rijeci, jer se ona jednostavno nije vidjela. Ljudi su ostajali na rijeci, jer se 
ona jednostavno nije vidjela. Ljudi su ostajali cijeli dan na suhoj hrani, samo da što 
više rashlade svoje upareno tijelo. Komparoš je tada imao toliko posla te nije stigao 
popiti svoj redoviti broj boca piva dnevno i to ga je uvijek razbjesnilo. Mi bismo 
nedjeljom krstarili čiklom posred rijeke i pazili da ne udarimo slučajno u Biljana koji 
se kladio kako će preplivati Dravu zavezanih ruku na leđima.
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a folyó közepén, és vigyáztunk, nehogy véletlenül Biljanba ütközzünk, aki ilyenkor 
kötött fogadásokat, hogy a hátán összefogott kézzel átússza a Drávát.

A Dráva napról napra sekélyebb, keskesenyebb és egyre hidegebb lett. Bekö-
szöntött az ősz. S mintha győztünk volna, boldogan folytattuk közös életünket a fo-
lyóval, amely rendületlenül folyt tova, hordva a fürdőzők piszkát. Nyugodt volt, és 
újra elbűvölt bennünket csillogásával, illatával és titokzatosságával. Ilyenkor ősszel 
volt a homokbányászat ideje: a Dráva visszahúzódott, a fürdőzők nem zavarnak, 
az emberek pedig veszik a homokot. Broko csak dörzsölte a markát, leitta magát a 
sárga földig, majd kezdte elölről az egészet. Öt-hat csónakja volt, különböző fickók-
nak adta bérbe, akik hozták neki a homokot, így keresték meg a cigarettára, italra, 
mozira, s némelyek bizony a betevő falatra valót. Mi, gyerekek, cukorkáért vagy 
életünk első cigarettájáért segítettünk homokot hordani a partról, s amikor elfá-
radtunk vagy megszomjaztunk, a homokkal megtisztított – s a saját édesanyánk 
kanalánál is tisztább – lapátokkal szétkergettük a küszöket, és teleittuk magunkat 
a Dráva tiszta vízével.

De a homok megfagyott, a Dráván jégpáncél keletkezett, az orrunk folyni kez-
dett. A tél nem zavart bennünket, a folyót még kevésbé, jégtáblák úsztak rajta, majd 
összefüggő jégpáncél borította: másfajta játékot kínált. Boldogan futkároztunk a 
túlpartra, a folyó folyik, mi pedig járunk rajta. A komp, nem volt mit tenni, kény-
szerpihenőn volt. A homokbányászok és a pecások továbbra is együtt maradtak; 
itták a forró pálinkát és a forraltbort a Halászházban, és ki nem fogytak a folyóhoz 
kapcsolódó kitalált hőstetteikből és egyéb történeteikből.

Karan legtöbbször egy furcsa reggeli élményéről győzködte a többieket. Egyszer 
kora hajnalban, úgy három körül ment ki pecázni. Alig helyezkedett el, amikor is 
egy akkora harcsa ugrott ki a vízből, hogy majdnem a kompot is a partra vetette. 
Kétméteres hullámokat vert, s már maga a feje is akkora volt, mint a fél komp. Az-
tán elúszott a Duna felé. Nem sokan hittek neki, de amíg mesélte, mindig csendben 
hallgatták.

Broko télen mindig összeszámolta, hogy az elmúlt nyáron hány fuldoklót mentett 
meg és vitt a partra. Mikor mindenkit összeadott, kiderült, hogy életmentő pályafu-
tása alatt háromszázkilencvenkilenc fuldoklót húzott ki a folyóból. Egyik télen meg 
is örökítették hőstetteit, ugyanis Gyula mindent lejegyzett, és beküldte a Plavacba, 
az írás meg is jelent, azzal a fényképpel együtt, amelyen Broko, mint valami testépí-
tő, izmait mutogatja. Ugyanezen a napon Broko minden drávavölgyinek fizetett, aki 
a Halászházba betért.

A tél, így mondják, hosszú – és valóban az. Már mindenki feszült volt, kifogytak 
a történetekből, a bornak elment az íze a forralástól, hó nincs, de a nap sem süt; a 
tél vége és az igazi tavasz közötti idő, akár egy folyó, valahogy végeláthatatlanul 
szétterpeszkedik, és csak nagyon lassan csordogál.
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 Drava bi postajala sve plića, sve uža i sve hladnija. Dolazila bi jesen. Kao da smo 
pobijedili, mi bismo sretni nastavljali život s rijekom koja bi i dalje, naravno, tekla i 
odnijela svu onu prljavštinu koju su ostavili kupači. Smirila bi se i ponovo nas oča-
rala svojom zrcalnošću, mirisom i tajanstvenošću. Pjeskarenje je u jesen u punom 
jeku: Drava mala, kupači ne smetaju, a ljudi kupuju pijesak. Broko je samo trljao 
šake i napijao se do izbljuvavanja i ponovnog početka. Imao je pet-šest čamaca, 
iznajmljivao ih momcima koji su dovozili pijesak i tako zarađivali za cigarete, piće, 
kino, a neki bogami i za kruh. Mi bismo djeca pomagali odbacivati pijesak od obale 
za bombone ili za prvu cigaretu u životu, a kad bismo se umorili i ožednjeli, uzeli 
bismo lopatu izribanu pijeskom, i tako čistiju i od maminih žlica, rastjerali njome 
kedere i napili se bistre pitke Drave.
 Ali pijesak bi se mrznuo, Drava bi tekla ledena, a naši nosovi postadoše balavi. Zima 
nam nije smetala, još manje rijeci. Ona bi se poklopila santama i ledom, a nama bi pru-
žila druge igre. Trčali bismo preko nje sretni, ona teče, a mi hodamo po njoj. Kompa bi 
stala, a i što će. Pjeskaroši i pecaroši bili su i dalje zajedno u ribarskom domu uz kuhanu 
rakiju i vino i dosta izmišljenih priča o vlastitom junaštvu vezanom za rijeku.
 Karan je obično uvjeravao druge u jedno njegovo čudno jutro. Pecao je u ranu 
zoru, negdje oko tri poslije ponoći, kad se izdigao takav som koji je kompu skoro 
bacio na obalu. Samo mu je glava bila kao pola kompe, a napravio je valove od dva 
metra visine. Zatim je otplivao prema Dunavu. Malo tko je u to vjerovao, ali dok se 
prepričavalo, uvijek je bila tišina.
 Broko je zimi prebrojavao koliko je prošlog ljeta utopljenika spasio, a koliko izva-
dio. Kad je sve prebrojio, izišlo je tristo dvadeset i devet utopljenika koje je Broko 
u svojoj karijeri spasitelja uopće iz rijeke izvadio. Jedne se zime Brokino junaštvo 
ovjekovječilo, jer je sve to Đula zapisao i poslao u „Plavac”, a ovi objavili zajedno 
s fotografijom gdje Broko pokazuje svoje muskle kao kakav bilder majstor. Istog je 
dana Broko častio sve Podravce koji su navratili u ribarski.
 Zime su, obično se kaže, duge. I stvarno jesu. Već svi postanu nervozni, ponesta-
de priča, vino obljutavilo od kuhanja, snijega nema, a ni sunca. To vrijeme između 
kraja zime i pravog proljeća nekako se razvuče kao rijeka i teče, teče.
 Za Prvi svibanj mi bismo obično postajali prvi kupači tekuće godine. Drava je još 
bila hladna, ali dovoljno je bilo da netko od nas klinaca prekine dosadu prijedlogom 
da se kupamo, pa da to i učinimo. Tog bi se trenutka svi rastali i otišli kućama tajno 
izvući iz ormara kupaće gaće. Izgubili bismo dosta vremena čeprkajući po uglovima 
ormara, dok ne bi došli do nemarno bačenih gaća još od prošlog ljeta. Na dogovore-
no mjesto obično bi kasnio Kilo, ne zato što ne bi našao gaće, već plašeći se hladne 
Drave i mame.
 Prvo bi kupanje obično trajalo kratko, gotovo bismo se samo namočili, govore-
ći kako voda uopće nije hladna. Nismo se bojali mokrih gaća, jer se mokri nismo 
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Május elsején általában mi voltunk az év első fürdőzői. A Dráva még hideg, de 
nekünk elég volt, hogy valamelyikünknek elege legyen a semmittevésből, és előáll-
jon a javaslattal, hogy fürödjünk meg. Persze, hogy megtettük. Abban a pillanatban 
szétszéledtünk; hazamentünk, hogy titokban előkeressük a fürdőnadrágokat. Elég 
sok időt elvesztegettünk ilyenkor a még tavaly nyáron a szekrény mélyére hajított 
fürdőnadrágok után kutatva. A megbeszélt helyről legtöbbször Kilo késett el, nem 
mintha nem találta volna a fürdőnadrágját, hanem előre félt a hideg Drávától és 
persze az édesanyjától.

Az első fürdés mindig rövid ideig tartott, tulajdonképpen csak megmártóztunk, 
és megállapítottuk, hogy nem is olyan hideg a víz. A vizes fürdőnadrágok miatt 
nem aggódtunk – sohasem mentünk vizesen haza. Volt egy igazi szárítkozóhelyünk, 
amely csak és kizárólag a miénk volt. Elrejtőztünk a bőrgyár vízpumpáinak nagy 
vaslemeze mögé, amelyet a nap annyira felmelegített, hogy tizenöt perc múlva már 
szárazon húzhattuk vissza a gatyáinkat. Hogy hatékonyabb legyen a száradás, mez-
telenül futkostuk körbe, vigyázva arra, hogy senki ne lásson meg bennünket, külö-
nösen ne az utcánkból való lányok: Zita, Branka, Nena, Šadika és a többiek.

Ilyenkor gyakran szemügyre vettük egymás fütykösét, méregettük, hangosan ki-
nevettük, ha valamelyikünké összement a hideg víztől – és huzigáltuk, mert azon 
versenyeztünk, hogy kié a leghosszabb. Amikor a fürdésbe bevettünk más utcából 
való fiúkat is, új meztelenekre tettünk szert és ezzel új fütykösökre; egész sorozatot 
lehetett belőlük összeállítani.

De májusról májusra, ahogy serdültünk, egyre kevesebbszer vetkőztünk mez-
telenre. Észre sem vettem, hogy a nyarak, őszök, telek és tavaszok érkezésével és 
távozásával hogyan múlnak az évek. És minthogy a gyermekkorunkat megosztottuk 
a folyóval, a folyó is velünk együtt öregedett. S hogy ez az öregedés egyre gyorsul, 
akkor vettem csak észre, amikor öt évig távol voltam, azaz öt évig nem voltam szo-
ros kapcsolatban a Drávával. Furcsa, hátborzongató érzés volt.

Öt év után az első találkozásunk a következőképpen zajlott. Amikor le akartam 
menni a folyóhoz, egy drótkerítés állított meg, rajta „Tüzet gyújtani tilos” felirattal, 
mögötte tartályvagonok. Megkerültem a kerítést és egy meliorizált partra léptem. 
Az a homokos part, amelyen játszottam, s ahol felnőttem, többé nem létezett. És a 
folyó fáradt volt, lomha, zavaros és piszkos. Az ember a saját képére formálta. Szinte 
sokkot kaptam, amikor megláttam a táblát: „FÜrÖDNI ÉS HOrGÁSZNI TILOS”.

Álltam a tábla előtt, s azt hittem, hogy álmodom. Később tudtam meg, hogy 
Broko megbénult, és az öregek otthonába került, de hogy egyáltalán el tudjon alud-
ni, mindennap, szép komótosan, nagy akaraterővel megtesz néhány kilométert, hogy 
láthassa a házát és a folyót. Veljától tudtam meg – akit rabul ejtettek a drávavölgyi 
bólyák, uszályok, vontatóhajók, a sás és a víz –, hogy Brkónak szírohama volt; 
mindketten csodálkoztunk, hogy egy olyan hatalmas termetű embert, mint Brokót, 
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vraćali kući. Imali smo u stvari vlastitu sušionicu. Sakrili bismo se iza kućice koju 
smo zvali pumparnica, tvornica kože crpila je dravsku vodu za ispiranje sirovine. 
Iza kućice bila je velika željezna ploča, a ona bi se toliko ugrijala od sunca da smo 
za petnaestak minuta imali na sebi suhe gaće. Kako bi sve to bilo efikasnije, skidali 
bismo se goli, trčali okolo pazeći da nas tko ne vidi, posebice ne curice iz ulice: Zita, 
Branka, Nena, Šadika i druge.
 Često smo za to vrijeme zagledali jedan drugome u kite, odmjeravali ih, glasno 
ismijavali ako se koja skupila od hladne vode i natezali ih jer smo se natjecali čiji 
je pimpek najduži. Kad smo u prvo kupanje uvlačili i dečke iz drugih ulica, bilo je 
novih golaća i novih kita, tako da se mogla napraviti cijela antologija.
 Ali kako smo pupali iz svibnja u svibanj, sve smo se rjeđe skidali. Nisam ni primi-
jetio kako s dolaskom i odlaskom ljeta, jeseni, zime i proljeća, dolaze i odlaze godine. 
I kao što smo mi djetinjstvo dijelili s rijekom, ona je starila s nama. Da je to starenje 
ubrzano, primijetio sam nakon što sam bio odsutan pet godina. Dakle, pet se godina 
nisam družio s Dravom i shvatio sam užasno čudo.
 Prvi susret s njom nakon pet godina izgledao je ovako. Kad sam joj htio prići, 
spriječila me žičana ograda na kojoj je pisalo: „Zabranjeno paljenje vatre”, a iza toga 
su stajali vagoni-cisterne. Zaobišao sam žicu i kročio na melioriranu obalu. Pješčane 
obale na kojoj sam se igrao i odrastao više nije bilo. A ona, ona je bila umorna, 
smirena, mutna i prljava. Sada ju je čovjek izjednačio sa sobom. A gotovo sam do-
živio šok kad sam ugledao ploču, kad sam pročitao: „ZABrANJENO KUPANJE I 
rIBArENJE”.
 Stajao sam pred tom pločom ne vjerujući da ne sanjam. Poslije sam saznao kako 
je Broko šlogiran i nalazi se u Staračkom domu, ali da svaki dan s noge na nogu, s 
velikom voljom, prevaljuje nekoliko kilometara kako bi vidio svoju kuću i rijeku, 
kako bi mogao uopće zaspati. A upravo doznah od Velje (ukletog bojama podrav-
skim, šlepovima, deregljama, šašom i vodom) kako je Broko imao srčani udar i obo-
jica se začudismo kako takvu ljudeskaru, kao što je Broko, može izdati vlastito tijelo. 
Gdje je njegova snaga? Gdje je njegova moć? Samo je jedna kap iz oka (jer Broko ne 
plače) izbila u nemoći prema aparatima koji su ga vezali za postelju. Ostao je sam, 
bez 399 spašenih utopljenika, bez priznanja, bez odličja. Sam.
 Saznao sam još kako se Junker utopio, kako je Biljan otišao u Australiju i nikom 
se ne javlja, kako je Tarzan oronuo lučki radnik, kako je Lazo nestao, kako Vondra 
još uvijek ustaje u tri ujutro i luta s pecaljkama, tražeći neki, još nezatrovani, ruka-
vac Drave.
 A djece više nema uz rijeku, gledaju crtane filmove i ne znaju ni plivati ni pecati.
 I danas se pitam što su to suvremene tehnologije i naša znanost toliko dali da više 
vrijede od dobre stare rijeke. Kanačno, što ću reći sinu?
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hogyan tudja cserben hagyni a teste. Hol van az ereje? Hová tűnt az akarata? Sze-
mében csak egyetlen könycsepp jelent meg (Broko soha nem sír) azokkal a gépekkel 
szembeni tehetetlenség érzéséből, amelyek az ágyhoz kötik. Egyedül van, sem há-
romszázkilencvenkilenc megmentett fuldokló, sem elismerés, sem kitüntetés. Magá-
ra maradt.

Megtudtam még, hogy Junker a vízbe fulladt, Biljan kivándorolt Ausztráliába, 
és senkivel sem tartja a kapcsolatot, Tarzanból rokkant kikötői munkás lett, Lazo 
eltűnt, Vondra még mindig hajnali háromkor kel, s a Dráva még le nem zárt ágait 
keresgélve csatangol a horgaival.

Gyerekek pedig már nincsenek a folyóparton, rajzfilmeket néznek, és nem tud-
nak sem úszni, sem pecázni.

Még ma is azt kérdem magamtól, hogy a modern technikától és a tudománytól 
olyan sokat kaptunk, hogy azok többet érnek a jó öreg folyónál? S mit fogok majd 
mondani a fiamnak?

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása



Rođen je 16. ožujka 1960. u Osijeku. Studij kroatistike završio je na tada 
Pedagoškome, danas Filozofskome fakultetu u istome gradu. Poeziju, 
prozu, književnu kritiku i medijsku publicistiku i esejistiku počeo objavljivati 
početkom osamdesetih godina u svim važnijim časopisnim i inim glasilima u 
regiji. Prevođen je na brojne jezike. Sudjelovao je u mnogim internacionalnim 
multimedijskim projektima. Od 2010. bavi se fotografijom. Kada živi, čini to na 
biciklu, u Baranji, u selima i pustarama oko Kopačkog rita i dalje, ne mnogo 
dalje... 

1960. március 16-án született Eszéken. Tanulmányait az akkori Pedagógiai, 
ma Böcsészettudományi Karon fejezte be szülővárosában.Verseket, 
prózákat, irodalmi kritikákat, valamint média-publicisztikákat és esszéket a 
nyolcvanas évektől jelentet meg a régió különböző, egyre jelentékenyebbé váló 
folyóirataiban és újságjaiban. Műveit számos nyelvre lefordították. Számtalan 
nemzetközi multimédiális projekt munkatársa volt. Fényképezéssel 2010-től 
foglalkozik. Amikor él, biciklizik Baranyában, a Kopácsi rét körüli falvakban és 
legelőkön, de ettől sokkal messzebb nem merészkedik…

Delimir Rešicki
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Baranyai fecskék

Elmúlt 
negyvennégy 
esztendő.
Csak két ezüstgolyó maradt,
azokból a napokból,
a régi olvasókönyvbe rejtve, 
egyenként, 
mindkét halántékba.
Ellenőrzöm őket, helyükön vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepülök velük a semmibe, 
mint a falu bolondja, mikor hagyták 
lövöldözni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezőn merre induljak, 
reggelente, a sarlóval, 
hová a pipaccsal este,
amit párnádra tettem,
alighogy megszülettél.
A csillag, ami esténként
kihuny az alföld fölött, 
nem nekünk ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak, 
mint az álmok.

Ebből a sárból teremtette 
Isten a tündérrózsát, 
a mécsest és a fecskét.

Ebből a sárból építi 
a fészkét a fecske, az eresz alatt, 
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Lastavice u baranji
                  

Prošle su
sada već i četrdeset
i četiri godine.
Iz davnih dana
ostala su mi samo
dva srebrna metka
skrivena u staru slovaricu
jedan po jedan 
za svaku sljepoočnicu.
Provjerim jesu li na svome mjestu
svaki puta kada iziđe i zađe sunce.
Jednom, odletjet ću s njima u prazno
kao hitac koji su pijanome idiotu
dali ispucati na seoskoj svadbi.

Nikada nisam znao kamo bih. 

Na koju stranu polja
poći jutrom sa srpom
na koju uvečer s divljim makom
koga ti tek rođenoj
ostavih na jastuku.

Ono što svake večeri
gasne nad ravnicom
nije bila tebi i meni
poklonjena zvijezda.

Gledam vode, te snovite vode.

Od ovoga blata
bog stvori lopoč
kandilo i lastavicu.
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az ajkad alatt, a nyár végén pedig 
hazarepül a világ kezdetére,

hogy megözvegyüljön.

FENyVESI OTTÓ fordítása

Eszéki tél
Simo Mraovićnak

Ha eljuthatnék az első dombokig,
hógolyót hajítanék le a lejtőn,
mondván várjál,
a völgy emlék nélküli
szeretővé válik.

Sohase áruld el kilétét,
idd hajából a jeges havat,
ez ajándék,
nászruha ősi szláv tundrából.

Fohászkodj a decemberi szélben,
a sohasem kamuzó Leonard Cohen
mintha rólad énekelne egy
téli reggelen, míg a térzene
lassan megfagy az alvó hajléktalanok fülében,
úgy álmodtak róla, mint Magdalénáról
a centes pénzérmén.

Tél van Eszéken,
mégis hiszem,
jobb napok várnak a költészetre,
míg fekete teás jointot tekerek,
s azt mondom, itt minden érték
úgyis csak napról napra próbál túlélni.
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Od ovoga blata lastavica
učini gnijezdo na starome trijemu
pod tvojim usnama
i odletje na kraju ljeta kući

na početak svijeta

da mu bude prva udovica.   

Zima u Osijeku
                     
                          Simi Mraoviću

Da mogu do prvih brda
bacio bih niz padinu grudu snijega
i rekao ti pričekaj
do doline narast će u ljubavnicu
bez uspomena.

Nikada joj ne reci tko je
pij inje iz njezine kose
to poklon je
vjenčanica iz drevne slavenske tundre.

Pomoli se prosinačkome vjetru
iz njezinih usta koje nikada ne lažu
kao da o tebi pjeva Leonard Cohen
u zimsko jutro dok glazba sa skvera
polako mrzne u ušima zaspalih beskućnika
koji su je sanjali kao Magdalenu
na novčiću od jednoga centa.

Zima je u Osijeku
odnekud mislim
dolaze bolji dani za poeziju
dok motam joint od tamnoga čaja
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Jusson eszedbe minden város,
ahol legalább egy éjszakát aludtál,
a magányos szépségek levetik ruhájukat,
a bíborvörös hotel leeresztett redőnyei mögött,
még kevés a hamu a hajukban,
ami mesére vagy álomhalálra
elegendő csupán.

Megyünk fújni reggelig
a hótakaró alatti harsonákat,
békésen lélegzik
a szenteknek és kurváknak
odaígért föld.

Az utolsó eszéki taxis
megvárta az éjféli vonatot,
az utcák ismét nevet váltottak,
de nem csapták be a koldusokat,
akik ismerik a legsebezhetőbb helyeket,

bármikor nappal,
bármikor éjjel
mondd neki,
szememből aranyborjút
ajándékozok neked,
szülj neki gyermeket,
nevezd el Dánielnek,

mintha valóban létezne
a kisebesedett ösvény a hóban,
amelyen megérkezett,
mondd neki: semmi után se
fordulj meg,
fiam.

OrCSIK rOLAND fordítása
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i kažem sve što ovdje vrijedi
ionako preživljava dan po dan.

Sjeti se se svakoga grada
u kojemu si prespavao bar jednu noć
usamljene ljepotice svlače haljine
iza spuštenih roleta grimiznoga hotela
u kosi im je još sasvim malo pepela
dovoljno za bajku
ili smrt u snu.

Idemo do jutra puhati
u fanfare ispod snijega
sasvim mirno diše zemlja
podjednako obećana
svecima i kurvama.

Posljednji osječki taksist
dočekao je ponoćni vlak
ulice su opet promijenile imena
ali nisu prevarile prosjake
koji im znaju najranjivija mjesta

u bilo koje doba dana
u bilo koje doba noći

reci joj 
zlatno ću ti
iz svojih očiju pokloniti tele
s njom začni dijete
daj mu ime Danijel

kao da stvarno postoji
taj utrt puteljak u snijegu
kojim je stizala
reci mu ni za čim
ne okreći se
sine.





Miroslav Mićanović, rođen 1960. godine u Brčkom. Diplomirao na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu. Objavljuje poeziju, prozu i kritike na radiju, u dnevnim novinama 
i časopisima. Tekstovi su mu nagrađivani i uvrštavani u različite antologije, izbore, 
preglede i prevođeni na druge jezike. Sastavio s B. Čegecom pregled hrvatskoga 
pjesništva osamdesetih i devedesetih „Strast razlike, tamni zvuk praznine“ (Quorum, 
1995). Autor antologije suvremenoga hrvatskog pjesništva Utjeha kaosa (2006), 
prevedene na engleski (The Consolation of Chaos) i mađarski jezik (A káosz vigasza), 
e-izdanje Zagrebačke slavističke škole (www.hrvatskiplus.org). Sudionik hrvatskih i 
europskih književnih festivala, voditelj radionica poezije i kratke priče. Dugogodišnji 
je urednik časopisa Quorum, biblioteka u Nakladi MD i autorskih knjiga kod različitih 
hrvatskih izdavača. Dobitnik nagrade „Goranov vijenac“. Živi i radi u Zagrebu.

Miroslav Mićanović 1960-ban született Brčkóban. A zágrábi Bölcsészettudományi 
Karon szerzett diplomát. Versei és prózái jelennek meg, ezek és kritikái a 
rádióban hangzanak el, illetve napilapokban és folyóiratokban látnak napvilágot. 
Írásait különféle díjakkal tüntették ki, s antológiákban, válogatásokban, irodalmi 
áttekintésekben szerepelnek. Szövegeit több nyelvre is átültették. Branko Čegeccel 
állította össze a nyolcvanas és kilencvenes évek horvát költészetének gyűjteményét 
Strast razlike, tamni zvuk praznine címmel. A kortárs horvát költészetet bemutató 
antológia, az Utjeha kaosa szerkesztője, amelyet angolra (The Consolation of 
Chaos) és magyarra (A káosz vigasza) is lefordítottak. Az interneten a kötet anyaga 
a Zágrábi Szlavisztikai Iskola honlapján található (www.hrvatskiplus.org). Horvát és 
európai irodalmi fesztiválok résztvevője, vers és rövidpróza workshopok vezetője. 
Hosszú ideje a Quorum című folyóiratnak, a Naklada MD könyvsorozatának, 
valamint különböző könyvkiadók szerzői könyveinek szerkesztője. A "Goranov 
vijenac" díj kitüntetettje. Zágrábban él és dolgozik.

Miroslav Mićanović
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Egyirányú utca 34: Eszék

Az 1981/82-es eszéki utazás történetét a feleségem zárómondatával kellene kezdenem, 
de a vonat már elindult, a költőtalálkozót meg kell tartani, és ez a néhány biztos adat 
feljogosít arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztában vagyok vele, hogy 
nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség állapotában utazunk, és ami történni 
fog velünk, messze van, beláthatatlan és meghatározhatatlan. A hideg és telefüstölt 
büfékocsi beszédünktől, rendeléseinktől, poharaink csengésétől hangos. A különféle 
kiváltságok kora ez, amelyek, valakik jóindulatának és figyelmességének köszönhe-
tően, mintegy a semmiből érkeznek: rendező-, rokkant- és partizánigazolványok, itt-
tartózkodásig, vagy a csoportosan bejelentkezők száma szerint érvényesek...

Az a kor ez, amikor a közbülső állomásokon kinyílnak a barna utazótáskák, és 
sültcsirkét eszünk, a felbontott palackok szájról szájra járnak.

Kis zsebtolvajok és szélhámosok vesznek körül minket, meg olyanok, akiknek 
egy vonatút jó alkalom betegségük történetét vagy helybeli furcsa históriákat rész-
letezni, illetve feltárni az igazságtalanság mibenlétét, amely e világon kíséri őket. A 
katasztrófák, gonosztettek, tragédiák és háborúk olyan távoli országokban zajlanak, 
amelyek csak a hírekben léteznek.

Elhagyjuk Zágrábot, és csodálkozom, mennyire különbözők a városból kivezető 
utak, a magasból nézve más dimenziókat és alakot ölt, amit elhagyok: valami homályos 
fájdalmat ébreszt bennem a diákszálló ablakpárkányaira kitett fehér nájlonszatyrok lát-
ványa, egy lány arca a sorompónál, amint tökéletes közönnyel nézi az elhúzó vonatot, 
a tetők és tetőterek, ahol valaki ablakot nyit, integet és eltűnik, mielőtt az arcvonásait 
kivehetnéd, a világító reklám az étterem fölött, ahol még előző éjszaka voltál – micso-
dák mindezek a gyors átmenetek és eltűnések? Mi ez az érzés, miközben a gyorsuló 
vonatban utolsó erőddel próbálsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan 
fogják nevezni húsz év múlva a könyveinket, és milyen nevek alkotják világukat?

Megy a vonat. Íme, ez minden, amit erről az eszéki utazásról írhatok, valamikor 
1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalanság késztetne arra, hogy ne hagy-
jam abba. Bajosan lehetnék bármiféle barátság krónikása, bajosan mondhatnám, hogy 
tudok akár csak egy mondatot is, amely ennek az utazásnak a pillanataira vonatkoz-
nék... Hány hang lázad fel bennem, ha azt mondom: vadak voltunk és szabadok.

– Hogy lettél volna szabad? – kérdezi egy hang. – Évekig álldogáltál „elátkozott 
költőként” a hóban két utca kereszteződésénél, és almát képzeltél a zsebeidbe. Miért 
nem utaztál Lengyelországba, romániába és Csehországba?

– Elnézést... – jön  közelebb szomszédom a pultnál, amely a vonat ritmusára, utasokkal 
és pincérekkel együtt, hálásan ringatózik egy egyenes és makulátlan vonallal megrajzolt 
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Jednosmjerna ulica/34: Osijek

Priču o putovanju u Osijek, koje se dogodilo 1981./1982. godine, trebao bih započeti 
sa završnom rečenicom moje žene, ali vlak je već krenuo, pjesnički susret mora se 
održati i tih nekoliko sigurnih podataka daje mi za pravo da ne započnem od kraja. 
Siguran sam, naravno, da ne počinjem od početka, jer vozimo se u stanju sretne ne-
sređenosti i ono što će nam se dogoditi daleko je, nesagledivo i neodredivo. Ledeni 
i zadimljeni bife zvoni od naših glasova, narudžbi, smijeha i čaša. Doba je različitih 
povlastica, koje kao da dolaze niotkuda, nečijom dobrotom i pažnjom: režijske, in-
validske i boračke karte, one na dužinu boravka, karte na broj prijavljenih u grupi...

Vrijeme je kad se na polaznoj postaji otvaraju smeđe putničke torbe i jede reš 
pečena piletina, otvaraju boce i idu od usta do usta.

Okruženi smo sitnim džeparima, varalicama i ljudima kojima je putovanje vla-
kom prilika da ispričaju povijesti bolesti, čudesnih događaja u mjestu ili otkriju 
smisao nepravdi koje ih prate na ovom svijeru. Katastrofe, zločini, tragedije i ratovi 
događaju se u dalekim zemljama koje postoje samo u vijestima.

Napuštamo Zagreb i čudim se kako različiti izlazi iz grada, visinske perspektive 
daje drugu dimenziju i oblik onom što napuštam: osjećanje nekoga nedefiniranog 
bola nad nekoliko bijelih vrećica na dovratku prozora studentskoga doma, lice dje-
vojke na semaforu potpuno nezainteresirane za vlak koji prolazi, krovovi i potkrov-
lja gdje netko otvara prozor, maše i nestane prije negoli mu vidiš obris lica, svijetleća 
reklama iznad restauracije u kojoj si još noć prije bio – što su svi ti brzi prijelazi i 
nestanci? Koje je to osjećanje kad u ubrzanom vlaku zadnjim snagama hoćeš dose-
gnuti ono nešto što je do jučer moglo biti tvoje? Kako će se za dvadeset godina zvati 
naše knjige i koja imena čine njihov svijet? 

Vlak ide. Eto, to je sve što smijem napisati o tom putovanju u Osijek, negdje 
1981./1982. godine, ali ta nepouzdanost kao da me goni da se ne zaustavim. Teško bih 
mogao biti kroničar bilo kakvoga prijateljstva, teško bih smio reći da znam i jednu 
rečenicu koja će dodirnuti trenutke tog putovanja... Koliko glasova u meni se buni 
ako kažem: bili smo divlji i slobodni.

– Kako si bio slobodan? – pita jedan glas. Godinama si kao “ukleti pjesnik” stajao 
na snijegu, na uglu dviju ulica, i izmišljao u džepovima jabuke. Zašto nisi otputovao 
u Poljsku, rumunjsku i Češku?

– Oprostite... – prilazi mi susjed sa šanka koji se u ritmu vlaka, s putnicima i 
konobarima, zahvalno ljulja u prostoru koji opisuje jedna ravna i besprijekorna crta. 
red zelenila, red skromnih kuća, nekoliko ljudi na biciklu i uvijek vječno nebo koje 
se diže i spušta... Tek studen u zraku i glazba uznemirenih ptica koje, kao iz čitanki 
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térben. Egy sor zöld, egy sor szerény ház, néhány bicikliző ember és folyton az emelkedő 
és ereszkedő, örök égbolt... Csak a didergés a levegőben és a nyugtalan madarak zenéje, 
miközben, mint egy „társadalom és természet” témájú olvasókönyvben, déli tájakra tarta-
nak, csak ezek jelzik, hogy közeledik a változás ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

– Elnézést... – ismétli meg az ember, kicsinységében és komolyságában össze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszú utazás. – Berlinből 
jövök haza, mit mondjak, nagyváros, tradíció, kultúra... – Próbál úrrá lenni magán 
meg a hamun, amely hervadtan leválik cigarettájáról, és elindul beszélgetőtársa felé. 
– Hallgatom önt, és úgy látom, biztosan tudna nekem segíteni.

Könnyelműen engedek neki, és hamarosan újabb és újabb rundok foglya leszek, 
meg heves vágyáé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe került. Precízen 
és erőteljesen ejt ki minden szót, kitartóan suttogva kizár a társaságból, az utazás-
ból, mintha zöld lombok mozdulatlan látványa, a dolgok mindig változatlan rendje 
venne minket körül. Barátaim hangja nőkhöz szól, akik bejöttek és italt rendelnek: 
egyedül nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

– És erről mi a véleménye? – mereszti rám a szemét, az arcát, a testét. – Erről 
mi a véleménye? – ismétli meg tagoltan és kérdőn. – Egy hétig voltam Berlinben, a 
fivéremet mentem meglátogatni, aki rákban haldoklott. Ültem mellette a kórterem-
ben. Egy hétig az ágya mellett, az ágya fejénél, és nem éreztem semmit. Tudtam, 
hogy meg fog halni, de nem éreztem fájdalmat – gondolja csak el, ismétli meg az 
ember a kupéban, útban Eszék felé –, mondja meg, mi ez?

– Mit érzett? – próbálok visszatérni a történethez –, mit érzett?
És így utaztunk, kérdés és válasz közt forgolódva. A hideg és a sötétség közele-

dett a Zágráb–Eszék viszonylatban közlekedő személyvonat ablakaihoz. Talán volt 
válaszom, talán valóban tudtam valami odaillőt mondani az emberkének, és az így 
kezdődött volna: uraim, itt az idő. De világos volt számomra: nem is fontos neki, 
hogy nem érez fájdalmat.

Letelt az időnk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem láttára a földre zu-
hant a ballonkabátjával meg a fekete aktatáskájával együtt. Fölborult, mint a nagy 
matrjoskából kivett utolsó matrjoska. Annyit se mondott, hogy bű vagy bá. Nézett 
rám a fordított perspektívából: feje a padlón, a lábai valami fura függő helyzetben.

– Olyan a memóriád, mint egy elefánté – mondta kelletlenül a feleségem. Igaz, 
hogy hatalmas terhet himbálok a fejemben, de sohasem lehetne belőlem megbízható 
krónikás, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi történt a fejreállt emberrel, 
és milyen neveket adtunk húsz év múlva a könyveinknek. Semmi sem érdekel job-
ban, mint az az utazás, meg a kérdés, amelyre ma sem tudom a választ: mit érzek, 
amikor nem érzek fájdalmat?

CSOrDÁS GÁBOr fordítása
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iz prirode i društva, putuju u južne krajeve, najavljuje da će doći vrijeme promjena: 
hladnoće, studeni i vjetra.

– Oprostite... – ponavlja čovjek, skladan u svojoj malenosti i ozbiljnosti: samo su 
rubovi njegove bijele košulje obilježeni dužinom njegova puta: Vraćam se iz Berlina, 
što ću vam govoriti, veliki grad, tradicija, kultura... Pokušava održati kontrolu nad 
sobom i pepelom koji iz njegove cigarete trupkajući kreće prema sugovorniku: 
Slušam vas i gledam, sigurno biste mi mogli pomoći.

Olako mu popuštam i ubrzo ostajem zarobljen između novonaručenih rundi i 
njegove potrebe da mi ispriča delikatnu situaciju u kojoj se zatekao. Precizno i čvr-
sto izgovara svaku riječ, odmjereno, šapćući isključio me iz društva, s putovanja, 
kao da trajemo u nepomičnoj slici zelenila i uvijek istoga poretka stvari. Glasovi su 
mojih prijatelja zavedeni ženama koje prolaze i naručuju: jedino ja trebam slušati i 
razumjeti čovječuljka.

– I što mislite o tome? – uperene su u mene njegove oči, lice i tijelo – što mislite 
o tome? – ponavlja odsječeno i upitno. – Bio sam tjedan dana u Berlinu, išao sam u 
posjet bratu koji umire od raka. Sjedio sam nasuprot njega u bolničkoj sobi. Tjedan 
dana uz krevet, uz uzglavlje i nisam osjećao ništa. Znao sam da će umrijeti, ali nisam 
osjećao bol – razmislite, ponavlja čovjek u kupeu na putu za Osijek – recite o čemu 
se radi?

– Što ste osjećali? – pokušavam, se vratiti u priču – što ste osjećali?
I putovali smo tako, i vrtjeli se od pitanja do odgovora. Studen i mrak približa-

vali su se prozorima putničkoga vlaka na relaciji Zagreb – Osijek. Možda sam imao 
odgovor, možda sam mogao doista reći nešto suvislo čovječuljku koji je volio zapo-
činjati s: Gospodo, sad je trenutak. Ali postalo mi je jasno da njemu i nije važno što 
ne osjeća bol. 

Vrijeme nam je istjecalo i vlak je zakočio. Čovjek se na moje oči zajedno s balo-
nerom i crnom aktovkom prevrnuo na pod. Izokrenuo se kao zadnja babuška izvuče-
na iz velike babuške. Nije rekao ni hop, ni joj. Gledao me iz izokrenute perspektive: 
s glavom na dnu i nogama u nekom čudnom visećem položaju.

– Pamtiš kao slon – kaže s nelagodom moja žena. Istina je, golemi se teret valja 
u mojoj glavi, ali ne bih nikada mogao postati pouzdan kroničar jer ne znam kako je 
večer završila, što se dogodilo s izokrenutim čovjekom i kakva smo imena dali posli-
je dvadeset godina našim knjigama? Sve me to zanima manje od onoga putovanja i 
pitanja na koje i danas ne znam odgovor: što ja osjećam kad ne osjećam bol?





Branko Čegec u književnosti se zatekao kao pjesnik, a kao student jugaslavistike i 
komparativne književnosti. Članke i kritike objavljivao je u hrvatskim omladinskim 
listovima i časopisima. Na prijelomu 20. i 21. stoljeća surađivao je i s novosadskim 
Poljima, beogradskom Književnom reči. Potkraj sedamdesetih priključuje se skupini 
pjesnika OFF poezija. Dobio je nagradu Goran za mlade pjesnike i objavio prvu 
knjigu poezije pod naslovom Eros – Europa – Arafat pa kasnije esejistički-kritičku 
knjižuljku pod naslovom Presvlačenje avangarde. Knjiga je dobila tada važnu 
nagradu Sedam sekretara SKOJ-a. Sredinom osamdesetih priključuje se skupini 
pisaca u novopokrenutoj Biblioteci Quorum, e da bi 1985. s generacijskim kolegama 
pokrenuo časopis Quorum. Poslije je, redom, objavljivao knjige poezije. Osam 
godina bio je predsjednik Odbora Goranova proljeća, a već neko vrijeme radi na 
Akademiji za umjetnost i kulturu u Osijeku. Nepuna dva desetljeća vodi i časopis 
Tema. Bilo je još puno toga, ali za ovu prigodu ionako je već svega previše.

Branko Čegec az irodalmi életbe költőként került be,  ugyanakkor a jugoszlavisztika 
és az irodalmi komparatisztika hallgatójaként cikkeket és kritikákat jelentetett meg 
horvát ifjúsági lapokban és folyóiratokban. A századfordulón az újvidéki Polja, a 
belgrádi Književna reč munkatársa volt. A hetvenes évek végén csatlakozik az OFF-
költők csoportjához. Megkapta a fiatal költők „Goran-díját” és megjelentette Eros 
– Europa – Arafat című első verseskötetét. Ezt az esszéisztikus-kritikai Presvlačenje 
avangarde című könyvecske követte, amelyért az akkor jelentős „Sedam sekretara 
SKOJ-a” díjjal tüntették ki. A nyolcvanas évek közepén csatlakozik az újraindított 
Biblioteka Quorum írói csoprtjához, s 1985-ben nemzedéktársaival elindítja a 
Quorum című folyóiratot. Ezután sorra jelennek meg verseskötetei. Nyolc éven 
keresztül a „Goranovo proljeće” választmányi elnöke volt, néhány éve az Eszéki 
Művészeti és Kultúratudományi Akadémián tanít. Majdnem húsz éve a Tema 
című folyóirat főszerkesztője. Sok minden történt még – de már eddig is túl sokat 
mondott el magáról.

Branko Čegec 
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Eszék: 470 szó

1984 kora őszén érkeztem meg először Eszékre. Egy hónappal azelőtt ismerkedtem 
meg fiatal eszéki irodalmárokkal, ők szervezték ezt az első találkozót a Studentski 
centarban. A közönség népes volt, türelmes és érdeklődő. Még a túlságosan kötözkö-
dő kedvében lévő öreg, részeg költőnek is sikerült szellemesnek bizonyulnia, miköz-
ben monoton hangon eldünnyögte a maga számára is érthetetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavón vacsora csípős, és az út Zágrábig a dülöngélő 
éjféli vonattal sokáig tartott. Tényleg sokáig.

Nem is gyanítottam, hogy ez után az első találkozásom után a szedatív Dráva 
partján fekvő város egyenletes ritmusával olyan hosszan ható fertőzést kapok, hogy 
máig sem sikerült megszabadulnom tőle, talán mert nem is akartam és nem is tud-
tam. Általában minden további meghívást habozás nélkül elfogadtam, mentem min-
denáron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt rá.

A kilátás az Osijek szálló felső emeleteiről, ebből az útjelző oszlopból a minden 
mozgást céltalanságával szembesítő síkság közepén, a kilátás a Drávára, amely ész-
revétlenül siklik a ködös horizont felé, gyógyerejű és hatékony olyan időszakokban, 
amikor a dolgok egy másik város neurotikus valóságának támadásai alatt a legcse-
kélyebb optimizmusra sem adnak okot, így aztán azok a gyakorlati körülmények, 
amelyek miatt úgymond Eszékre kell utaznia az embernek, gyakran nem jelentettek 
többet jó ürügynél, hogy megint odamehessek a délutáni Podravkával, amelyik ép-
pen az irodalmi est, fölolvasás vagy könyvbemutató kezdete előtt ér oda.

És aztán egymást érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép történetek lányok-
ról, akik egyenesen erre az alkalomra csináltatnak frizurát, akik följegyzik hihe-
tetlen mondatainkat, és aztán teljes meggyőződéssel adják elő ezeket a pedagógiai 
tanszék szemináriumain, a barátokról és ismerősökről, a kollégákról, a volt és leendő 
feleségeikkel egyetemben, a professzorokról és polgármesterekről, a városi gengsz-
terekről és korrupt rendőrökről, a katonákról és szeretőkről, a hűvös estékről forró 
čobanaccal és a pálinkával, amely soha nem hiányozhat az asztalról a Slavonska 
kuća félhomályában, az Erőd melletti parkban fogant zsenge eszéki reményekről, 
a sokáig tervezgetett kirándulásról a sínbusszal Baranyába, a hallevesre, amit csak 
az egyik barát biblikusan ragaszkodó mamája tud igazán jól elkészíteni, az utolsó 
palack iloki traminiról Valentin söntésében, utána azzal a hihetetlen fröccsel hajnali 
négykor az állomáson, a megismételhetetlen sétákról a hidak között, miközben kí-
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Osijek: 470 riječi 

U Osijek sam po prvi put došao u ranu jesen 1984. Mjesec dana ranije upoznao sam 
mlade osječke literarne snage koje su i organizirale taj prvi susret u Studentskom 
centru. Publika je bila brojna, strpljiva i znatiželjna. Čak je i stari pijani pjesnik, u 
svojoj pretjeranoj potrebi za provokacijom, uspijevao biti duhovit dok je monotono 
izgovarao ni njemu samom razumljive rečenice.

Večer je bila lijepa i topla, večera slavonski žestoka, a put do Zagreba, rasklima-
nim ponoćnim vlakom, trajao je dugo. Stvarno dugo. 

Nakon toga prvog susreta s ravnomjernim ritmom grada na obali sedativne 
Drave, nisam ni slutio dalekosežnost infekcije koja me zahvatila, i koje se nisam 
oslobodio sve do danas, valjda zato što nisam ni htio niti mogao. Uglavnom, svaki 
sljedeći poziv prihvaćao sam bez razmišljanja, odlazio pod svaku cijenu, čak kada za 
to nije bilo nikakva valjana razloga. 

Pogled s visokih katova hotela Osijek, toga putokaza u nebo usred ravnice što 
svako kretanje sučeljuje s besciljem, na Dravu koja neprimjetno klizi u zamagljeni 
horizont, ljekovit je i djelotvoran u trenucima kada stvari ne izgledaju nimalo op-
timistično pod najezdom neurotične zbilje jednoga drugog grada, tako da oni pra-
gmatični razlozi, zbog kojih se, kao, dolazi u Osijek, često nisu značili više od dobre 
prilike, od mogućnosti da se ponovno zaputi tamo, popodnevnom Podravkom, koja 
stiže baš pred početak neke književne večeri, nekoga čitanja ili predstavljanja knjige. 

I onda su zaredale stvarno nevjerojatne i često lijepe priče o djevojčicama koje 
prave frizure samo za te prilike, o studenticama koje zapisuju naše neuvjerljive re-
čenice i s posvemašnjom ih uvjerljivošću prezentiraju na seminarima Pedagoškoga 
fakulteta, o prijateljima i znancima, o kolegama, o njihovim bivšim i budućim žena-
ma, o profesorima i gradonačelnicima, o kvartovskim gangsterima i korumpiranim 
policajcima, o vojnicima i ljubavnicima, o hladnim večerima uz usijani čobanac i 
rakiju koja nikada ne nestaje sa stola u polumraku Slavonske kuće, o osječkim mla-
dim nadama, začetim u parku pored Tvrđe, o dugo planiranim odlascima šinobusom 
u Baranju na fiš kakav priprema jedino mama biblijski odana prijatelja, o zadnjim 
buteljama iločkoga traminca na šanku Valentina, potom nevjerojatna kiselica u četi-
ri ujutro na kolodvoru, o neponovljivim šetnjama između mostova dok nemilosrdno 
brije vjetar silinom zaleta mogućega jedino u ravnici (jebo te, kakva košava, rekao 
sam jednom, mnogo godina prije košave koja je pomela krovove i živote), zaleta 
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méletlenül borotvál a szél, olyan vad rohamokkal, amelyek egyedül csak síkságon 
lehetségesek (micsoda košava, baszki, mondtam egyszer, sok évvel a košava előtt, 
amelyik tetőket és életeket ragadott magával), Magyarország mélyéről érkező roha-
mokkal, amelyek újabb adag szilvát és paprikát tesznek szükségessé: istenem, hogy 
csapkod, hogy töröl el minden más benyomást, és hogy szív magába, öngyilkos mó-
don és csillapíthatatlanul: annak, aki nem élte meg Eszéket a legdurvább kiadásban, 
ezek a szavak biztos nem jelentenek sokat, bennem azonban a várossal megesett 
minden egyes találkozás emléke napokig lüktetett, egészen az újabb összecsapásig a 
monotónia erejével, az állóvíz ritmusával, amely mögött minden hihetetlen önpusz-
tításával együtt az élet árad és lüktet, amelyből pompásan tör elő az ismétlés öröme, 
az új kezdet szenvedélye.

CSOrDÁS GÁBOr fordítása
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iz dubine Mađarske, zaleta koji tjera na nove doze šljive i paprike: bože moj, kako 
to udara, kako to zatire svaki drugi nadražaj, i kako to pije, suicidalno i neutaživo: 
nekome tko nije doživio Osijek u njegovim najgrubljim izdanjima ove riječi sigurno 
ne znače previše, no u meni bi trag svakoga susreta s gradom tutnjao danima poslije, 
sve do novoga sudara sa silinom monotonije, s ritmom voda stajaćica, ispod kojih 
tutnji i kulja život u svoj svojoj nevjerojatnoj autodestrukciji, iz koje se raskošno 
otima radost obnavljanja, strast novoga početka.





Rođen je 1984. u Splitu. Objavio je trinaest pjesničkih, proznih i esejističkih 
knjiga, za koje je primio niz domaćih i međunarodnih nagrada i priznanja. 
Priredio je antologije Hrvatska mlada lirika 2014. i The edge of a page: young 
poetry in Croatia (2019.) Bio je urednik u Quorumu i Zarezu, predsjednik je 
Goranovog proljeća. Samostalne knjige prevedene su mu na desetak, a 
pojedinačni tekstovi na više od trideset jezika. Tekuće godine stipendist je 
berlinskog DAAD Künstlerprogramma. 

1984-ben született Splitben. Eddig tizenhárom könyvet jelentetett meg:  
versesköteteket, prózákat és esszéket, amelyekért számtalan hazai és külföldi 
díjban és elismerésben részesült. A Hrvatska mlada lirika 2014. és a The 
edge of a page: young poetry in Croatia (2019.) című antológiák szerkesztője. 
Szerkesztőként dolgozott a Quorum című folyóiratnál, illetve a Zarez című 
kulturális-közéleti-irodalmi lapnál, a 

"
Goranovo proljeće" költészeti programsorozat 

elnöke. Önálló köteteit nagyjából tíz, egyéb szövegeit több mint harminc nyelvre 
fordították le. Idén a berlini DAAD Künstlerprogramm ösztöndíjasa.

Marko Pogačar
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Bankok, bibliák, burgerek
Nincs halál Detroitban

A zöld tábla, amely azt jelzi, hogy a szakadt autógumikkal, döglött mosómedvékkel 
és hulladékkal, például összegyűrt coca-colás dobozok kék töltényhüvelyeivel sze-
gélyezett kétsávos erdei úton Georgiából Alabamába érkeztél, nem azt közli veled, 
hogy: Idegen, itt nem véd a törvény. Ilyesmit hamarább találunk festékszóróval, 
széles, szélzilálta vonásokkal felírva Új-Zágráb, az eszéki Jug 2 vagy a spliti Split 3 
lakótelep valamelyik lepusztult panelházán: már Alabama sem a régi. Díszes be-
tűkkel, félig a hatalmas, sűrűn egymásba fonódó fákkal takarva, amelyek lombjába 
annak idején a Ku-Klux-Klan tagjai törölték késeiket, a szövetségi állam címere és 
a hivatalban lévő kormányzó neve mellett csak ennyit közöl: Üdvözöljük a gyö-
nyörű Alabamában. Késő nyár van, teljes csönd, a szél gyenge ahhoz, hogy fölka-
varja a port.

CSOrDÁS GÁBOr fordítása
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Banke, biblije, burgeri
Nema smrti u Detroitu

Zelena tabla koja označava da si, šumskom dvotračnom cestom obrubljenom izde-
ranim automobilskim gumama, mrtvim rakunima i tučom, kao nebeskom sačmom 
raščerečenim konzervama Coca-Cole iz Georgije ušao u Alabamu, ne kaže ništa 
nalik na: Stranče, ovdje te zakon ne štiti. Tako nešto prije će se pronaći širokim, 
vjetrom raznesenim potezom autolaka ispisano na nekom rastočenom betonskom 
bloku u Dugavama, osječkom Jugu 2 ili splitskome Splitu 3: ni Alabama više nije što 
je nekad bila. Kićenim krasopisom napola skrivenim golemim, gusto prepletenim 
drvećem čijim su lišćem Ku-Klux-Klanovci svojedobno brisali bajunete, uz grb sa-
vezne države i ime aktualnoga guvernera ona poručuje tek: Dobrodošli u prekrasnu 
Alabamu. Kasno je ljeto, tišina potpuna, vjetar preslab da podigne prašinu.

(Fraktura, Zaprešić, 2016.)   





(Šid, 1930.) Hrvatski književnik i likovni kritičar. Diplomirao 1955. na Filozofskome 
fakultetu u Zagrebu, gdje je 1984. doktorirao iz područja filologije. God. 1980.–2000. 
bio je profesor teorije jezika na Pedagoškome fakultetu u Osijeku. Prve pjesme 
objavio je 1950. u časopisu Izvor i u zajedničkoj zbirci Susret osmorice. U prvim 
Mesingerovim radovima te u romanima Kiša (1970) i Zatvorena pučina (1984) 
kritika je prepoznala osnovne crte krugovaške poetike. Polovicom 1990-ih započeo 
je ponovno objavljivati pjesme. Objavio je knjige o iločkom kraju Skriveni duh Iloka 
(2004) i Buđenje Iloka (2006). Autor je i više književnih i likovnih monografija, a 
surađivao je i na fotomonografiji Osijeka s uglednim osječkim fotografom Marinom 
Topićem. Za životno djelo 2012. godine primio je nagradu Josip i Ivan Kozarac. 

(Šid, 1930) Horvát író és képzőművészeti kritikus. A zágrábi Bölcsészettudományi 
Karon szerzett diplomát 1955-ben, s itt is doktorált 1984-ben filológiai témakörből. 
Az eszéki Pedagógiai Karon 1980 és 2000 között nyelvelméletet adott elő. Első 
versei 1950-ben jelentek meg az Izvor című folyóiratban, illetve a Susret osmorice 
című antológiában. Mesinger korai munkáiban, valamint a Kiša (1970) és a 
Zatvorena pučina (1984) című regényeiben a kritikusok a Krugovi című folyóirat 
körének alapvető poétikai jellemzőit fedezték fel. Az 1990-es évek közepétől ismét 
versekkel jelentkezik. Az újlaki vidék életét dolgozza fel a Skriveni duh Iloka (2004)  
és a Buđenje Iloka (2006) című műveiben. Több irodalmi és képzőművészeti 
monográfia szerzője, a széles körben elismert fényképésszel, Marin Topićtyal 
közreműködött Eszék fotómonográfiájának elkészítésében is. Életművéért 2012-
ben Josip és Ivan Kozarac díjjal tüntették ki.

Bogdan Mesinger
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Földalatti város

A város lement a föld alá.
A föld alatt egy másik várost talált.
Saját ismeretlen alvilágát.
Mintha lelkébe szállt volna alá.
Voltak ott
kis utcái a fojtott párbeszédnek.
Gyermeki álmok meleg szobái.
Minden gyerek minden szülője meglett hirtelen.
Nesztelen legyezőkként
nyíltak lefelé új ismeretségek
elfojtott lépcsősorai.
Alászálltunk, hogy találkozzunk egymással.
Eltitkolt közelség
nem sejtett tereire bukkantunk.
Mindenki mindenkinek szomszédja lett.
Mindenki mindenkinek barátja lett.
Csak szemünk volt a mécses
a sötétben, mely mintha álomban
lélegzett volna.
A mi lélegzetünk volt.
Ugyanabba a tüdőbe szívtuk be a levegőt.
Ugyanaz a szív
dobogott mellkasok ezreiben.
Nem voltak sarkok, házak, lakások,
nevek a zárt kapukon,
mert kapuk sem voltak immár.
A város megnyílt magának
és mélyen magába szállt. Saját lelkébe.
Az emberek meglátták
és megismerték benne magukat.
A föld felett az üres héj maradt.

(1992. 2. 12.)
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Podzemni grad

Grad je pod zemlju sišao.
Pod zemljom je otkrio drugi grad.
Svoje nepoznato podzemlje.
Kao da je sišao u vlastitu dušu.
Tu su bile
male ulice prigušenih razgovora.
Tople izbe dječjeg sna.
Sva su djeca odjednom imala sve roditelje.
Kao nečujne lepeze
spuštale su se prigušene stepenice
novih poznanstava.
Jedni smo drugima silazili ususret.
Otkrivali smo neslućene skverove
pritajenih bliskosti.
Svatko je svakome postao susjed.
Svatko je svakome postao prijatelj.
Samo su naše oči bile svjetiljke
u ovom mraku koji je disao
kao u snu.
Bio je to naš dah.
Udisali smo istim plućima.
Jedno isto srce
otkucavalo je u tisućama grudi.
Nije bilo uglova, zgrada, stanova,
imena na zatvorenim vratima,
jer niti vrata više nije bilo.
Grad se samome sebi otvorio
i ušao duboko u sebe. U svoju dušu.
Ljudi se u njoj pogledaše
i prepoznaše se.
Nad zemljom ostala je ljuštura.





(Slatina, 1929.) Hrvatski književni teoretičar, povjesničar, germanist i muzikolog; 
profesor emeritus na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Gimnaziju je pohađao u 
Virovitici i Osijeku. Germanistiku je studirao u Zagrebu i Göttingenu. Objavio je više 
od 20 stručnih knjiga na hrvatskom i njemačkom jeziku. Redovni je član HAZU, član 
Saske akademije u Leipzigu i član znanstvenoga društva Academia Europaea u 
Londonu. Objavljuje rasprave i eseje iz njemačke i hrvatske književnosti te teorije i 
komparativne književnosti. Klasik književno-povijesnih i književno-teorijskih studija 
koji s vremenom smekšava svoje pismo u sve popularnije forme (npr. SMS eseji), 
ležernije i razigranije komunikativnosti. 

(Slatina, 1929) horvát irodalomteoretikus és -történész, germanista, zeneesztéta, 
a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karának professzor emeritusa. 
Középiskoláit Eszéken és Viroviticában, germanisztikai tanulmányait Zágrábban 
és Göttingenben fejezte be. Több mint húsz szakkönyve jelent meg horvát és 
német nyelven. A Horvát Tudományos Akadémia rendes tagja, a leipzigi Szász 
Akadémia és londoni Academia Europaea tudományos társulatának tagja. 
Tanulmányai és esszéi a német és horvát irodaolm, valamint az irodalomelmélet és 
a komparatisztika területeit fogják át. Irodalomtörténeti és -elméleti írások immár 
klasszikus szerzője, amely írások az idő folyamán egyre oldottabb formát kapnak 
(pl. sms-esszék), s a kommunikáció ezekben lezserebbé és játékosabbá válik.

Viktor Žmegač
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Önéletrajz

A közvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékeznünk, amelyek kü-
lönösen fontosak voltak az életünk alakulásában és az alapvető tapasztalataink 
megszerzésében. De az emberi elme nem rendelődik alá az életrajzi rendezettség 
követelményeinek, hanem önkényesen rögzíti az adatok végtelen tömkelegét. Ha 
strukturálisan emlékeznénk, részletesen fel tudnánk idézni az első iskolai napun-
kat, az érettséginket, az első szexuális tapasztalatunkat (az érettségi előtt volt vagy 
utána?), a hivatásunk kezdeteit, az idegen országokban eltöltött fontos időszakokat, 
az első nyugdíjas napunkat. Az elme viszont előre nem kiszámítható módon, titok-
zatosan működik – mintha egy hatalmas áruházban járkálna az ember, és valami 
pulóverre vagy tévékészülékre emlékezne belőle, olyan tárgyakra, amelyek nem 
bírnak különösebb jelentőséggel, de nem emlékezne az emeletekre, az elrendezésre 
meg arra sem, hogy végül is mit vásárolt. Eszéki gimnáziumi napjaimból nem sok-
ra emlékszem a tananyagból, noha az oktatás a háború utáni első években, Sztálin 
bajusza ellenére is, igen színvonalas volt. Minden elpárolgott azon kívül, amit a 
legáltalánosabban vett műveltségnek nevezünk. Egy késő tavaszi napon a botani-
katanárunk az egész osztályt elvitte a parkba szemléltető foglalkozásra. Az aznapi 
tananyagból egyedül a turgor szóra és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra 
kényszerítene, hogy önéletrajzot írjak, ez a délután mégis feledhetetlenként kerül-
ne bele. Hogyan lehetséges, hogy a hetedik osztályból (még a régi iskolarendszer 
szerint) csak ez a kép idéződik fel bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon „nem 
történt semmi”. Ültünk a fűben, voltak, akik követték a magyarázatot, a stréberek, 
akik közé én nem tartoztam, mások fűszálat rágcsáltak, és nézték a Dráva kanyar-
gását a távolban. Én a halványkék eget figyeltem a néhány felhővel, amely most 
magasabbnak és titokzatosabbnak tűnt, mint bármikor. A pillanat légkörében ott 
volt az örökkévalóság, megállt az idő. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillana-
toknál fontosabb lenne ezeknek az éveknek a leírásához. Amikor nyolcadikos gim-
nazistaként az eszéki villamoson utazva először olvastam Thomas Mann esszéit, a 
találkozás ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyásába – és 
helyet kaphatna bármelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délután 
ellenáll az ok-okozati összefüggéseknek: önmagában hordozza az értelmét. Még 
egy bizonyíték arra, hogy az emlékezet útjai bonyolultak.

LADÁNyI ISTVÁN fordítása
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Autobiografija

Smatramo da bismo morali pamtiti događaje koji su za tijek našeg života i za stje-
canje temeljnih iskustava bili posebno važni. No naš se mozak ne podređuje za-
htjevima biografske sustavnosti, nego beskrajno obilje podataka bilježi arbitrarno. 
Da pamtimo strukturno, morali bismo se u tančine sjećati prvoga školskog dana, 
mature, prvoga spolnog iskustva (prije ili poslije mature?), početka u zvanju, bitnih 
boravaka u drugim zemljama, prvog umirovljeničkog dana. Mozak se, međutim, 
ponaša nepredvidljivo, zagonetno – kao da čovjek prolazi kroz veliku robnu kuću, 
pamti neki pulover ili televizor, predmete bez osobite upadljivosti, ali se ne sje-
ća katova, rasporeda, ni što je naposljetku kupio. Od mojih osječkih gimnazijskih 
dana nije ostalo mnogo znanja o građi, iako je nastava u prvim poratnim godinama, 
usprkos Staljinovim brkovima, bila na visoku stupnju. Izvjetrilo se sve osim onoga 
što služi pismenosti u najširem smislu riječi. Jednoga dana u kasno proljeće poveo 
je nastavnik botanike cijeli razred u park na zornu nastavu. Od nastave toga dana 
zapamtio sam samo riječ turgor i njezino značenje. Da me netko prisili napisati 
autobiografiju, ipak bi to popodne bilo zabilježeno kao nezaboravno. Zašto se kod 
sjećanja na sedmi razred (po starom brojanju) pojavljuje baš ta slika, to je nedokuči-
vo. Toga dana „nije se ništa dogodilo“. Sjedili smo u travi, neki su pratili tumačenja, 
štreberi, među kojima nisam bio, drugi su grickali vlati trave i promatrali tok Drave 
u daljini. Ja sam motrio svjetlomodro nebo s nekoliko oblačića, nebo koje mi se čini-
lo više i čarobnije nego ikad. U ozračju toga trenutka bila je vječnost, vrijeme je bilo 
stalo. Ne znam ništa što bi za opis tih godina bilo važnije od takvih trenutaka. Kad 
sam u osmom razredu za vrijeme vožnje u osječkom tramvaju prvi put čitao eseje 
Thomasa Manna, susret je ostao isto tako nezaboravan, ali on se uklapa u tokove 
moga života – i mogao bi se naći u svakoj shematskoj autobiografiji. No ono blago 
sunčano popodne otima se sustavu uzroka i posljedica: smisao mu je samo u njemu. 
Ono samo potvrđuje da su putovi sjećanja zamršeni.

(Profil, Zagreb, 2010.)
      





Pisati i objavljivati knjige započeo sam u Baranji, u provinciji. Mislio sam: 
u svom kutu, nikome na putu, ali nije bilo tako. Ubrzo sam se našao na 
vjetrometini, osobito nakon objavljivanja knjige za djecu Moj tata spava s 
anđelima / Mali ratni dnevnik (godinama obveznom lektirom za 6. razred). 
Nezapamćen lov na vještice (knjigu) i to traje već petnaestak godina. Vjetrovito 
je, ali zanimljivo…

Írni és könyveket megjelentetni Baranyában, a provincián kezdtem. Gondoltam: 
meghúzódom a sarokban, senkinek nem leszek útjában – de nem így történt. 
Gyorsan az irodalmi élet forgószelében találtam magam, különösen a Moj tata 
spava s anđelima / Mali ratni dnevnik című könyvem megjelenésétől (évek óta 
a 6. osztály kötelező olvasmánya). Ritkán látott 

"
boszorkányüldözés" is folyik a 

könyvvel szemben, ami nagyjából tizenöt éve tart. Forgószél, de érdekes… 

Stjepan Tomaš
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Padlások

A maga módján mindig is érdekeltek a padlások. Talán azért, mert ott töltöttem a 
gyermekkorom, a kamaszkorom, sőt a fiatalságom felejthetetlen éveit is (a padlások 
szinte hozzátartoznak ezekhez az évekhez, később az ember egyre ritkábban látogatja 
azokat, amíg egyszer teljesen abba nem hagyja a feljárást, s már csak a fiait küldi oda.)

Még ma is, amikor megállok egy épület előtt, a legelső, amit megfigyelek rajta – 
még ha felületesen is –, az a tető, és rögtön arra gondolok, vajon milyen lehet alatta 
a padlás, mi minden található rajta.

Számtalan padlásra emlékszem. Először szüleim házának hosszú és alacsony 
padlása jut eszembe, a félhomály, a nyikorgó deszkák. Levegő alig szorult be oda a 
különböző méretű vályogtéglák között, amikből a tető homlokzata épült (ami úgy 
görnyedt rá a házra, mint öregapó a botjára), ezért a legforróbb nyári napokon ott 
kibírhatatlan hőség tombolt. Amint már mondottam, sötét volt, mert az „öregapó” 
ráncos homlokán keresztül túl kevés fény szivárgott be. A legtöbb fény az építkezés 
során kihagyott téglahelyek nyílásain szűrődött át, illetve a kiemelt és az előző évi 
kukoricacsöveivel kitámasztott üvegcserepek alatt próbált besompolyogni.

Ez volt az én antikváriumom. Pókhálós sarkaiban lógtak a beporosodott, ódivatú, 
faragott rózsafa rámákba keretezett képek, a régimódi faliórák, de ott sorakoztak még 
a parazsas vasalók, rokkák, a szövőszék, a gyertyatartók, mozsarak, a rozsdás tőr, régi 
újságok és könyvek, és minél porosabbak voltak, annál nagyobb volt a varázsuk.

Mederovacon volt egy elhagyatott munkástelep, ahová az emberek gyakran tér-
tek be, vagy éppen csak benéztek, amikor hazafelé tartottak a harmadik (éjszakai) 
műszakból a hajnali szürkületben, hogy elvigyenek néhány deszkát vagy ép csere-
pet, téglát, amit fel lehet használni a járda- és garázsépítéshez.

A felnőttek számára ez csak egy lakatlan roskatag telep volt – nekünk, gyere-
keknek pedig nyüzsgő játszótér. Az én generációm itt élte gyermekkorát, itt töltötte 
játékkal minden szabadidejét.

Jól emlékszem azokra az időkre, amikor mindannyian vagy túl rövid, vagy túl hosz-
szú nadrágban jártunk (mert vagy kinőttük már bátyáink örökségét, vagy még nem 
nőttünk bele), ócskavasat gyűjtöttünk, hogy aztán pár krajcárért eladjuk a vándorcigá-
nyoknak, kövekkel dobáltuk egymást, háborúsdit játszottunk csúzlival, versenyeztünk 
(a két utca gyerekei egymás ellen), hogy ki tud messzebbre dobni – mi így nőttünk fel.
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Tavani

Tavani su me oduvijek uznemiravali na jedan osobit način. Možda zbog toga što 
sam na njima proveo nezaboravne godine djetinjstva, dječaštva pa i mladosti (tavani 
i pripadaju tim godinama, kasnije se čovjek njima vraća sve rjeđe dok jedanput ne 
prestane posve odlaziti onamo, šaljući na njih još samo svoje sinove).

I danas kada zastanem pred nekom zgradom, mojoj pa i najpovršnijoj percepciji 
najprije se poda krov i ja se domišljam kakav se tavan nalazi ispod njega i što bi sve 
moglo biti na njemu.

Pamtim brojne tavane. Najprije tavan roditeljske kuće dugog i škriputavih dasa-
ka, polutamnog i niskog. U njega je zrak jedva ulazio kroz pukotine između prijesnih 
i posvađanih cigli od kojih je potkrovlje bilo izgrađeno (skvrčeno nad kućom kao 
starac nad štapom), tako da je za najtoplijih ljetnih dana bilo na njemu neizdrživo 
vruće i zagušljivo.

Bio je, rekoh, mračan jer je kroz „bore” starčevog čela ulazilo premalo svjetla. 
Ponajviše svjetla naviralo je kroz otvore nastale od nekoliko opeka ispuštenih pri 
gradnji, ili se polakomilo oko staklenih crjepova, izdignutih i poduprtih prošlogodiš-
njim kukurznim klipom. Bio je to moj antikvarijat. Po njegovim paučinastim uglo-
vima visjele su zaostale zaprašene slike, s izrezbarenim glogovim okvirima, starinski 
zidni sat, pegla na žar, kolovrati, tkalački stan, svijećnjaci, stupe za mrvljenje kave, 
zahrđao bodež, stari časopisi i knjige, što prašnije to čarobnije.

U Mederovcu je postojala napuštena radnička kolonija u koju su ljudi svraćali 
ili skretali u sumračja, po povratku iz tvorničkih trećih smjena (noćnih), odnoseći 
poneku zdraviju dasku ili nerazbijen crijep, ciglu, za gradnju nogostupa, garaže...

Bilo je to ljudima nenastanjeno straćarište – naseljeno jedino našim igrama. I tu 
se igralo i živjelo djetinjstvo čitave moje gerenacije.

Dobro se sjećam, mi u prekratkim ili predugim hlačama (prije nego smo ih ostav-
ljali mlađoj braći ili ih tek naslijedili od starije) tražimo staro željezo i prodajemo ga 
putujućim Ciganima – za banku ili dvije – nabacujemo se kamenjem jedni druge, 
ratujemo praćkama, bacačima (ulica protiv ulice) – odrastajući...

Danas mi se čini da sam čitav život odlazio u potkrovlja, svaki put u nova tajanstva.
Koliko li je djevojaka na tim tavanima bilo prvi put poljubljeno, koliko obljublje-

no! Njihove misli zgurile se, crne, ispod ruina ili im, drage, čeznutljivo odlijetale. Na 



I I  242

Stjepan Tomaš   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

Mostanában egyre gyakrabban tűnik úgy, mintha egész életemben padlásokra 
jártam volna, minden alkalommal újabb és újabb rejtekhelyekre.

Sok lány a padláson kapta első csókját, vagy éppen ott vesztette el a szüzessé-
gét. Sötét gondolataik ott maradtak meggörnyedve az omladozó tetők alatt, a ked-
vesek pedig epedve elszálltak. A kislányok itt búcsúztatták el gyermekkorukat: a 
roskadozó padlások rejtekhelyéről úgy bújtak elő. mint a bebábozódott kis lepkék a 
gubójukból, rázták magukról az árulkodó jeleket, a szalmaszálakat – mint lepkék a 
selyemgubóikat –, nagylányokká vagy asszonyokká változtak.

Évekig úgy tértem haza az iskolából, hogy „Anna, adjál zsíros kenyeret”, majd le-
dobtam az iskolatáskámat, s mindig ugyanabban az időpontban, amikor a nővérem 
éppen a konyhapadlót mosta fel.

Ha Sebastian vagy Grgur nem vártak meg és időközben hazamentek, rohantam 
utánuk, megosztottam velük a kenyeremet, majd együtt mentünk fel a padlásukra. 
Sebastianék padlása is sötét volt, alacsony, tele kacattal, épp olyan, amilyet szerettem.

A magas, hosszú és világos padlásokat, ahol az asszonyok télen a mosott ruhát 
szárították, nem kedveltem. Sebastianékéra lélegzet-visszafojtva másztam fel, féktelen 
kíváncsisággal, s minden alkalommal porosan és pelyvásan kerültem le. A padlás bü-
dös volt a füsttől, mert télen Sebastianék itt füstölték a disznóhúst (amikor már nem 
volt hús, akkor mi füstöltünk), engem viszont ez nem zavart.

Sok padlást megjártam, évekig barátkoztam velük, időnként elhagytam őket, de 
mindig vissza-visszatértem hozzájuk.

A régi színház éjjeliőrének fiával is csak a padlás miatt barátkoztam össze, de 
megérte. Órákat töltöttem odafenn, felforgattam a régmúlt korok stílbútorait, beül-
tem a Mária Terézia korabeli székbe, belefújogattam a porlepte rézfuvós hangsze-
rekbe, ütögettem a lehangolt hangszerek billentyűit, dobálgattam rómeó selyemből 
készült létráját, összeszedegettem Toprongyos szakadozott ruháit és kacatjait, felvet-
tem Madame Butterfly kimonóját, tologattam a kulisszákat, elképzeltem eddig még 
nem látott jeleneteket, és még sok mindent csináltam.

Az új barátom hamar megunta ezt, s elkezdett türelmetlenül csalogatni lefelé, én 
próbáltam marasztalni még néhány pillanatig, szórakoztattam tovább, mint egy bohóc.

Egyedül a durdenovaci villa padlástere maradt elérhetetlen számomra, oda nem 
sikerült feljutnom, pedig az volt minden vágyam. Még ha holdkórosan is. Így csak 
sejtésem maradt róla, hogy fantasztikus, sőt csodával határos lehet.

Amikor rokonlátogatóba mentem Kapincibe vagy Bukovicára, azt a pillanatot 
vártam a legjobban, mikor sikerül a rokongyerekek közül valakit rábeszélni, hogy 
felkísérjen a padlásukra. Itt olyan dolgokra bukkantam, amivel büszkélkedhetne 
bármelyik helytörténeti múzeum – amit az én nagynénéim, lépést tartva a modem 
korral, nagy hévvel kidobáltak a házból, és követve az új idők öltözködési szokásait 
a népviseletüket is polgárira cserélték.
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njima su prestajale biti djevojčice: izvlačile se iz klimavih tavanaca kao leptirice iz 
kukuljica, stresajući s leđa tragove slame – kao leptirice svilaste košulje – preobra-
žavajući se u djevojke ili žene.

Godinama sam se vraćao iz škole: „Ana, daj mi masnog kruha”, bacao torbu s 
knjigama, i uvijek u vrijeme kada je prala kuhinjski pod.

Dozivao bih Sebastijana ili Grgura, ako bi za to vrijeme odmakli svojim kućama 
ne pričekavši me, dijelio s njima svoj komad kruha, odlazio s njima na njihove tava-
ne. I Sebastijanov je bio mračan i nizak – baš kakve sam volio, prenatrpan.

Visoke i duge, svijetle, na kojima su žene zimi sušile oprano rublje, nisam volio. U 
onaj Sebastijanov uspinjao sam se pritajena daha i nesuzdržane znatiželje, svaki put 
ponovo zaprašen pljevom i prašinom. Njegov tavan smrdio je po dimu jer se na njemu 
zimi dimilo svinjsko meso (a dimilo se i kad ga nije bilo), ali to meni nije smetalo.

Upoznao sam brojne tavane i godinama sam drugovao s njima, ostavljao ih, i 
uvijek im se ponovo vraćao.

S čuvarevim sinom starog kazališta samo sam se zbog tavana sprijateljio. I vri-
jedilo je. Satima sam boravio na njemu prevrćući dijelove stiliziranog namještaja 
iz davno prošlih epoha, sjedao u stolicu iz vremena Marije Terezije, puhao u zapra-
šena limena glazbala, trzao po raštimanim instrumentima, nabacivao se svilenim 
romeovim ljestvama, skupljao Odrpančeve krpe i prnje, odijevao kimono madam 
Butterfly, premještao kulise, izmaštavao još neviđene scene, koješta sam izmišljao.

A kada bi me moj novi prijatelj nestrpljivo pozivao, dosađujući se, klaunovski 
sam ga zabavljao ne bismo li još nekoliko trenutaka ostali u potkrovlju.

Nedostupan mi je ostao samo tavan đurđenovačke vile do kojega nikako ni-
sam uspijevao doći, a želio sam. Da mi je bilo domjesečariti – domjesečario bih. 
Naslućivao sam da vila ima fantastičan, još neviđen tavan.

Kada bih doputovao u Kapince ili Bukovicu, k mojim rođacima, najčeznutljivije 
sam isčekivao trenutak kada ću nagovoriti nekog od mojih malih rođaka da me po-
vede na tavan. Tu sam nalazio ono čime bi se ponosio svaki zavičajni muzej – a što 
su moje ujne odbacivale u nastojanju da moderniziraju svoju kuću, pograđane svoju 
odjeću, trčeći za vremenom.

I kao student tražio sam sobicu u potkrovlju, i nalazio. Nisam htio prizemnu ili 
polupodrumsku, nego baš tavansku. U takvim sam bio najviše sam sa sobom ili u 
društvu golubova (divljih ili posve pitomih).

Pa i kada sam na studijskom putovanju proputovao Europu, odolijevao sam mo-
stovima Seine, zvoncima Londona, cvjetnom satu Švicarske – privukao me Eiffelov 
toranj i čaroban pogled s njegova vidikovca. Odatle su mi se ukazali bezbrojni krovovi 
i kupole. Tražio sam ih i promatrao od Italije do Norveške, rastužujući se sve više jer su 
od juga prema sjeveru krovovi postajali sve manji i viši, sve šiljastiji – kao što mi u sva-
kom povratku u Mederovac njegovi krovovi izgledaju sve manji i niži – sve nepoznatiji.
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Még hallgató koromban is mindig a kis padlásszobákat kerestem és találtam is. 
Soha nem akartam földszinten vagy mélyföldszinten lakni, mindig csak a tetőtér-
ben. Ez volt az én világom, na meg a galambok (vadak és szelídek) társasága.

Annak idején, amikor egyetemista voltam, beutaztam egész Európát. Ellenálltam 
a Szajna hídjainak, a londoni harangoknak, a svájci virágórának, de vonzott az 
Eiffel-torony, onnan a csodálatos kilátás. A háztetők és kupolák sokasága tárult 
elém. Kerestem, nézegettem őket – Olaszországtól egészen Norvégiáig –, de szo-
morúan tapasztaltam, hogy déltől észak felé haladva a háztetők egyre kisebbek és 
magasabbak, egyre csúcsosabbak – mint ahogy azt is, hogy valahányszor visszatér-
tem Mederovacra, a háztetők itt is mindig kisebbek és alacsonyabbak lettek – egyre 
idegenebbek.

PrODÁN ÁGNES fordítása



Rođen (1961., Cerna) od matere u poodmakloj dobi, vjerojatno, neplanski. 
Školovao se manje-više po redu ustaljene obrazovne vožnje. Radno iskustvo 
iskušavao po svim razinama obrazovnog sustava (OŠ, SŠ, Sveučilište), a 
neplanski točio gorivo na benzinskoj pumpi u trajanju od više godina. Ženio 
se više puta, jednom se i oženio, jednom se rastao, i planski zaključio da je to 
sasvim dosta za jednu biografiju, koja bilježi  bavljenje i vizualnom umjetnošću. 

Cernában született, 1961-ben, kései, valószínűleg nem tervezett 
gyermekként. Iskoláit többé-kevésbé az előírt menetrend szerint fejezte be. 
Munkatapasztalatot az oktatási rendszer minden szintjén szerzett (általános 
iskola, középiskola, egyetem), s akarata ellenére több évig benzinkutasként 
is dolgozott. Többször kötött házasságot, hol megnősült, hol elvált – s úgy 
gondolja, hogy ennyi éppen elég is egy életrajzhoz, amelyben fontos szerepet 
kap még a vizuális művészettekkel való foglalkozás is.

Anđelko Mrkonjić
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Veranda

Ülök a szülőhazámban-házamban, az emlékeim között matatok, a világ szilánkocs-
káira vadászom, üldögélek, a Szuper zárva van.1 Az éjszaka néma, nem keresek ok-
vetlenül választ mindenre ezen az én verandámon, amelynek nincs semmiféle gya-
korlati haszna egyébiránt. Nem szárítok itt pirospaprikát, az oszlopról nem lóg lefele 
fokhagyma füzére, csak ülök, hegyezem a fülem és nézelődöm. Hallom a sünt, ahogy 
zörgeti a lehullott lombot, miközben megpróbálja elérni valamelyik lepottyant körtét, 
almát vagy bármit, amit a föld ízletes falatnak nézve magához vonzott. Idehallik a ku-
vik az iskola udvaráról, még messzebbről madarak tereferéje érkezik foszlányokban. 
Az éj felhőtlen, ragyog az ég odafenn, és mintha a bársonyos sötétség arra ösztönözne, 
hogy kicsit a bőröm alá bújjak. Mert nyomaszt a sok kérdés. Szúnyogok zúgnak a 
fejem körül idegesítőn, miközben tátogok, mint a kifogott hal, amely cuppogón nyeli 
víz gyanánt a levegőt. Verandám belseje mintha puha ajakként zárulna a rólam meg a 
világról, illetve magáról az emlékezetről szóló, értelmetlenül nagyra nőtt kérdésgöm-
böcre. Agyamba villan, vajon „hogyan történhet meg a szerelem”?! 

Verandám jórészt fából van. Az udvarra néz, pár száz méterre a Szent Péter és Pál 
tiszteletére épült katedrálistól, valamivel távolabb a McDonald’stól, amely közvetle-
nül a Horvát Nemzeti Színház szomszédságában áll. Nagyjából hasonló távolságra 
vannak a műemlékek is, ružić alkotása, a Polgárok csoportja és Vucin Starčević fi-
gurája. A veranda csaknem külön építészeti egységet képez, nem tartozik szokásos 
módon a házhoz, inkább az udvarhoz. Holmi hetyke daccal áll ott a maga vízszin-
tes, függőleges és átlós gerendáival, y-alakzataival a szóban forgó eszéki, körfor-
galmas peremvárosban. Vörös kőből kirakott utacska vezet hozzá, s vezet el tőle. A 
kövek között zöld fű virít vélhetően a színek komplementer hatását elérendő, vagy 
valami másért. Van ebben a térben valami, ami hangulatossá teszi, valami sajátos 
„stimmung”, ahogy azt H., a nomád képzőművész mondaná Németországból, meg a 
testvérem is Olaszországból. Antik épületekre gondolok, melegebb tájakra, különfé-
le építészeti produktumokra, amelyek pihenésre, akár egy kis fedett sétára szolgál-
nak, kommunikációs teret adnak egy kis eszmecserének. Amikor az ember, mint én 

1 A Super Eszék egyik központi terének kultikus vendéglátóipari egysége (volt), kávéház és kocsma 
keveréke. A Supermarket épületét a Superrel együtt átalakították, a vendéglátóegység ismét műkö-
dik, de elvesztette egykori varázsát.

 Mrkonjič jelen novellája a Priče bez Supera (A Super mesék nélkül) címú kötetből való, amely az 
ezt megelőző Priče iz Supera (Mesék a Superből) címűre utal.
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Trijem

Sjedim u svom zavičaju, potepam se po sjećanjima, lovim krhotine svijeta, u trijemu 
sjedim. Super je zatvoren. Noć je gluha, ne tražim bespogovorno odgovore u trije-
mu koji baš i nema neku praktičnu svrhu, inače. Ne sušim crvenu papriku, vijenac 
češnjaka nije na stupu, samo sjedim, slušam i gledam. Čujem ježa kako šuška pro-
bijajući se opalim lišćem do neke kruške, jabuke ili već čega što je zemlja privukla 
sebi u zalogaj. I ćuk se čuje iz školskog dvorišta i neki ptičji glasovi izdaleka. Noć je 
vedra, osuta zvijezdama i kao da me mami svojom baršunastom tamom da si zađem 
malo pod kožu. Jer gnjecaju me sva ta pitanja nepregledna. Komarci zuje oko moje 
glave i unose u nju nervozu, a ja budalasto buljim pogledom ulovljene ribe koja u 
svom zijevu mljacka vodenastog zraka. Nutrina moga trijema prislanja svoje usne na 
zijev mojih nesporazumnih pitanja o sebi, svijetu i sjećanju, pomislih kako bi “ljubav 
mogla da se desi”!?

Trijem je drven. U mom je dvorištu, nalazi se nekoliko stotina metara od konka-
tedrale, bivše župne crkve sv. Petra i Pavla i nešto malko više od McDonaldsa, onog 
što je uz Hrvatsko narodno kazalište, a u tom dometu su i spomenici, ružićeva Grupa 
građana i Vucin Starčević. To drveno zdanje samostalna je arhitektonska cjelina, nije 
naslonjena na kuću, kako je to već uobičajeno, u dnu je dvorišta, nekako inatno sto-
ji svojim vertikalnim, horizontalnim i dijagonalnim gredama i rogovima u jednom 
osječkom naselju kružnoga toka. S kućom je povezan crvenim opločnjacima između 
kojih je trava, zelena trava, valjda zbog komplementarnog odnosa boja ili nečega 
drugog. Ima u tom prostoru nešto što čini ugodnu atmosferu, neki štimung, kako bi 
to rekao I. H., slikarski nomad iz Njemačke, a slično i moj brat iz Italije. Pomišljam 
na antička zdanja i toplije krajeve, trijemove kao komunikacijske prostore za odmor, 
šetnje, razgovore, a kada, kao ove noći, čovjek poželi malo samoće, sasvim mu se 
prihvatljivim čini šetati sobom, ostavljajući nemire ispred kućnog praga. Hladnoća 
noći počinje puniti svoje ispušne dalekovode, uskoro počinje sezona grijanja, a ja 
noćas svoje vjeđe ne potim ruskim plinom, pod krovom trijema neka me ljubav grije 
i grli sa zvjezdanim svijetom, mnijem.

Na južnoj strani ovog moga portika dvije su grede, jedna horizontalna i jedna 
dijagonalna, svojevrstan oltar obiteljske memorabilije, svojevrsni memento na po-
kojnog oca koji je volio drvo. Na zatvorenoj stijenki izložen je njegov tesarski alat, 
zapravo ostatci ostataka njegovih sredstava za obradu drveta: svrdla, pile, hoblići, 
jedan kotač drvenih kola i dlijeto te par cipela.



I I  248

Anđelko Mrkonjić   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

ezen az estén, megkívánja a magányt, akkor teljes mértékben elfogadhatónak tűnik 
számára önmagával sétálni, megpróbálván a közös gondokat a küszöb másik olda-
lán hagyni. Az éj hűvössége közben ömleni kezd a távhűtés csövein át. rövidesen 
kezdődik a fűtésszezon, de ezen az éjszakán még aligha fogom orosz gáz melegére 
lehunyni a szemem, kerti kuckómban inkább hevítsen a szerelem, ölelkezésem a 
csillagvilággal, magával a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalán két gerenda látható: egy vertikális és egy diagonális, sa-
játos kereszt családunk oltárán építész édesapám emlékére, aki imádta a faanyagot. 
A zárt rész falán ott láthatók kiállítva a fa megművelésére egykor használt szerszá-
mok: fúrók, fűrészek, aztán sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke meg egy véső, 
pár cipővel.

Lelki szemeim előtt egy nagy faajtó. rajta sorjáznak a befejezetlen dombormű-
vek az apám számára kedves jelek és jelképek rendszerével: szőlőinda, fürt, könyv, 
kalász, levél, méghozzá zsályalevél és valamely számomra ismeretlen növény levele, 
valamint egy női fej, kígyóhajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura, amely mindig 
is a nevetéssel párosuló félelem kínos elegyét hozta létre bennem. Ezt a fejet apa 
sosem fejezte be, vélhetően a test vagy maga az idő nyálkája miatt. Véső sohasem 
érintette ezt a koponyát, de azt a reliefet sem, mert végül is csak egy kép, pusztán 
a képzelet szüleménye, amely sosem öltött valódi testet. Mintha egyetlen szerepe 
lett volna, jól bevésődnie a szívembe, majd megmaradnia az enyémnek a hagyatéki 
tárgyalás után is. Mint holmi eltulajdoníthatatlan lelki ingatlannak, amely szállít-
mányozó levelével mindenhová elkísér mind a mai napig, s úgy tűnik, mindig is el 
fog kísérni sajátos koloncként engem, vergődő állatot utas és úttalan utaimon egy-
aránt. Lehet, hogy ez okból beszélte gyakran tele a fejem ennek az ajtónak a tervével 
apám, meg amannak a gorgófejnek a képével, miután pontot tett a gyermekkorról, 
a háborúról meg az ő apjáról szóló fejezetek végére. Apjáról különben sokat beszélt, 
aki még a múlt évszázad korai negyvenes éveiben – meg aztán soha többé – nem 
ment vissza Amerikába. Úgy tűnik, még mindig ez előtt az ajtó előtt toporgok, és a 
kígyók még mindig ott csúsznak-másznak, öltögetik villás nyelvüket a függőleges és 
vízszintes léceimen, amelyeket bolondériámban szüntelen átugrálok átlós irányban, 
azzal az én cernai szuflámmal. Tudom, hogy a kerti építményünkön sosem létezett 
a szóban forgó ajtó ténylegesen megfogható formában, de mintha még mindig ott 
állnék arra várva csak, hogy a zsanérok a helyükre kerüljenek, majd nyugodtan 
beléphessek, belegyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogásokba.

A veranda e déli, fallal lezárt részén, a diagonális gerendán lóg édesapám két 
gojzervarrású bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy főzőlap választja el egymástól, 
továbbá mindazok az asztalos szerszámok, amelyek arra szolgálnak, hogy simává 
varázsolják a rücskös fát, hogy végül a mester megsimogathassa a kiglancolt felü-
letet, ahogy az édesanyák gyermekük arcát. Nézem ezeket a vastag bőrből készült 



249  I I

HR   II   Ono što povezuje – mađarsko–hrvatska književna antologija   II   Anđelko Mrkonjić

A meni su pred očima velika drvena vrata. Na njima još stoji nedovršeni reljef s 
motivima njemu dragih znakova i simbola: loza, grozd, knjiga, pšenični klas i listovi, 
kaduljini listovi i neki cvijet meni nepoznate biljke i ženska glava čija je kosa obliko-
vana zmijama, a ne vlasima. Čudna frizura koja je u meni uvijek izazivala nelagodu, 
čudan spoj straha i smijeha. Tu glavu nikad nije završio, možda zbog sluzavog tijela 
zmije ili sluzavosti vremena. Dlijeta nikad nisu dodirnula tu glavu, a ni taj reljef, 
to je bila samo slika, mentalna slika koja se nikad nije otjelovila, kao da joj je bila 
misija ucijepiti se u moj duševni svijet, u popudbinu koja pripada meni u ostavinskoj 
raspravi poslije očeve smrti kao duševna vrijednosna nekretnina, a zapravo je opora 
jedinica teretnog lista koju, čini mi se, i dandanas teglim životnim i životinjarskim 
putovima. Bit će da mi je zato često probijao uši pričajući o tim vratima i toj glavi 
poslije besjeda o djetinjstvu i ratu te priči o njegovu ocu koji se nikad nije vratio u 
Ameriku ranih četrdesetih godina prošlog stoljeća. Izgleda da sam još uvijek pred 
tim vratima i da te zmije još gmižu i plaze mojim horizontalama i vertikalama koje 
lucprdasto preskačem u dijagonalnim skokovima ceranskom pizmom. Znam da ta 
ulazna vrata na trijemu nisu nikad postojala u svom materijalnom obliku, ali kao da 
ja još uvijek pred njima stojim, čekajući samo šarke da sjednu na to trijemsko okno 
i da tako zakoračim u nepoznate razgovore šetajući prostorom čudnovate nutrine.

Na južnom dijelu zatvorene stijenke trijema, na dijagonalnoj drvenoj gredi nala-
zi se par očevih gojzerica, taj je par razdvojen velikim hoblićem, stolarskom alatkom 
koja hrapavost drveta pretvara u glatku površinu koju majstori rukom poglade kao 
majka obraz svoga djeteta. Gledam te cipele od tvrde kože, dozlaboga krute, a teške 
kao nadgrobni kamen, kao sudbina kojoj nema počinka, ni tijelom ni duhom. Ne 
znam gdje sada počiva očev duh, za tijelo znam i znam da mu ne počiva u rodnom 
zavičaju. Možda mu je ta obuća životni simbol? Ali zašto onda nije u reljefu onih 
vrata? Priznanje nekog životnog poraza, pokleknuće pred jakom ženom koja savija 
svoje bračno gnijezdo, doživljaj egzistencije kao puta bez povratka, gdje su i dom 
i djeca i kuća samo usputna stanica do nekog njegova Astapova jer bio je dobar 
čovjek tvrdog osjećanja. Tamnosmeđe gojzerice s okerastom unutrašnjošću teškog 
đona moj je otac dobio od svog oca poslije njegove smrti, a ja ih u ove noćne sate 
gledam i vidim kako trijem nije bezdušan kao caffe bar trgovačkog centra, ćaskam 
s ljudima i utvarama, svojim i tuđim. Jedna od ovonoćnih prikaza jest tajanstvena 
Talijanka koja je opismenila moga pradjeda, očeva djeda, čiji rukopisi nose pečat 
obiteljske relikvije iz sredine pretprošlog stoljeća koji pohranjeni drijemaju u hlado-
vini jedne rimske arhivske utrobe. Mora da je ta gospođa imala istančan ukus kad 
je tog fakina uzela u svoj obzor!? Draperije tog talijanskog dizajna u ove noćne sate 
mame u meni želju za priču u nekoj romanesknoj strukturi, gdje lijepoj ženi zai-
skre oči vidjevši u sjeni čempresa i smokve istesanu mušku figuru koja drži vizurne 
motke austrougarskim geometrima. No, to su zapravo noćne tlapnje... Ali tlapnja 
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cipőket, ezeket az istentelenül keményeket, nehezeket, amilyenek a temetőben a sír-
kövek. Nehezek, mint a nyugodni nem akaró sors nyomása. A fátumé, amelynek 
nincs nyugvása – se tesben, se lélekben. Nem tudom, most éppen merre jár apám 
szelleme, míg a testéről tudom, hol van, miként azt is, hogy nem a szülőföldjében 
nyugszik. Lehet, hogy ez a pár lábbeli az ő életének jelképegyüttese. De akkor mi-
ért nem látható ott, az említett ajtó domborművén? Élete vereségének holmi elis-
meréséül például. Fejet hajtásának az erősebb, fészket rakni kívánó nő előtt; a lét 
elismerésének mint olyan útnak, amelyről visszatérni nem lehet; a hosszú útnak, 
amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek csak köztes megállók az ő valamiféle 
tolsztoji Asztapovójáig, közben azért mégiscsak jó ember volt, erős érzelmi kötődé-
sű. A sötétbarna, belül okkersárga bakancsokat apám egyébként az ő apjától örököl-
te, miután a nagypapa távozott az élők sorából, én meg itt bámulom őket ezekben a 
kései órákban, miközben érzem, ez az én kis terecském közel sem olyan kihalt, mint 
amott a kereskedelmi központ kávézója. Tereferélek mindenféle emberrel, élővel és 
holttal, kísértetekkel, a saját szellememmel és másokéval. Az egyik ma esti látomás 
középpontjában az az olasz nő áll, aki megtanította írni-olvasni a dédapám, apám 
nagyapját, akinek a kéziratai családi relikviának számítanak, még a múlt előtti szá-
zadból származnak, jelenleg pedig egy római könyvtár archívumának mélyén su-
vadnak. A hölgynek valószínűleg jó érzéke lehetett, hogy azt a sóhert így a szárnya 
alá vette. Az ebbe a képbe belógó dizájnos talián drapériák arra csábítanak így jó 
későcskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a szó-
ban forgó szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fügék és ciprusok árnyékában 
megpillantja annak a férfinak a deli alakját, aki az osztrák–magyar földmérőknél 
segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupán talmi későórai látomások... 
Ugyanakkor közel sem puszta látomás az, hogy apámat ezek a cipők vitték valamely 
zágrábi építkezési vállalat révén egy Baranyába vezető, éppen készülő eszéki felül-
járó helyszínére, majd egy fahídnak az építésére Bellyén, mégpedig a múlt század 
késő negyvenes éviben. Az imádott nő és a békák a szlavóniai vidéken való mara-
dásra bírták, ugyanakkor semmit nem vettek el a fához való ragaszkodásból. Ez az 
asszony az én édesanyám, a békák pedig ma is ott brekegnek a Kopácsi réten, és ez a 
békakórus engem szüleim első találkozására emlékeztet. Mivel nem abba a „kőgan-
gos sváb házba” képzelték otthonukat – anyám mondása szerint: az elvett holmin 
átok ül –, bakancsai apámat a cernai fűrésztelepre vitték, egyenest a fűrészgéphez, 
melynek fogazata hamar kifaragta előtte a környest heverő rönkökből azt a felisme-
rést, hogy átmenetileg el kell halasztania a visszatérést haza – az ő Dalmáciájába. 
Az asszonynak ugyanakkor volt egy „B” terve is: egy fiú, két fiú, három. Közben 
apám a fában lelte vigaszát, meg egy sor szőlőben, amely a ház fatornácára futott 
fel. Ám az életrevaló szőlő elkezdte belógatni minden kacsát-gallyát a tornác bel-
sejébe, ami édesanyámat borzasztóan idegesítette, ezért férjét arra kényszerítette, 
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nije da su gojzerice dovele oca putem jedne zagrebačke građevinske firme na osječ-
ki željeznički nadvožnjak za Baranju kasnih četrdesetih godina prošlog stoljeća, a 
potom na gradilište drvenog mosta u Bilju. Žabe i žena privoljele su ga za slavonski 
kraj, u drvu mu je ionako ostala trijeska ljubavi. Žena je moja majka, a žabe i dalje 
krekeću Kopačkim ritom, podsjećajući me kako su se oni na tom mjestu prvi put u 
životu sreli. Ne htijući saviti bračno gnijezdo u “švapskoj kući sa zidanim trijemom” 
po materinoj maksimi: oteto-prokleto, gojzerice su moga oca dovele u ceransku pi-
lanu, na gater, čije su pile, režući trupce, počele piliti drvo njegove spoznaje kako 
će privremeno odgoditi povratak u svoj dalmatinski zavičaj. No, žena mu imaše B 
plan: prvi sin, drugi sin, a potom još i treći. Utjeha je bila u drvetu i u jednom redu 
loza, posađenih uz drveni trijem svoje kuće. Žilava loza pružala je svoje vitice i 
grane u unutrašnjost trijema, materi je to išlo na živce pa je njen muž bio prisiljen 
trijem pretvoriti u verandu, ostakljeni hodnik. Otac, našavši se pred bezuvjetnom 
predajom, opsuje “neblak”, pljune u šake i poče diljati oblice, hoblati daske i daščice, 
kovati željezne šipke, čekićati obruče, one koje je nabavio za burad i kace, i počme 
stvarati drvena kolica s rudom i četiri drvena kotača. Mater se tada samo zagonetno 
smješkala, a ja ove noći sanjivo gledam jedan od tih kotača što visi na južnoj strani 
moga osječkog trijema te odmjeravam životnu kvadraturu tog kotačkog kruga oba-
vijen nekom paučinom od radosti i tuge.

Noć je već debelo u kasnim satima, čujem zvukove jednog vozila hitne pomoći 
iz pravca Strossmayerove ulice, pomislim kako je nepoznatom nekom život ozbiljno 
doveden u kritičnu fazu. Jež iz moga dvorišnog okoliša uvukao je svoju glavu, ne 
čujem više šuškanje lišća, mora da je osjetio kako su došla neka ozbiljna vremena, 
valja se ušuškati u postelju svoga doma. Blaga vrata sna i meni lagano kucaju na 
očne kapke, svjetlost na crvenim opločnjacima dvorišne staze polako gasni, pospre-
mam komadiće zavičaja pod krovom svoga trijema u škrinju uspomena i krećem 
putem do kuće i tvrde horizontale nadolazećeg dana nekako ipak pomiren sa sobom, 
svijetom i horizontalom kreveta. Baš super!
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hogy félig zárt verandát építsen belőle, amolyan beüvegezett folyosót. Apám erre a 
feltétel nélküli megadás helyzetébe kényszerített ember keserűségével elkáromkodta 
magát: „a búsba!”, majd a tenyerébe köpött, aztán nekilátott átalakítani a hordóknak 
és különféle dézsáknak szánt dongákat, átfúrni-faragni a léceket és deszkákat, átko-
vácsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatású, négykerekű targoncaféleség 
jöjjön létre a keze alatt. Anyánk csak somolygott titokzatosan, én pedig most az 
egyik megmaradt kereket nézem álmatagon, amely kerék tehát ennek az én eszéki 
verandámnak a déli részén csodálható meg. Méregetem e tárgyi élet kikerekített 
kvadratúráját, amelyet akárha valamiféle pókhálója szőtt volna keresztül-kasul az 
örömnek és a bánatnak.

Az éj már vastagon későre jár, hallom egy mentőautó szirénázását a Strossmayer 
utca felől, közben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete. Kerti 
sünöm behúzta a fejét, nem hallom tovább a levél zörgését, nyilván megbújt arra 
gondolván, hogy az ólomidőkre készülve jobb lesz nyugovóra térni, új erőt gyűjteni 
a maga kis vackában. Nekem is nehezednek a pilláim, az álom kopogtat, a fény foko-
zatosan halványul a vörös köveken, házam verandájának tetőzete alatt lassan elra-
kosgatom hazám emlékdarabkáit, bele az emlékek ládájába, majd elindulok befelé a 
soron következő nap képzeletben kifeszített kötelének vízszintjén egyensúlyozva, az 
ágy vízszintesére gondolva. Szuper, nincs mese! 

BALÁZS ATTILA fordítása



Rockerica, darkerica, grliteljica i zaštitnica stabala, pasa, svih živih, pasionirana 
čitateljica crnih kronika i analitičarka psihoza rodila se u Osijeku, u najluđem i 
najkraćem mjesecu, 1971. Premda je u književnost koraknula poezijom, do sad je 
objavila šest romana, pet zbirki poezije, tri zbirke kratkih priča, zbirku eseja i dvije 
slikovnice za djecu. Valjda u želji da o svijetu dozna što je moguće više, sudjelovala je 
u ratu, glačala rublje za druge, bila sudski tumač u Belgiji, vozila se u tenku. Naučila 
jahati konje, penjala se po brdima, učila mačevanje, vrtlarenje, veslanje, pecanje. 
Kopala po arhivima, družila se s travarima, biciklom zalazila u ritove, pjevala u rock-
grupama, ali i opernom zboru HNK u Osijeku. Trenutno živi, radi i širi granice spoznaje. 

Rocker, darker, a fák és a kutyák, valamint minden élő átölelője és védelmezője, a 
szerencsétlenségek és bűntettek újságcikkeinek, az analitikus pszichózisról szóló 
szövegek szenvedélyes olvasója – 1971 legbolondabb és legrövidebb hónapjában 
született. Az irodalomba ugyan verseivel jelent meg először, ugyanakkor eddig 
hat regényt, öt verses-, három noválláskötetet, egy esszéket tartalmazó könyvet, 
s két gyerekeknek szóló képeskönyvet jelentetett meg. Talán, hogy minél többet 
megtudjon a világról, részt vett a balkáni háborúban: mások alsónadrágjait vasalta, 
törvényszéki tolmács volt Belgiumban, utazott tankban. Hegyet mászott, megtanult 
lovagolni, kardozni, kertészkedni, evezni és horgászni. Levéltárakban kutatott, 
gyógyfüvesekkel barátkozott, biciklivel bejárta a réteket, énekelt rockegyüttesekben 
és az eszéki Horvát Nemzeti Színház kórusában. Él, dolgozik és ismereteinek 
kiszélesítésén munkálkodik.

Ivana Šojat
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II
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Unterstadt

Nem tudom, hogy azon a pénteken, három óra körül, a munkából hazaérve, miért 
kezdtem el sietősen pakolni, ruháimat véletlenszerűen abba a gurulós kofferba gyö-
möszölni, amely utolsó bécsi látogatásom óta még mindig az ablak alatt porosodott. 
Nem tudom, hogy végül is miért döntöttem úgy, hogy felszállok a vonatra, amely már 
évek óta tizenhét óra öt perckor indul Zágrábból Eszékre az első vágányról. Mindössze 
egy-másfél órával ezelőtt még egy zagorjei plébániatemplomból származó pufók, po-
cakos angyal málladozó, hámló aranybőrét ragasztgattam vissza, amely mindenütt 
látni engedte a fát, amiből a figura készült, s amely engem az első pillanattól kezdve 
egy múmia összeaszott izmaira emlékeztetett. Az angyal kerekded formáit, túlmé-
retezett fenekét simítva egyetlen pillanatra sem gondoltam sem édesanyámra, sem 
Eszékre. Tényleg nem tudom, végül miért döntöttem az utazás mellett. Mint ahogy azt 
sem, hogy mintegy tíz évvel ezelőtt miért tömtem magamba egy maréknyi altatót. Jól 
emlékszem ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte nőies risjak doktorra, aki, mint 
egy durcás gyerekhez, közel hajolt hozzám, s azt ismételgette, hogy legyek őszinte, 
és mondjam meg, mi van velem. „Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet 
elfordítva. Éreztem, hogy elviselhetetlenül büdös a leheletem, nem akartam az arcába 
lélegezni. Szégyelltem magam, s hozzá szerettem volna vágni: „Nem mosta ki rende-
sen a gyomromat!” De ő nem adta fel, mintha a hatalmas orra megfosztotta volna a 
szaglástól, közel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a „semmi” nem kényszeríti az 
embert arra, hogy távozzon és soha ne térjen vissza. Végül egyenesen a szemébe néz-
tem, és azt mondtam: „Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, ülhettem 
volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzámmal játszadozva a papíron, vagy 
foghattam volna egy könyvet, három nap vízszintes testhelyzet, becsukott ablakok, 
hogy ne halljam a világ zaját, bekapcsolt ventilátor; mint egy vastag kartondobozba, 
önmagamba zárkózhattam volna.

Nem tudom, miért ültem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormálisban, bár néha 
szinte halálra rémítettek a szellemek, amelyek halála előtt közel egy teljes évig láto-
gatták a nagymamámat a szobácskájában. Nem, nem hiszem, hogy bármit is éreztem 
volna, vagy hogy egy túlvilági hang azt súgta volna a fülembe, hogy édesanyám 
éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica után jár, s amikor a 
mit sem sejtő utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda, ahonnan elindultak.

Édesanyám pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zágrábtól Eszékig 
tartó utat négy óra alatt végigdöcögő vonat zsúfolt fülkéjében ültem. A fenekem zsib-
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Unterstadt

Ne znam zašto sam se tog petka po povratku s posla oko tri sata počela užurbano 
pakirati, nasumično trpati odjeću u kufer s kotačićima koji je još od posljednjeg posje-
ta Beču prašnjav čučao ispod prozora. Ne znam zašto sam naposljetku ipak odlučila 
sjesti na taj vlak koji već godinama s prvog perona, uvijek u sedamnaest i pet polazi 
iz Zagreba prema Osijeku. Samo sat, sat i pol prije debeljuškastom i pupastom baro-
knom anđelčiću iz neke zagorske župne crkve lijepila sam otpalu zlatnu tananu kožu 
koja se posvuda ljuštila, otkrivala drvenu podlogu koja me neodoljivo podsjećala na 
osušene mišiće mumija. Gledajući njegovu oblu, tustu stražnjicu, ni na trenutak nisam 
pomislila ni na mamu ni na Osijek. Doista, ne znam zašto sam to naposljetku učinila. 
Baš kao što nisam znala ni zašto sam prije desetak godina sasula u grlo šaku tableta za 
spavanje. Sjećam se doduše blagog i smirenog, gotovo ženskastog doktora risjaka, koji 
mi se kao malenom goropadnom djetetu unosio u lice i ponavljao neka mu se slobod-
no otvorim, kažem što mi je. “Ništa mi nije”, ponavljala sam okrećući glavu od njega. 
Osjećala sam da mi silno smrdi iz usta, nisam mu tjela dahtati u lice. Bilo me stid i 
htjela sam povikati: “Niste mi dobro isprali želudac!” A on mi se uporno, kao da mu 
je onaj golemi nos lišen osjetila njuha, unosio u lice, ponavljao kako to “ništa” čovjeka 
ne može nagnati da zauvjek ode i ne vrati se. Naposljetku sam mu se zagledala ravno 
u oči i rekla: “Bilo mi je dosadno.”

A tog petka nije mi bilo dosadno. Umjesto trčanja na vlak mogla sam sjesti za crtaći 
stol, čitav vikend mrljati olovkom po papiru, ili uzeti kakvu knjigu, provesti tri dana u 
vodoravnom položaju, zatvoriti prozore, upaliti ventilator i ne slušati svijet, zavući se 
u sebe kao u debelu kartonsku kutiju.

Ne znam zašto sam sjela na taj vlak. Ne vjerujem u paranormalno, premda su me 
nekoć istinski plašili duhovi koji su posjećivali baku u njezinu sobičku gotovo čitavu 
godinu prije njezine smrti. Pa ipak, ne vjerujem da sam išta osjetila, da mi je neki 
nezemaljski glas prišapnuo na uho da će mama umrijeti baš dok budem sjedila u vla-
ku, negdje iza Koprivnice, kada neupućeni putnici pomisle da se vraćaju odakle su i 
krenuli.
 

A mama je uistinu umrla tog petka dok sam sjedila u zagušljivom kupeu vlaka koji se 
četiri sata drndao od Zagreba do Osijeka. Sjedila sam u kupeu i trnula mi je stražnji-
ca, u krilu mi je ležala križaljka, čija sam prazna polja popunjivala grbavim slovima. 
Zbog vlaka i njegove neprekidne trešnje. Zbog ljeta koje je te 1999. odlučilo zaskočiti 
proljeće, zbog kojega su mi se ruke znojile i olovka klizila između prstiju. Ispod obrva 
sam povremeno pogledavala starca koji je kunjao nasuprot meni, glave naslonjene 
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badt, az ölemben keresztrejtvény feküdt, üres mezőit a vonat szüntelen rázkódása miatt 
remegő betűkkel töltöttem ki. Nyári meleg volt – a nyár ebben az 1999-es esztendőben 
úgy döntött, hogy átugorja a tavaszt –, a kezem izzadt, a ceruza csúszkált az ujjaim kö-
zött. Időnként lopva a velem szemben szunyókáló öregemberre pillantottam, fejét a néha 
meglebbenő piszkos, sárgás függönynek támasztotta, amely időnként eltakarta az arcát. 
Nyitott szája sarkából vékonyan csordogált a nyál. Csontos volt az öreg, a bőre sárga, 
zsíros, ősz szálakkal tarkított haját hátrafésülve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek 
szerencsétlen, szanaszét futó alakjai. Az öreg is ilyen szerencsétlen, büdös benyomást 
keltett. Az ülés alá húztam a lábam, nehogy véletlenül hozzám érjen széttaposott, való-
színűleg soha ki nem pucolt cipőinek orrával. Mellettem, egy üléssel arrébb, egy öregasz-
szony ült, folyamatosan grimaszolt a szájával, nyelvével a műfogsorát piszkálta, amely 
így megállás nélkül csattogott. Néha ránéztem a szemem sarkából. Alig tudtam megállni, 
hogy rászóljak: „Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Halálra idegesít! Kiveszem a 
fogsorát és kihajítom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az alsó állkapcsom 
görcsölt, s az ajkaim préselődtek egyenes vonallá. 

[...]

Meg voltam győződve róla, hogy az öreg Jozefina túloz abban az öreges írástudatlan-
sággal, cirkalmas betűkkel írt levelében. Öreges írástudatlanságot mondtam, mert az 
idős emberek az idő múlásával mintha elfelejtenék a központozást, pontok és vesszők 
nélküli mondataik egymásba folynak, érthetetlenné válnak, ahogy esik, úgy puffan 
módon írnak, épp úgy, ahogy az öreges gondolatok követik egymást. Jól emlékszem, 
hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen nagyságú betűivel, amelyek he-
lyenként olyanok voltak, mint a göcsörtös krumpli, s arra gondoltam, hogy drága 
Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan, mint ő. 

[...]

Magam elé képzeltem a görnyedt hátú, sasorrú frau Jozefinát, a kiszáradt és össze-
aszott öregasszonyt, akiről az édesapám úgy húsz éve, valamikor a halála előtt azt 
mondta, hogy mindannyiunkat túl fog élni. Mindannyiunkat eltemet. Viccelt. Nevetni 
nem tudott, mert a rák addigra már felfalta a levegőt a tüdejéből. Elképzeltem, ho-
gyan szenved Jozefina a golyóstollal, hogyan csücsöríti a száját és ráncolja a hom-
lokát, hogyan próbál meg a levéllel hívni, puhítani, hazacsalogatni édesanyámhoz. 
Elképzeltem, ahogy elégedetten bólint, mint egy plüsskutya az autó hátsó ablakában, 
s írja cifra, az ízlésemhez képest túlságosan is cifra levelét: „Anyukád haldoklik szí-
vecském drága drága Katarinácskám Keti.” Írja szólavináját vesszők, egyetlen pont 
nélkül. Elképzeltem bütykös ujjait, ahogy minden lehetséges módon megpróbálják 
megmarkolni az elszabaduló, csúszkáló, a papíron remegő tollat, s írja a nevetséges, 
mindenféle nagyságú betűket. Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vona-
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na prljavi žućkasti zastor koji se njihao i povremeno mu zaklanjao lice. Usta su mu 
bila otvorena i niz kut usana curila mu je slina. Bio je žut, koščat, masne, sjedinama 
prošarane kose začešljane unatrag. Pomislila sam na Breugela i one jadnike raštrkane 
po njegovim slikama. Doimao se tako jadno i smrdljivo. Zato sam podvlačila noge pod 
sjedalo, da me slučajno ne dodirne vrhovima svojih ofucanih, valjda nikada laštenih 
cipela. Pokraj mene, sjedalo dalje, sjedila je starica koja je neprestano krivila usta i je-
zikom se igrala zubalom koje je škljocalo. Povremeno bih je pogledala krajičkom oka. 
Umirala sam od želje da joj kažem: “Gospođo, molim vas, prestanite! Živcirate me! 
Iščupat ću vam to zubalo i baciti ga kroz prozor!” No ništa joj nisam rekla. Samo mi se 
donja vilica grčila, a usta skupljala u ravnu, ukočenu crtu. 

(...)

Bila sam uvjerena da stara Jozefina pretjeruje u onom svom starački nepismenom 
pismu kitnjastih slova. Kažem starački nepismenom zato što stari ljudi kao da s vre-
menom zaborave interpunkcije, pa im se rečenice bez točki i zareza pretaču jedna u 
drugu, postaju neshvatljive, napisane zbrda-zdola, baš kao i staračke misli. Znam da 
sam se nasmijala tom njezinu pismu, tim njezinim slovima nejednake veličine, koja 
su povremeno nalikovala na mlade grbave krumpiriće, te pomislila, Bože dragi, neću 
valjda jednog dana biti kao ona. 

(...)

Zamišljala sam pogrbljenu frau Jozefinu orlovskoga nosa, osušenu i smežuranu sta-
ricu kojoj je tata negdje pred smrt, prije gotovo dvadeset godina, rekao da će nas sve 
nadživjeti. Sve nas pokopati. Šalio se. Premda se više nije mogao smijati, jer rak mu je 
tada već proždirao zrak iz pluća. Zamišljala sam kako me pismom pokušava dozvati, 
smekšati, namamiti kući, mami. Zamišljala sam je kako zadovoljno kima kao pliša-
ni psić na naslonu stražnjeg sjedala automobila i piše ono cifrano, meni pretjerano: 
“Majčica ti umire srce moje drago draga moja Katarinice Keti”. Kako piše tu lavinu 
riječi bez zareza, bez ijedne jedine točke. Zamišljala sam njezine kvrgave prste kako na 
sve moguće načine pokušavaju ščepati olovku koja im se otima, klizi, drhti po papiru 
i ispisuje smiješna, neujednačena slova. Smiješna je, premda tragična, ta činjenica da 
u vlaku gotovo uopće nisam ni pomislila na mamu. razmišljala sam o frau Jozefini, o 
frau Milostivi, kako ju je tata u šali zvao.

Kada sam nakon devet navečer utrnule stražnjice konačno izašla iz vlaka, nebo je 
već bilo crno. Nije bilo zvijezda. Sve je iznad mene svjetlucalo kao krzno crnog basker-
villeskog psa. Zapuhnuo me sladunjavi miris mladog svibnja. Nanjušila sam zumbule 
i nasmiješila se. Sjetila sam se bake i njezinih zumbula kao procesija načičkanih uz 
stazu od opeke ispred ulaza u kuću. Nesvjesno sam se nasmiješila kao da u daljini 
vidim dragog dobronamjernog poznanika koji mi prilazi i smiješi se. A nisam prepo-
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ton egy pillanatra sem gondoltam édesanyámra. Elgondolkodtam frau Jozefinán, frau 
Malasztoson, ahogy édesapám tréfásan nevezte. 

Amikor este kilenc után végre zsibbadt fenékkel leszálltam a vonatról, az égbolt már 
fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy sűrű, fekete, pislákoló utcai lám-
pákkal gyéren megvilágított plüsstakaróra hasonlított, amelyen úgy tükröződött a fény, 
akár egy fekete baskerville bundáján. Az ébredő május édeskés illatát hozta felém a szél. 
Megéreztem a jácint illatát, s elmosolyodtam. Nagymamám jutott az eszembe, és a jáz-
minjai, amelyek mintegy díszőrségként álltak a ház bejárata előtti ároktól a házig vezető 
ösvény mellett. Önkéntelenül elmosolyodtam, mintha a távolban egy kedves, jóindulatú 
ismerőst pillantottam volna meg mosolyogva közeledni felém. A várost viszont, amely 
egy pillanatra jácintillattal mosolygott rám, nem ismertem meg. Valahogy minden más 
lett, egy hajszálnyit minden megváltozott, mintha minden kicsit arrébb csúszott volna. 
A vasútállomás mellett nem volt meg az az önkiszolgáló, ahol a hallgatók és a foci-
drukkerek a félév kezdete, illetve hazautazásuk előtt lehajtottak néhány sört, amitől a 
vonatokon már tántorogtak és hánytak. Láttam ugyan a tévében, hogyan ég a valószí-
nűleg egy sorozatvető rakétáitól eltalált épület, mégis megrémített az üresség, annak 
hiánya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megálltam, poggyászomat a sárga téglákból 
kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér ürességét. Azt hiszem, még a szám is résnyi-
re nyitva maradt a csodálkozástól. Azt hiszem, egy rövid ideig levegőt is elfelejtettem 
venni. Előhúztam egy doboz cigarettát a zsebemből, és rágyújtottam. Kékes felhő ölelt 
körül, nem éreztem a város illatát. Nagymamára gondoltam, Klára nagymamára, aki 
biztosan kivenné a cigarettát a számból, a földre dobná, eltaposná, és ezt mondaná: „A 
finom frajlajnok nem dohányoznak!” Biztosan elszidná Grétát, a nagymama úri csa-
ládjának fekete bárányát is, aki valamikor a háború előtt kezdett el nadrágot hordani és 
szipkás cigarettát szívni. Elmosolyodtam, mikor a nagymamámra gondoltam, aki húsz 
évvel ezelőtt elfelejtett levegőt venni, s a halálba álmodta magát. Egy nap majd lefestem, 
furnérlemezre olajjal, gondoltam. A képnek erősnek és határozottnak kell lennie, mint a 
nagymamámnak, aki még a slingelt fehér hálóingjében is úgy nézett ki, mintha gránitból 
faragta volna meg az ő Mindenhatója.

Először arra gondoltam, hogy a radić utcai villamosmegállóhoz megyek, és elvil-
lamosozok az Alsóvárosig, de ekkor rájöttem, hogy édesanyám kórházban van, a ház 
üres, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyám a munkahelyén 
volt, amikor tizennyolc évvel ezelőtt Zágrábba mentem, s a kulcsot dühömben a láb-
törlő alatt hagytam. Édesanyámat, aki akkor nem volt ott, hogy lássa, hogyan távo-
zom, demonstratívan el akartam kápráztatni, meg akartam mutatni, hogy mindörökre 
bezártam magam mögött az üresen maradt ház ajtaját. Most üres, de tiszta.

Így tehát a Divald utca felé indultam, a felé az udvari házacska felé, amelyben 
Jozefina írta dülöngélő betűit és központozás nélküli mondatait. 

Vonszoltam magam a gyéren megvilágított, állandóan sötét utcán, amely a vá-
gányok mellett egészem a Klajn utcáig húzódott. Arra gondoltam, hogy semmi sem 
változott, ez az utca mindig is félelemmel töltött el. Arra gondoltam, hogy elkezdődött 
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znala grad koji mi se na trenutak nasmiješio zumbulima. Sve je nekako bilo drukčije, 
za dlaku promijenjeno, kao blago pomaknuto u stranu. Pokraj kolodvora više nije bilo 
one samoposluge u kojoj su studenti i nogometni navijači prije odlaska na studij ili 
povratka kući ispijali piva pa se klatili i povraćali po vlakovima. Premda sam na tele-
viziji vidjela kako gori, pogođena valjda višecijevnim bacačem, ipak me zaprepastila 
praznina, izostanak nečega što je nekoć bilo tu. Na trenutak sam zastala, položila put-
nu torbu na kaldrmu od žute glatke opeke i gledala tu prazninu u prostoru. Mislim da 
su mi usta bila otvorena, blago, u čudu. Mislim da sam nakratko zaboravila disati. Iz 
džepa sam izvadila kutiju cigareta i pripalila jednu. Obavio me plavičasti oblak, zbog 
kojeg više nisam mogla namirisati grad. Pomislila sam na baku, baku Klaru, koja bi mi 
sigurno iščupala cigaretu iz usta, bacila je i zgazila te mi rekla: “Fine frajle ne puše!” 
Sigurno bi mi lanula i nešto o Greti, o crnoj ovci fine bakine obitelji, koja je negdje 
pred rat počela nositi hlače i pušiti na muštiklu. Nasmiješila sam se baki, koja je prije 
dvadeset godina zaboravila disati i odsanjala u smrt. Jednog ću je dana naslikati, na 
šperploči, u ulju, pomislila sam. Slika mora biti čvrsta i postojana poput bake, koja je 
čak i u svojim šlinganim bijelim spavaćicama uvijek izgledala kao da ju je onaj njezin 
Svevišnji isklesao iz granita.

Prvo sam pomislila kako ću radićevom ulicom otići do tramvajske postaje i odvesti 
se do Donjega grada, no onda mi je palo na pamet da je mama u bolnici, da je kuća pra-
zna, a ja nemam ključ. Sjetila sam se da je mama bila na poslu kada sam prije osamnaest 
godina otišla u Zagreb, da sam ključ bijesno ostavila ispod otirača. Demonstrativno sam 
mami, koje nije bilo da vidi kako odlazim, htjela dočarati, pokazati da sam zauvjek iza 
sebe zalupila vratima kuće, koja je ostala prazna. Čista, ali prazna.

Zato sam se zaputila prema Divaltovoj, dvorišnome kućerku u kojemu je Jozefina 
pisala grbava slova i rečenice bez interpunkcijskih znakova.

Vukla sam se mračnom, nikad pošteno osvijetljenom ulicom koja se uz prugu pro-
tezala sve do Klajnove. Pomislila sam: ništa se nije promijenilo, ova mi ulica i dalje 
ulijeva strah. Pomislila sam kako je rat došao i prošao, kako je sve zapravo ostalo isto, 
kako je grad poput tvrdoglava starca nastavio svojim putem, vratio se starim navika-
ma. No zatim sam vidjela da se na nekim zamračenim kućama umjesto prozorskih 
stakala još uvijek klate loše prilijepljeni najloni. Zagledala sam se u te ratne ožiljke iz 
sirotinjske perspektive: neke su obitelji iz rata izrasle u dinastije i carstva, a neke, val-
jda nesnalažljive, nemaju novca da, ni nakon osam godina, najlone zamijene staklima. 
Vidjela sam zvjezdolike ožiljke na pročeljima u koje se zavlačila vlaga neba, koja u je-
sen nema milosti. Kroz porazbijana podrumska okna kuće su u mene pljesnivo dahtale. 
Pomislila sam da će me netko ili nešto ščepati za noge iz tog dubljeg, pljesnivog mraka, 
pa sam požurila, zadihala se. Gotovo sam trčala sve do Divaltove.

(...)
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és befejeződött a háború, de lényegében minden maradt a régiben, hogy a város, akár 
egy önfejű öregember, ment tovább a maga útján, visszatért a régi szokásaihoz. De 
ezután láttam, hogy némely sötétségbe burkolózó ház ablakaiban üveg helyett még 
mindig hevenyészetten odaragasztott nájlonok lengedeznek. Hosszasabban elnézeget-
tem ezeket a háborús sebeket a szegénység perspektívájából: néhány család a háború-
ból dinasztiaként, császárságként keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik min-
den bizonnyal nem találták fel magukat, arra sincs pénzük, hogy nyolc év elteltével a 
nájlonfóliákat ablaküvegre cseréljék. Láttam a csillag alakú sérüléseket a házak hom-
lokzatán, amelyekbe az égi áldás nedvessége ette bele magát: ősztől nincs kegyelem. 
A házak kitört pinceablakain keresztül penészszag áradt felém. Hirtelen az az érzésem 
támadt, hogy valaki vagy valami ebből a mély, penészes sötétségből váratlanul elkapja 
a lábam; iszonyúan elkezdtem sietni, alig kaptam levegőt. Futottam majdnem egészen 
a Divald utcáig. 

[...]

Jozefina sötétbe burkolózó házacskája előtt álltam meg. Már arra kezdtem gondolni, 
hogy elment valahová, hogy a sötétben cél nélkül járkál fel és alá, hogy idős napjaira 

megzavarodott, s nem a korának megfelelően viselkedik, mikor eszembe jutott, hogy 
Jozefina a házán lévő egyetlen ablakot, amióta az eszemet tudom, mindig is vastag, sötét-
zöld lepedővel takarta el, hogy az emberek ne bámuljanak be a szobájába, és emlékeztem 
arra is, hogy nála soha nem égett egy villanyégőnél több. Spórolt. Az is megfordult a 
fejemben, hogy azért van sötétben a háza, mert lehunyta az úgy-ahogy még ép, há-
lyogtól homályosan látó szemét. Bekopogtam, de senki nem nyitott ajtót. Lenyomtam 
a kilincset, az ajtó csendesen, önmagától kinyílt. Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy 
egy váll, amelynek a tulajdonosát nem láttam. Csendesen végigosontam a szűk, koc-
ka alakú előszobán, és beléptem abba az egyetlen szobácskába, amely egyben Jozefina 
konyhája és nappalija is volt. Jozefina egy tejüvegből készült, gomba alakú lámpa mel-
lett görnyedten ült a foteljében, egy horgolt fekete kendő alatt, és a falat bámulta. Azt 
a Boldogságos Szűzanyát, amelyet Klára nagymamám halála után és akaratom ellenére 
édesanyám neki ajándékozott. Míg a szoba ajtajából, a sötétből, váltakozva hol Jozefinát, 
hol a távolba tekintő, kezeit egymáson nyugtató Szűz Mária alakját néztem, eszembe 
jutott, milyen mérges voltam édesanyámra, hogy a kép a tetőterünkből Jozefina nedves 
szobájába költözik át. Akkor úgy tűnt nekem, édesanyám minél gyorsabban és mind-
örökre igyekszik megszabadulni nagymamámtól, hogy az elnyűtt és agyonhasznált bú-
torokat és berendezési tárgyakat egyszer s mindenkorra el kívánja távolítani a házból, 
nagymamámat be akarja zárni valamilyen számomra hozzáférhetetlen helyre, ahogy az 
őt ábrázoló fényképeket is bedobálta egy kartondobozba, és elrejtette valahová.
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Zastala sam ispred Jozefinine kućice zavijene u mrak. Već sam pomislila da je nekamo 
otišla, da tumara po mraku, da je pod stare dane poludjela i više se ne ponaša kako 
joj priliči, a onda sam se sjetila da je Jozefina jedini prozor na svojoj kući oduvijek 
zastirala debelim tamnozelenim platnom, da joj ljudi ne zure u sobu, i da nikada nije 
palila više od jedne žarulje. Zbog štednje. Sjetila sam se da joj je kuća mračna zato što 
je sklopila ono svoje jedino, mrenom zamućeno oko. Pokucala sam, no nitko mi nije 
otvorio. Pritisnula sam kvaku i vrata su se tiho sama otvorila. Kao da ih je pogurao 
propuh. Ili rame nekoga kog nisam vidjela. Tiho sam se provukla kroz predsoblje uza-
no kao kocka i ušla u onu jedinu sobicu, koja je Jozefini bila i kuhinja i dnevni boravak. 
Pokraj svjetiljke nalik na gljivu od mliječnoga stakla, Jozefina je pogurena sjedila u 
naslonjaču prekrivenom kukičanom crnom prostirkom i zurila u zid. U onu bakinu 
Blaženu Djevicu koju joj je nakon smrti bake Klare, protiv moje volje darovala mama. 
Dok sam iz mraka s vrata sobička zurila čas u Jozefinu svedenu na upitnik, čas u sliku 
Bogorodice sklopljenih ruku koja zuri u daljinu, na pamet mi je palo koliko sam bila 
bijesna na mamu zbog preseljenja te slike iz našega potkrovlja u vlagu Jozefinine sobe. 
Tad mi se činilo kako se mama pokušava brže-bolje zauvijek riješiti bake, da je poput 
izlizanog, ofucanog pokućstva pokušava jednom za svagda izbaciti iz kuće, zaključati 
je u nešto izvan mog dosega, baš kao i bakine fotografije, koje je pobacala u kartonsku 
kutiju i nekamo ih sakrila.

(...)

“Dobra večer, frau Jozefina”, samo sam promucala kao maleno dijete.
“Katarina”, jedva je frfljala bezuba Jozefina. Zvučala je kao da se bori s golemom 

griz-knedlom koja joj je zapela u grlu i ne dopušta joj da diše.
“Što je?” glupo sam lanula u dahu, spuštajući torbu na pod.
Jozefina je šmrcala. Iz džepa pregače izvukla je maramicu i počela brisati nos. 

Oduvijek sam se pitala zašto frau Milostiva kad god plače briše nos, a ne oči. Zbog tog 
sam se i tada gotovo nasmijala, gotovo prasnula u smijeh.

“Ma-ri-ja”, gorko jecajući, razbijala je ime moje majke na slogove. “Mama je...umr-
la. Nema mame, Katarina!”

Vičući je izbacila posljednje rečenice iz sebe kao lavinu. Kao da se oslobađa. 
Zgranuto sam je gledala. Znam da su mi oči bile velike, glomazne. Na pamet su mi pali 
oni blesavi, patetični hipi-filmovi u kojima konačno oslobođeni protagonisti goli trče u 
susret razularenom vjetru, šire ruke i viču. Kao da su slobodni. Kao da su ih golotinja 
i dreka konačno oslobodile i usrećile. Jozefina je bila uzrujana, a ja sam samo upitala: 
“Kad, kada je umrla?”
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[...]

„Jó estét, frau Jozefina”, szólaltam meg dadogva, mint egy gyerek.
„Katarina”, motyogta alig érthetően a fogatlan Jozefina. Úgy hangzott, mintha egy 

hatalmas grízgombóccal viaskodna, amely megakadt a torkán, s nem engedi, hogy 
levegőt vegyen. 

„Mi újság?”, esetlenkedtem, miközben a táskámat a földre tettem.
Jozefina az orrát szívogatta. Köténye zsebéből kivett egy zsebkendőt, és elkezdte 

törölgetni az orrát. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sírt, miért az orrát 
törölgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emiatt, majdnem hangos 
nevetésben törtem ki.

„Ma-ri-ja”, szedte szótagokra édesanyám nevét. „Édesanyád... meghalt. Az anyu-
kád nincs többé, Katarina.”

Az utolsó mondatot, mint egy lavinát, kiabálva lökte ki magából. Mintha fellé-
legzett volna. Megdöbbenve néztem rá. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatalmasra 
nőttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a végre minden 
kötöttségtől megszabadult meztelen főszereplők szélesre tárt karral, kiabálva rohannak 
a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha a meztelenség és az ordítás 
végre felszabadítaná és boldoggá tenné őket. Jozefina nagyon feldúlt volt, de én csak 
annyit kérdeztem: „Mikor? Mikor halt meg?” 

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása



(Osijek, 1950.) Novinarstvom se profesionalno bavi od 1980. Dužnost 
glavnog urednika Glasa Slavonije obnašao je od 1986. do 1991. Dobitnik 
je brojnih domaćih i relevantnih međunarodnih novinarskih nagrada. Hedl 
je nakon dugogodišnje posvećenosti novinarsko-publicističkom radu, ipak 
poželio nastaviti davno prekinutu književnu praksu, pa se vratio na literarnu 
scenu s izvrsnim nizom romana, ispripovijedanima novinskom dinamikom, 
u potpunosti ispunjenima osječkim prostorom, osječkim ulicama, osječkim 
vokabularom, osječkim motivima, osječkim tajnama, osječkim aferama i 
osječkim prljavim vešom.

(Eszék, 1950) Újságírással hivatásosan 1980-tól foglalkozik. A Glas Slavonije 
című napilap főszerkesztői pozícióját 1986 és 1991 között töltötte be. 
Számos hazai és jelentős nemzetközi újságírói díj tulajdonosa. Sok év után – 
amelyeket az újságírói és publicisztikai munkának szentelt – ismét folytatja 
régóta félretett irodalmi munkásságát; az irodalmi életbe több kiváló, újságírói 
dinamikával megírt regénnyel tért vissza, amelyeket teljes mértékben eszéki 
terekkel, eszéki utcákkal, eszéki szókinccsel, eszéki motívumokkal, eszéki 
titkokkal, eszéki afférokkal és eszéki piszkos ügyekkel tölt meg.

Drago Hedl

II

II

HR

HU
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Eszék a pohár fenekén

Eszék tulajdonképpen már rég megszűnt olyan helynek lenni, amelyet mindössze 
egy nap alatt meg lehet ismerni. Ez a messze világló város nem olyan mese, amit 
görcsös igyekezettel pár óra alatt be lehet falni, hanem inkább vastag regény, izgal-
mas és érdekes, tele váratlan helyzetekkel és fordulatokkal, könyv, amelyet nem 
vágunk sutba a felénél, amelyet nem csak úgy néhanapján olvasgatunk vissza-visz-
szatérve hozzá. Ilyen hát, kérem szépen, Eszék: a maga parkjaival, csodabogaraival, 
macskáival, öregeivel, Eszék a maga hídjaival, piros villamosaival és buszaival, sé-
tányaival, lakóival...

Eszéket tényleg képtelenség megismerni egyetlen nap alatt, de kettő alatt is. 
Mindössze egyetlen közönséges villamoszötykölődésen például rétfalutól Zeleno 
poljéig. Már csak ahhoz kellene egy egész hét vagy egész hónap, netán több is, 
hogy tiszteletünket tegyük összes éttermében, vendéglőjében, büféjében, csehójá-
ban, kocsmájában, snackbárjában, bárjában, köpködőjében, kávézójában, hogy a 
többi „nevezetességről” ne is beszéljünk – ez utóbbit így fogalmaznák meg a rossz-
májúak, esküdt ellenségei a város egyedüli olyan oázisainak, ahol lakói igazából 
találkozhatnak. Mit csinálnak? Cseverésznek, nevetgélnek, beleszerelmesednek 
egymásba, majd elválnak, közben kitöltik a sportfogadást meg a lottószelvényeket, 
a még friss, szinte gőzölgő sajtótermékekből értesülnek a reggeli hírekről, bíznak a 
szerencséjükben és örvendenek az épp kezdődő napnak.

Soha egyetlen helyen sem találkozhatnak oly rövid idő alatt az idelátogatók 
olyan tömény mennyiségben az ifjúsággal, szépséggel, keccsel és bájjal, játszi lebbe-
néssel, mint a Hotel Osijek teraszán egy éppen kibontakozó langyos estefelében. Ott 
ragyognak az eszéki égbolt legfényesebb csillagai, vagy legalábbis arrafelé sétálnak, 
így a legmegkapóbb városi gráciák és a címoldali álomtündérek – mind a nyomta-
tott sajtóból, mind a csupán szóbeliből egyformán. Emlékszem egy angolra (egy 
eszéki hölgy később kijelentette, hogy az illető megjátszotta az angolt még az olyan 
dolgokban is), aki egész este sóhajtozott új és új jeges dupl’ whiskyt szopogatva, és 
hogy semmi sem tudta őt hatékonyan segíteni ott a Hotel Osijek teraszán azon a 
forró estén abban, hogy lehiggadjon, miközben valami furcsa, illatos szellő locso-
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Osijek na dnu čaše

Osijek više nije, odavno je prestao biti, mjesto koje se može upoznati za samo jedan 
dan. Taj bijeli grad nije kratka priča što se u grču proguta za nekoliko sati – to je 
podeblji roman, zanimljiv i uzbudljiv, pun obrata i neočekivanih situacija, roman 
koji se ne ostavlja dočitan napola, koji se ne čitucka i ne vraća mu se od vremena do 
vremena. Takav je, eto, Osijek, sa svojim parkovima, čudacima, dobrim mačkama, 
starcima, Osijek sa svojim mostovima, crvenim tramvajima i autobusima, šetališti-
ma, ljudima...

Osijek doista nije moguće upoznati za dan – dva, u jednoj običnoj tramvajskoj 
vožnji od retfale do Zelenog polja. Trebalo bi tjedan, možda mjesec, možda duže, 
da bi bilo moguće obići samo sve restorane, gostionice, bifee, pajzlove, krčme, snek-
barove, ćumeze, kavane. O ostalim znamenitostima da i ne govorimo. Ovo posljed-
nje rekli bi zlobnici, zakleti protivnici jedinih gradskih oaza, gdje se ljudi susreću, 
čavrljaju, smiju, zaljubljuju i rastaju, ispunjavaju listiće lota i sportske prognoze, 
čitaju prve jutarnje vijesti iz još toplih novina, nadaju se sreći, raduju danu što je 
tek počeo.

Nikada na jednom mjestu i u tako kratkom vremenu nećete vidjeti toliko mlado-
sti, šarma i ljepote, toliko lepršavosti, što graniči s nestvarnim, kao na terasi Hotela 
“Osijek”, u tek započetu mlaku večer. Tu sjede ili bar prošeću, najsjajnije zvijezde 
osječkog neba, gracije, lutke snova s naslovnih stranica, usmenih gradskih novina. 
Sjećam se nekog Engleza (jedna je Osječanka kasnije izjavila da se pravio Englez 
čak i u onim stvarima) kako je tu cijele večeri uzdisao uz dupli viski s ledom i kako 
mu ništa nije moglo pomoći da se smiri te tople večeri na terasi Hotela “Osijek” dok 
je neki čudan, mirisan vjetar ćarlijao. Kasnije, mnogo kasnije, konobar mu je pomo-
gao da uđe u lift, a on je nešto pričao za sebe i jasno se vidjelo kako je u zjenicama 
zadržao osmijeh najljepših osječkih djevojaka.

Ili, IPK u nedjeljno prijepodne, gdje se skupljaju plejboji i gradska šminka u 
nastajanju, šmizle i polusvijet, udavače i kitovi – lutalice, mladi bračni parovi bez 
djece, prodavači magle, šverceri i pošten svijet. Iza podneva, pred zatvaranje, kad se 
mjesto za stolom plaća suhim zlatom, to je najgušće naseljen dio planeta. 
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gott a fülébe. Később, jóval később, amikor a pincér besegítette a felvonóba, ez az 
„angol” valamiket motyogott a saját szakállába, ugyanakkor lehetett látni, hogy sze-
me tükre megőrizte a legszebb eszéki lányok mosolyát.

Vagy az IPK, ahol vasárnap délelőttönként a playboyok és egyéb városi bájgú-
nárok élcsapata verődik össze: kisminkelt csajszik és bajszik léha társasága, férjva-
dászok, szoknyavadászok, bálnavadászok, gyerekvadász fiatal párok, ködárusok, 
csempészek, nem utolsósorban maga a tisztességes világ. A délelőtt végén, zárás 
előtt, ahol minden szabad hely immár tiszta aranyat ér, ez bolygónk legsűrűbben 
lakott területe. 

Aztán meg a Supermarket büféje, ahová sok szerényebb pénztárcájú eszéki pol-
gár jár felfrissülni, állítván, hogy azon a helyen olyan kedvező a klíma, a légkondi 
olyan remekül működik, hogy ott jobb a levegő, mint a Zlatibor hegyoldalain. Ott, 
ahol az első reggeli kávé mellett a bulvárlapok post-coitus híradásából helyben ér-
tesülni lehet a kiszivárgott pikantériákról, hogy újabban ki-kit hogyan és hol, és 
ahol akárha harminchármas fordulatra lassulna az idő múlása – lehet, annál az 
oknál fogva is, hogy senkinek sincs siethetnékje ebben ez egyetlen rövid életben, 
amely úgy elröppen, mint az álom.

Továbbá ott a royal kertje, ahol – főleg reggelente – az eszéki nyugdíjasok szür-
csölik garasoskodón a kis nyugger feketéjüket, közben azon siránkoznak természe-
tesen, hogy mennyivel szebb volt, mennyivel jobb volt valaha, mert rend volt a 
lelke mindennek, és tudni lehetett, ki kicsoda. A pincérek pedig földig hajoltak az 
ember előtt, hogy aztán ott zümmögjenek körülötte, mint a virágmézzel teli lépecs-
ke körül a méhecske. Ó, azok a szép napok...!

Trehányság lenne megfeledkezni az Orijentről, arról a híres-neves helyről, 
amely mintha beszorult volna a vár vastag, patinás falai közé. A fogadóról, amely 
ezeregy mesét ismer a megfelelő mennyiségű éjszakából. Ez valóságos legyezőként 
teríthető szét, hogy sajátos mintázatát mutassa szenvedélyeknek és sorsoknak, tisz-
ti szerelmeknek és szende női szívecskéknek, amelyek az élet mulandóságának és a 
szerelem csalókaságának terhe alatt nem tudtak ellenállni a csábításnak. Abban a 
nyugodt és örökké hűvös térben, ahol szüntelen keverednek a legendák a valóság-
gal, álom az ébrenléttel, részeg hevület a higgadt józansággal, maga a város mintha 
nem is létezne. Mintha lecövekeltek volna az évek és századok. Így amíg arra vá-
runk, hogy a pincérnő jöjjön az új itallal és a tiszta pohárral, teljesen normálisan 
odahívhatjuk az asztalunkhoz azt az egyik középkori vitézt, aki éppen a szélmal-
mokkal vívott ádáz küzdelemből tért vissza, hogy megtorpanjon az ajtóban, nem 
értvén, vajon az évszázadot tévesztette el vagy az épületet. Mert az idő lényegtelen 
dolog, az évszázadok pedig illó pillanatok! 

Végül azok a cigányzenés éjszakák a Csingi-lingi-csárdában, baranyai borokkal 
meg azzal a híres halpaprikással, amelyről regéket regélnek (általában ponttyal a 
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Pa bife “Supermarketa”, u kojem se oporavljaju mnogi skromniji Osječani, tvr-
deći kako klima-uređaji tako savršeno rade da je zrak svjež i čist gotovo kao na Zla-
tiboru. Tu gdje se uz prvu jutarnju kavu saznaju najnovije post-coitus-vijesti, gdje 
procure dobro čuvane tajne, tko je gdje koga kada i kako, život kao da teče usporeno, 
na 33 okretaja, možda i zbog toga što se nikome ne žuri u ovom jedinom i kratkom 
životu što prođe kao san.

Bašča “royala” u kojoj, uglavnom ujutro, škrto srču svoju penzionersku kavu 
osječki umirovljenici, jadajući se kako je, naravno, nekad bilo sve bolje i ljepše, kako 
je bilo reda i znalo se tko je tko. A konobari su se klanjali i letjeli oko gosta, k’o pčela 
malena oko cvijeta šarena. To su bili dani!

Bilo bi bezobzirno zaboraviti “Orijent”, znamenitu gradsku birtiju u Tvrđi, zali-
jepljenu patinom među debelim zidinama, gostionicu koja zna tisuću i jednu priču, 
iz isto toliko noći, raznoliku priču/lepezu, o sudbinama i strastima, vojničkim ljuba-
vima, smjernim ženskim srcima što su poklekla pred kratkoćom života i varljivošću 
ljubavnog zanosa. U tom mirnom i vječno hladovitom prostoru, gdje se isprepliću 
legende i stvarnost, san i java, pijanstvo i ozbiljnost, grad kao da ne postoji i kao 
da su zastale godine i stoljeća. Pa dok sjedimo i čekamo konobaricu da donese novo 
piće i čiste čaše, posve bismo normalno pozvali za stol nekog srednjovjekovnog vi-
teza koji se vratio iz ljuta boja s vjetrenjačama pa nenadano zastao na vratima ne 
shvaćajući da li je zamijenio stoljeća ili zgradu. Jer vrijeme je nevažna stvar, a sto-
ljeća tek varljivi trenuci!

Onda noći na “Čingi-lingi čardi”! Uz cigansku glazbu, baranjska vina i čuveni fiš-
paprikaš o kojem se ispredaju basne (u glavnoj ulozi obično je šaran), naravoučenija 
su prepuštena volji gosta. Izbor je slobodan i besplatan. Da li ste ikad sreli nekoga 
tko je jednom bio u Osijeku, a da vas nije upitao za “Čingi-lingi čardu”. Naravno da 
niste.

Sve je to život. Život kakvog, doduše, nećemo sresti na prospektima tiskanim na 
kunstdrucku u višebojnom offsetu, što poziva turiste ističući samo galerije i muzeje, 
kazališta i spomenike. No, život koji jest i koji teče. Ključa, vri i kipi. Život kakav se 
upoznaje tek na samom dnu čaše.

(1983.)
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főszerepben). A tanulság leszűrése a vendég dolga marad – ebben szabad a válasz-
tás, és ingyen van. Találkoztak-e valaha is valakivel, aki Eszéken járt, s nem kérdez-
te meg soha Önöktől, hogy merre is a Csingi-lingi-csárda? 

Ugye, nem.
Mindez maga az élet. Az a nagybetűs élet, amelyet igazság szerint nem látha-

tunk bármely színes művészeti programfüzetben, ami szűklátókörűen csak a külön-
féle képtárakba, múzeumokba, színházakba és szobrok talapzatához terelné a nagy-
érdemű látogatót. Ez a valódi folyékony élet. Forrongó, gőzölgő, létező. Olyan, 
amilyet csak a pohár fenekére nézve pillanthatsz meg. 

 

(1983)

BALÁZS ATTILA fordítása



Prvi sam puta rođen 1958., u Slavonskom Brodu, u kojem učim plivati, drugi 
puta u Vinkovcima 1968., i učim dvokorak, a treći puta – u Osijeku 1977., gdje 
učim pogo. Sedamdesetih, nakon Krešimira Ćosića i Doorsa, osamdesetih 
nakon Joy Division i Botha Strausa, trebali su mi samo Nebo Nad Berlinom, 
Branko Maleš i Katalin Ladik da bih napisao nešto poetskih tekstova. Sve 
ostalo je Intimacy, izveden na https://poetryDNA.com, three by goran rem/, 
laurieandersonovskom vokalizom kćerke Paule i uglazbljenjem Jamesa 
Gardnera, s prijevodom Ksenije Mitrović.

Először 1958-ban születtem meg, Slavonski Brodban, ahol úszni tanulok; 
másodszorra Vinkovciban, 1968-ban, ahol a kosárlabda „kétlépésesét” tanulom; 
harmadszorra Eszéken, 1997-ben, ahol pogót tanulok. A hetvenes években 
Krešimir Ćosić és a Doors mellett, a nyolcvanas években a Joy Division és Botho 
Strauss mellett csupán a Berlin fölött az égre, Branko Malešre és Ladik Katalinra 
volt szükségem, hogy némi poétikai szövegeket írjak. Minden más Intimacy, ami 
megtalálható a https://poetryDNA.com (three by Goran Rem) cím alatt, a lányom, 
Paula laurieandersoni vokalizációjával, James Gardner zenéjével, Ksenija Mitrović 
fordításában.

Goran Rem
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A boszorkány-épületekről

Valami ronda új épületek,
rosszindulatú kinövések a sárga lakótelep
szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát, az emlékezetet, a 

kuglóf és
püspökkenyér püspökségét,
igazából csak az utcát,
megrontják.

Eszéki épületek, graffitik rutinnaplói, a metafizika emlékezete,
nagyrészt a Másik utcában találhatók,
de a mostoha sors,
amely
eltüntette a régi földszintes házacskákat,
aztán brutálisan teleszórta egy csomó citromsárga, sápadt épülettel
a Strossmayer utcát,
gonosz.
Elszórták ezeket a nagy szerencsétleneket, gőgösen és aránytalanul  

kisarjadtak
erőszakos és fájdalmas fogtömésként
a régi és alacsony,
de hosszában kedves utcán.
Ez az utca, a Vukovárival és az Euroavenijával együtt saját szürreálisan 

egyedi elbeszélésébe vezeti át a várost:
Villamossal földszintes falusi házak között!
A két alvilág felé
meghosszabbított utca így megfogalmazott
paradoxonát
nagyon patetikusan kitárt karjai
és ég felé törő szubkatedrális feje
nyelvi megtestesüléseként
élte meg Eszék.

Miközben
valami ronda új épületek,
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O vješticama zgradama

Neke nove ružne zgrade, 
maligne izrasline u susjedstvu žutog 
naselja, demontiraju Strossmayerovu, sjećanje, biskupiju kuglofa 
 i cimetnog kruha,
zapravo samo ulicu,
demoniraju je. 

Osječke zgrade, rutinski dnevnici grafita, sjećanje na metafiziku,
većim se dijelom nalaze u Drugoj Ulici, 
ali maćuhinstvo 
koje je, 
smaknulo stare prizemne kućice,
a zatim je brutalno upucano nekolicinom limunasto blijedih zgrada 
na Strossmayerovoj, 
opako je. 
Ubačene su te velike nesretnice, tako ohole i nesrazmjerno izrasle, 
u nasilne i bolne plombe 
staroj i niskoj 
ali longitudinalno dragoj ulici. 
Ta ulica, zajedno s Vukovarskom i Euroavenijom, razvlači grad u njegovu 
 nadrealno jedinstvenu naraciju: 
Tramwayem pokraj seoskih prizemnica! 
Tako izrečenu 
paradoksnicu izduljenih ulica 
u dva crnosvjetska smjera, 
živio je Osijek 
kao jezično utjelovljenje 
vrlo patetičnih raširenih ruku, 
sa subkatedralskom glavom izronjenom prema nebu. 

Međutim, 
neke nove tužne zgrade, 
izrasline u susjedstvu žutog 
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kinövések a rétfalui sárga
lakótelep szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát,
megrontják,
nem várt fogatlan boszorkányt ápolnak – a város
szerencsétlen
nyugati felén nőtt parazita lényt.

Csak a gyermek ijed meg néha tőlük mibennünk,
de
ugyancsak
ő, a gyermek körülöttünk,
ő lesz képes valami egyértelmű happyenddel elintézni őket.
De jajj. (Várj, mi ez a „de jajj”? Nem is szitokszó.)
Nézzétek dvd-n a filmet:
Harc az iskoláért. Mármint
a vereség előtt. De csak „előtt”.
Ti, a város, ti-város
menjetek el a szülői értekezletre és ne hagyjátok.
Fogjátok a magatok pártját, a tanárokét, Đuro Martićét. Csak ők
menthetik meg a gyerekeket
a mocsári szörnytől.
Különben is
a gyerekeknek kell
sok mindent elrendezniük a város mostoháival. Szóval táguljanak.  

A pedagógusnő magát szavazza meg Miss Iskolának, a gyerekeket
hagyja a nagymamákra és a süteményekre. Azok nem mulandók.
Különben
Marinko tanár közömbös mosollyal azt fogja
mondani, hát sorry, én se vagyok megelégedve Önökkel, kedves szülők!

CSOrDÁS GÁBOr fordítása
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retfalačkog naselja, demontiraju  Strossmayerovu, 
demoniraju je, 
njeguju neočekivanu krezubu vješticu – parazitsko biće 
naraslo 
na tom nesretnom zapadu grada. 

Jedino djeca, u nama, ih se donekle, plaše, 
ali 
i jedino 
ona, ta djeca oko nas, 
sredit će ih u kakav nedvojben happyend. 
Ma jooj. (Čekaj, što je to «ma jooj»? Ni psovka.)
Gledajte u dvd-irnicama 
Bitku za školu. Ta je naime 
pred porazom. Ali, samo «pred». 
Vi, grad, vi-grad, 
idite na roditeljski i nedajte. 
Budite na svojoj strani, strani učitelja, na strani Đure Martića. Oni jedini 

mogu spasiti djecu 
od čudovišta iz močvare. 
A djeci je 
ionako 
još odraditi toliko toga s urbanim maćuhama. Dajte otkvačite. Neka se 

pedagogica sama izabere u miss-škole, a djecu
ostavi bakama i kolačima. Oni su neprolazni.
Inače će vam 
nehajno nasmijehnuti učitelj Marinko 
reći, ma sorry nisam ni ja zadovoljan Vama, dragi roditelji!





Rođen je u Eszeku/Essegu/Osijeku, divne i krasne 1968. godine. U Zagreb se 
seli još 1990. ali se zapravo nikada nije odselio iz Osijeka. Prije rata upisao studij 
jugoslavenske književnosti ali pet godina kasnije završio je studij hrvatskog jezika 
i književnost i južnoslavenskih književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Mnogo kasnije doktorirao je na temi iz nakladništva (Sveučilište u Zadru). Književnu 
kritiku i prozu piše i objavljuje od 1985. Uređivao je mnoštvo omladinskih, 
studentskih, regionalnih i manjinskih novina, književnih časopisa i časopisa za 
kulturu. Početkom 2000-ih pokrenuo je Festival alternative književnosti (FAK). Već 
dvadeset godina radi kao književni urednik u nakladničkim kućama (VBZ, Naklada 
Ljevak itd). Napisao je pet proznih knjiga te knjigu pjesama. 

Eszéken/Essegben/Osijeken született, az elképesztően csodálatos 1968-as évben. 
Már 1990-ben Zágrábba költözik, de valójában soha nem hagyta el Eszéket. A 
háború előtt jugoszláv irodalom szakra iratkozott be, ám öt évvel később a horvát 
nyelv és irodalom, valamint a jugoszláv irodalom szakokon szerzett diplomát a 
zágrábi Bölcsészettudományi Karon. Évekkel később doktori dolgozatát a Zadari 
Egyetemen védte meg könyvkiadás témájából. Irodalmi kritikákat és prózákat 
1985-től jelentet meg. Számtalan ifjúsági, egyetemi, regionális és kisebbségi 
irodalommal foglalkozó újság, illetve irodalmi-kulturális folyóirat szerkesztője volt. 
A 2000-es évek elején elindította az Alternatív Irodalmi Fesztivált (FAK). Húsz éve 
dolgozik irodalmi szerkesztőként különböző kiadóknál (VBZ, Naklada Ljevak stb.). 
Öt prózakötet és egy verseskötet szerzője.

Nenad Rizvanović
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Szabad egy táncra, kérem?

A parázsló csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor 
az épp csukta befelé a száját. Az utolsó pillanatban fogta vissza magát, és dühösen 
elnyomta a cigit a hamutartóban. – Még csak most fogod meglátni, mi az a lánc-
dohányzás! – gondolta magában. Valószínűleg kimondta volna hangosan, ha nem 
ül ott édesanyja is az asztalnál. Vagy éppen otthon lennének, ahogy pár hónappal 
azelőtt, de most ebben a pesti étteremben, ahol első ízben találkoztak a háború kitö-
rése óta, Ivica csak bámult a söröskorsóba szemébe húzott sapkája alól, elképzelvén, 
ahogy a megpöccintett égő csikk az apja felé repül. Miért mindig a cigiről és az alko-
holról papol? Miért nem bármi másról? Mondjuk miért nem a kosárlabdáról beszél, 
ahogy az normáliséknál szokás ezen a világon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a száját, Ivica fél füllel hallgatta, közben Pest 
szóban forgó terének napsütötte, négyszögű alakzatait tanulmányozta. A téren ott 
állt az ő pompás Renault 4-esük, eszéki rendszámtáblával, mintha valami más időből 
tévedt volna oda a jelen síkjába. Koncertjére szülei most nem Eszékről érkeztek, ha-
nem Zlatiborról. Nővére ugyanakkor – a nem teljesen meggyőző magyarázat szerint 
– ágynak dőlt az utolsó pillanatban. Neki meg minden korsó után egyre nehezebben 
szólaltak meg reinhardt vagy Grapelli rezgő futamai. 

– Sokat iszol, meg sokat szívsz – ismételgette még korholóbban az apja.
Ez volt egyébként a legelső mondat, amit közvetlenül a fiához intézett, egészen 

addig mintha valami láthatatlan személyhez beszélt volna arról, hogy miért van 
igaza Miloševićnek, miért kell háborúzni. Ivica érezte az öreg olcsó kölnijének il-
latát, amely egykor a tiszti egyenruha súlyos izzadságszagával elegyült. Továbbra 
is beszélt, fia pedig már csak az egyhangú mormolást hallotta, s egyre gyakrabban 
hívta oda a pincérnőt, aki viszont egyre többször vetett rá magától is kíváncsi pil-
lantást. Ez a rövid fekete hajú, darázsdereka alatt hátul csábítóan kigömbölyödő 
nő érdeklődéssel figyelte őt. Ivica előbb ásványvizet és pogácsát rendelgetett, majd 
amikor az öreg nekilátott a prédikációnak, sörre váltott. A következő körben bor-
ra. Eleinte kétdecinként kérte a vöröset, hogy minél gyakrabban jöjjön ez a pincér-
lány, aki nem tűnt magyarnak. Legalábbis nem olyannak, amilyennek ő a magyar 
nőket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kiváltképp az a nagy érzéki ajka azon a 
porcelán babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen szépség nyomában bárki 
beült volna bármely vonat bármely kupéjába Debrecen, Drezda vagy Danilovgrad 
felé, bárhová...
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Jeste li raspoloženi za ples

Ivica nacilja zapaljeni vršak cigarete prema njegovoj okrugloj glavi u času dok je za-
tvarao usta. U zadnji tren se suzdrži i bijesno je ugasi u pepeljari. Tek ćeš vidjeti kako 
palim jednu za drugom! – pomisli. Možda bi to rekao i na glas da za stolom nije sjedila 
i mama, ili recimo da sjede zajedno za stolom kod kuće, kao što je to bilo uobičajeno 
još prije par mjeseci, ali sada, u ovoj peštanskoj restauraciji, gdje se gledaju prvi put 
nakon početka rata, Ivica samo zuri u pivsku čašu, nabija kapu na oči, i zamišlja kako 
zavitlani upaljeni opušak leti prema ocu. Zašto uvijek o cigaretama i alkoholu? Zašto 
ne o bilo čemu drugom? O košarci, recimo, kao sav drugi normalan svijet!?

A otac je govorio, govorio i govorio, Ivica ga je jedva slušao, promatrajući osun-
čane četvorine peštanskog trga na kojem je bio parkiran njihov lijepi renault četiri 
sa starom osječkom registracijom, sada već iz nekog drugog vremena. Na njegov 
koncert otac i majka nisu doputovali iz Osijeka već sa Zlatibora. Sestra se – prema 
neuvjerljivom objašnjenju – u posljednji tren razboljela. Sa svakom novom kriglom 
sve je teže dozivao vibracije reinhardta i Grapellija.

– Mnogo pušiš i mnogo piješ – ponovio je otac s više prijekora.
Bila je to prva rečenica koju je doista uputio njemu – sve do tada govorio je kao 

nekome nevidljivom – zašto je Milošević u pravu, zašto moraju ratovati. Ivica je 
njušio onaj slatkasti vonj njegove jeftine kolonjske vode, nekada pomiješane s vla-
gom oficirske uniforme. I dalje je govorio, Ivica je čuo još samo jednoličnu intona-
ciju i sve češće pozivao konobaricu. Ona ga je pogledavala, visoka, kratke crne kose, 
uskog struka i širokih bokova. Prvo je naručivao mineralnu, pogačice i sok, a kad 
je stari počeo popovati, prešao je na pivo. Naručivao je male količine alkohola, po 
dva decilitra, crno, samo da bi dolazila što ćešće. I nije izgledala kao Mađarica – ili 
barem ne onako kao što je mislio da izgledaju Mađarice – no sviđala mu se, naročito 
kada se udubio u njena velika usta na porculanskom bijelom licu – za ovakvim licem 
bi stvarno sjeo u bilo koji kupe, za Debrecin, Dresden, Danilovgrad, bilo kamo...

Ivica je imao stipendiju u Beču, ali sestra i majka su morale na Zlatibor. Sestra 
je preklinjala oca da ostanu u Osijeku pa makar i sa susjedima koji ih sumnjičavo 
gledaju. Međutim, otac je bio nepokolebljiv. Ivica nije znao ni što da im kaže ni kako 
da ih utješi, pogotovo sestru koja je jedina od čitave porodice Tomić bila stvarno 
vezana za Osijek. Otac je naredio i njemu da krene za Srbiju, “prebacićeš se tamo na 
Akademiju i tačka”. Poslušno je klimnuo i još iste večeri otputovao za Beč, oprostivši 
se potajice s majkom i sestrom.
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Ivicának ösztöndíja ketyegett Bécsben, ugyanakkor nővérének és édesanyjuknak 
Zlatiborra kellett mennie. Nővére hiába rimánkodott, hogy maradjanak Eszéken, 
akár az őket egyre gyanakvóbban méregető szomszédokkal, apjuk hajthatatlannak 
bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni őket, főképp a nő-
vérét, aki közülük, Tomićok közül a legerősebb szálakkal kötődött Eszékhez. Apjuk 
Ivicának is megparancsolta, hogy irány Szerbia! „Átmész a szerb akadémiára és 
punktum.” Készségesen bólintott, majd még aznap este elutazott Bécsbe, miután 
titokban érzékeny búcsút vett anyjától és testvérétől.

Azon az őszön Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megpróbálván kiverni 
fejéből a valóságot, ám az akadémiát késő délután rendre bezárták, ezért vissza kellett 
mennie az albérleti szobába, a messzi peremvárosba. Lement a karlsplatzi lépcsőkön, 
odalenn a földalatti előtt megvette az összes friss újságot, amelyre ráakadt a Vjesnik 

vagy a Večernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobođenje sajtótermé-
kei közül, vett egy Döner kebabot, majd felszállt. Általában az ablaknál ült le, majd 
számolta a megállókat: Kettenbrückengasse, Margaretengürtel, Längenfeldgasse, 
Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. Veit, Hütteldorf... 
Helyenként a sínpár kibukkant a föld alól, így a felszínen folytatódott az út az oszt-
rák főváros tarka negyedein át. Ivica körül szoborrá merevedett törökök, feketék, kí-
naiak álltak, ki tudná megmondani, kit miféle sors vetett arra a tájra, épp abba a va-
gonba. Többségüket szintén valamiféle háború szele sodorhatta oda. Olyan, amiről 
az Eszéki Rádió híradásában is lehetett ezt-azt hallani, hogy a következő pillanatban 
elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szökés után apja soha többé nem fog szóba állni 
vele, ezért valóságos sokk érte, amikor az öreg széles, bőrpikkelyes arca váratlanul 
kirajzolódott a budapesti horizonton, ő meg kénytelen volt azt hallani, hogy a dolog 
még mindig rendbe hozható. 

– Még mindig visszamehetsz Belgrádba, hogy befejezd az egyetemet, utána pe-
dig feltupírozd a karriered Szerbiában. 

– Hogy érted azt, hogy visszamehetek? Mikor a fenében éltünk mi Belgrádban?
Valószínűleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tényleg 

hisz-e abban, amiket mond, ám mára már letett erről a hiábavaló erőfeszítésről. 
Felfogván, hogy bármit is kérdezne, a válasz ott ragadna valahol a szinte misztikus, 
átláthatatlan homályban. Az öreg valódi szándékait csak itt-ott lehetett kitalálni, ám 
egy dolog biztosnak tűnt: bármi legyen is az, akármelyik változat, rá, Ivicára nézve 
csak rossz lehet.

Anyja idegesen elfordította a fejét. Alig szólt pár szót addig a percig, nem is 
nagyon nézett a fiára, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét. 
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat Zlatiboron, csupán tétova mosollyal vá-
laszolt.
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Te jeseni Ivica je vježbao i vježbao, želeći valjda ljestvicama izbiti javu iz glave, 
no u kasna popodneva zatvarali su Akademiju i morao je natrag u studentsku sobu, 
u daleko bečko predgrađe. Na Karlsplatzu bi se spustio stepenicama i prije pod-
zemne pokupovao sve novine na koje je naišao – Vjesnik, Večernji list, Slobodnu 
Dalmaciju, Borbu, Oslobođenje, platio Doner kebab i ušao u vlak. Sjeo bi kraj pro-
zora i brojao stanice – Kettenbrückengasse, Margaretengürtel, Langenfeldgasse, 
Meidling Hauptstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. Veit, Hütteldorf... 
pruga bi ponekad izbijala na površinu, provlačeći se kroz šarene bečke kvartove. 
Oko njega su stajali ukipljeni Turci, Crnci, Kinezi – tko zna kojim su linijama 
sudbine prispjeli u njegov vagon – vjerojatno je i njih ovamo dotjerao neki daleki 
rat o kojem je možda nekad nešto čuo na vijestima radio Osijeka i istog trena 
zaboravio...

Ivica je pretpostavljao da nakon bijega otac neće nikada s njim više progovoriti 
i tim je veći bio šok kada se široko ljuskavo lice s debelim naočalama nacrtalo u 
Budimpešti i tumačilo mu kako se sve još uvijek može srediti.

– Još uvijek se možeš vratiti u Beograd, završiti fakultet i napraviti karijeru u Srbiji.
– Kako to misliš vratiti? Kada smo mi to živjeli u Beogradu? Nekada ranije 

možda bi i poželio saznati da li zaista vjeruje u ono što govori, no sada je odustao od 
tog napora shvaćajući da što god kaže, on i dalje ostaje neoskvrnuta, skoro pa mi-
stična nepoznanica. Njegove namjere samo bi slučajno mogao pogoditi – ipak, bio 
je siguran da je ono što on smisli, za njega sigurno loša varijanta. Samo je klimnuo 
popravljajući naočale.

Majka je nervozno zabacila glavu u stranu – dotada jedva da je progovorila ka-
kvu riječ, pogledavajući ga rijetko i hitro. Kada ju je upitao kako im je na Zlatiboru, 
ona se neodređeno nasmiješila.

Naručivao je nove i nove runde pića, a Mađarica se svaki put sve drskije osmje-
hivala. Što takav komad traži u krčmi? Tako izgledaju europske glumice. Stari je 
ponovno počeo verglati, sada nešto o hrabrim daljnjim rođacima koji su samovoljno 
otišli u rat. Ivica je žalio što su uspomene iz djetinjstva tako kvarljive – recimo ta-
tinog brata, beogradskog profesora harmonike, pamtio je kao smiješnog i beskrajno 
zabavnog, kao i široku paletu nekih ljubaznih tetaka i bratića koji su ga listom obo-
žavali, vodili u dječja kazališta, kina i u šetnje. No, već je njegova sestra izjavljivala 
da je harmonikaš naporan i dosadan starac, baka na Zlatiboru odvratna vještica, 
Beograd prljav i grozan grad i dobila je šamarčinu za sva vremena.

Živo se sjećao kako je neki njihov rođak, starac, jednom pijan izvalio da je pono-
san zato što je Srbin. Točno se sjećao kako su sjedili u kuhinji i kako je mislio da će 
otac – u njegovim očima moćni partizanski osvetnik – skočiti i ispsovati ga. No on 
je samo sjedio praveći se da ništa ne čuje. Od tada pamtio je samo njegove uvrede, 
ismijavanje njihovih želja, napora i uspjeha, posebno u muzičkoj školi, što su sve za 
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Újabb köröket rendelt Ivica, a Magyarcica meg egyre kihívóbban mosolygott. 
Mit keres egy ilyen jó bőr a kocsmában? Így az európai szintű celebek néznek ki. Az 
öreg ezen a ponton ismét tépni kezdte a száját. Valami távoli bátor rokonokról regélt, 
akik önszántukból indultak harcba. Ivica közben sajnálni kezdte, hogy a gyerekkori 
emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatságos és rendkívül 
szórakoztató belgrádi harmonikatanárra viszont egészen jól emlékezett. Meg az őt 
rendre imádó, gyermekszínházba hurcolászó retyerutya népes táborára. Ugyanakkor 
a nővére többször is kijelentette, hogy a harmonikás tökkelütött, fárasztó vénség, a 
zlatibori nagyi utálatos boszorka, Belgrád egy rémes koszfészek, mire kapott egy 
minden időkre szóló óriási taslit.

Ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik idős rokonuk részegen kiböki, milyen 
büszke arra, hogy szerb. Ivica arra is jól emlékezett, hogy éppen a konyhában ültek, 
ő pedig meg volt győződve arról, hogy az apja – fia szemében hatalmas partizán 
igazságharcos – erre menten felugrik jól leteremteni a piás hozzátartozót, a fater vi-
szont csak ült tovább – játszván a süketet. Onnantól kezdve mindössze az öreg sértő 
szavai maradtak meg benne, a leghőbb vágyaik általa való könyörtelen kicsúfolása, 
erőfeszítéseik és sikereik semmibevevése – kiváltképp a zeneiskolát illetően, ami ap-
juk szerint kiköpötten holmi buzi időpocsékolás. Dacból Ivica a Hajduknak szurkolt, 
kiszökött a suliból, hogy örökké ott pengesse idejét a zeneiskolában.

A pesti étteremben az idő unalmasan telt, csak a pincérnő dekoltázsa tűnt egyre 
merészebbnek. Ivica ivott tovább és tovább. Most szerette volna elmondani az any-
jának, milyen kevésen múlott, hogy Eszéken maradjon, sőt, hogy akár belépjen a 
nemzeti gárdába, tekintet nélkül az esetleges következményekre. Egyébként az any-
ja küldte titkon Eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg odaadja a lakáskulcso-
kat az ottani rokonoknak. Október eleje volt, három hét alatt minden megváltozott 
a városban. Úgy döntött, mindennek ellenére elmegy abba a kis kávézóba, ahol a 
haverok gyülekezni szoktak. reszketett az izgalomtól, vajon hogyan fogadják majd 
a srácok, akik már szinte megszokhatták a röpködő gránátokat meg a háborút. Ám 
ahogy belépett, hirtelen vidám csődület támadt körülötte, jöttek a baráti csókok és 
ölelések, ő pedig elszégyellte magát, hogy megingott abbéli hitében, hogy szívből 
szereti ezeket az embereket, ahogy azok is őt. Odabenn Jure Stublić Az én otthonom 

az ég másik felén van című száma szólt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott 
az alkoholgőzben. Érezte, hogy az ott kivételes est lehet, másnapra majd mindenki 
tuti megváltozik. Egyelőre azt beszélték, mennyire örülnek neki, hogy hazajött, re-
mélik, rövidesen jobbra fordulnak a dolgok, és a háború gyorsan befejeződik.

Később örült neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a búcsúval, amikor a fülébe 
jutott, hogy odahaza árulónak kiáltották ki, mert megszökött a városból. Azon az 
estén még mindig a legjobb barátok voltak, többségük a gárdában, s izgatottan be-
szélték át első harci élményeiket. Annyira berúgott, hogy aztán eltántorgott velük 
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njega – kako je govorio – bila pederska posla. Ivica je prkosno navijao za Hajduk, 
bježao iz škole i visio u muzičkoj.

U peštanskoj restauraciji vrijeme je sporo teklo, jedino kao da je konobaričin 
dekolte postajao sve dublji. Pio je i dalje. Volio bi da sada majci može ispričati kako 
je malo nedostajalo da ostane u Osijeku, da čak pristupi ZNG-u, bez obzira na po-
sljedice. Ona ga je bila potajice poslala u Osijek da uzme neke novce i odnese rođa-
cima ključeve od stana. Bio je početak listopada i nakon dugog premišljanja ipak je 
otišao pred kafić u koji su svi izlazili. U manje od tri tjedna u gradu se sve izmije-
nilo. Treperio je od neizvjesnosti. Kako li će ga dočekati njegovi prijatelji navikli na 
granate i rat? No čim je stupio pred kafić, nastala je pomutnja, zagrljaji i poljupci. 
Zastidio se što je posumnjao da voli ove ljude i da oni vole njega. U kafiću su slušali 
Stublićevu pjesmu Moj dom je s druge strane neba, histerija, ljubav, strah i alkohol 
dirljivo su se miješali. Osjećao je da je ovo posebna večer i da će svi oni već sutra 
biti drugi ljudi. Govorili su da je dobro što se vratio kući, nadali se da će već uskoro 
sve biti bolje i da će rat brzo završiti.

Kasnije je bio sretan što nije zakasnio na rastanak, kasnije kada je shvatio da su 
ga proglasili izdajnikom jer je pobjegao iz grada. Te su večeri još uvijek bili najbolji 
prijatelji, većina ih je bila u gardi i uzbuđeno su prepričavali prve ratne događaje. 
Tako su se napili da je s njima otišao u neku improviziranu kasarnu, po oružje, ali 
je na kraju ipak otišao kući sam. Kad je sljedećega jutra pogledao kroz prozor, vidio 
je stvarnost sivu poput dvorišta u kasarni – vojni kamioni, kamioni s tenkovima, 
vojnici i oružje – iz te je slike shvatio sve što je trebalo shvatiti, pokupio je stvari i 
prvim vlakom otišao iz grada. To bi on morao nekome ispričati, ali kome?

Satima su sjedili u peštanskoj birtiji. Konobarica se smješkala, ne obraćajući pa-
žnju na malog mrkog tipa koji je pratio svaki njezin pokret. Kao u nijemom filmu, 
otac je još samo bezglasno otvarao usta. Ivica je na rubu suza mislio kako ipak onog 
jutra nije smio napustiti Osijek. Konobarica je još prilazila stolu, a Ivica – umjesto 
da se rasplače – naglo ustane i presretne je ispred stola.

– Ja sam muzikant – promucao je na njemačkom – sviram jazz na gitari, ciganski 
jazz, Django reinhardt. Zaplešite sa mnom i odsvirat ću vam što god poželite.

Jezik mu se zaplitao, vjerojatno ga nije razumjela, ali točno je shvatila njegove 
namjere. Prihvatila ga je, a on je osjetio tijelo koje kao da je željelo skočiti na njega. 
Zaplesali su valcer. Iznad njenog ramena vidio je šank, stolove i stolice, maminu 
pognutu glavu, oca kako bijesno skida debele naočale, mutnu žarulju i ljude u gosti-
onici koji kao na nečiji znak ustaju i počinju pljeskati.

(1999.)
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valami rögtönzött kaszárnyába fegyverért, végül csupán az lett belőle, hogy egyedül 
hazament. Amikor másnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt az ólomszínű va-
lóságot, amely a kaszárnyát juttatta eszébe: katonai járműveket, teherautókat, tan-
kokat, katonákat és puskákat – ebből a képből megértett mindent, amit meg kellett 
értenie. Összeszedte a gönceit, majd az első vonattal elhúzott onnan. Most azonban 
el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

Órákig ültek a pesti csehóban. A pincérnő el-elmosolyodott, miközben ügyet 
sem vetett arra a kis sötét alakra, aki minden lépését figyelte. Az öregnek, mint a 
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szája. Ivica immár a sírás küszöbén arra 
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia Eszéket azon a reggelen. Akkor a 
pincérnő újra az asztaluk felé közeledett, Ivica pedig – ahelyett, hogy elbőgte volna 
magát – hirtelen felpattant és elébe lépett. 

– Zenész vagyok – hebegte németül –, dzsesszt játszom gitáron, Django 
reinhardtot. Jöjjön velem táncolni kicsit, cserébe el fogok muzsikálni önnek min-
dent, ami csak a szívének kedves.

A nyelve akadozott, a felkért személy valószínűleg nem is értette rendesen, de 
pontosan követte a szándékát. Elfogadta az ajánlatot, Ivica pedig a következő pilla-
natban úgy érezte, mintha a pincérnő legszívesebben egész testével rávetné magát. 
Valcerezni kezdtek. A partner válla fölött látta a söntést, a székeket és az asztalo-
kat, anyja lehajtott fejét, apját, ahogy dühösen veszi le a szódásüveg szemüvegét, a 
szutykos izzót, nem utolsósorban az étterem vendégeit, ahogy – mintegy vezényszó-
ra – felállnak, hogy nekilássanak megtapsolni őket. 

BALÁZS ATTILA fordítása



(Gradačac, 1959.) Književno-znanstvenu karijeru otpočela i kao jedan od glasova 
Četiri dimenzije sumnje, značajne zbrike kritičarskih rasprava (u suautorstvu 
s K. Bagićem, V. Bogišićem i M. Mićanovićem 1988. godine). Akademskom 
specijalizacijom etablirala se kao vrstan poznavatelj baroka i hrvatskog povijesnog 
romana. Tijekom razvoja književnoznanstvene karijere naročitu je prepoznatljivost 
izgradila na neortodoksnom pristupu akademskom diskursu. S književnom karijerom 
otpočinje kasnije, 1997. godine, već kao debitantica potpisujući nenadmašni 
bestseler Zašto sam vam lagala. Osječku katedru književnosti zamjenjuje daljnjim 
radom na Katedri za noviju hrvatsku književnost Odsjeka za kroatistiku Filozofskog 
fakulteta Sveučiliša u Zagrebu, a od 2014. je članica HAZU-a. 

(Gradačac, 1959) Irodalomtudományi karrierje a K. Bagić, V. Bogišić és M. Mićanović 
társszerzőkkel megjelent Četiri dimenzije sumnje című, jelentős kritikai értekezéseket 
tartalmazó kötettel kezdődött 1988-ban. A tudományos életben mint a barokk és 
a horvát újtörténelmi regény szakértőjeként foglalta el helyét. Irodalomtudományi 
munkásságát illetően az akadémiai diskurzust nem ortodox módon megközelítő, 
kiemelkedően fontos szerzőként tartják számon. Szépirodalmi karrierje csak 
később, 1997-ben kezdődött a megkerülhetetlen bestseller Zašto sam vam lagala 
című könyvével. Az eszéki irodalomtanszéket egy távolabbi, a Zágrábi Egyetem 
Bölcsészettudományi Karának Kroatisztikai Intézetében végzett munkával cseréli fel. 
2014-től a Horvát Tudományos Akadémia tagja.

Julijana Matanović
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Vukovár

SZEMÉLyI IGAZOLVÁNy 

NÉV: Vukovár
SZÜLŐ NEVE: Vukovár

TArTÓZKODÁSI HELyE: Vukovár

Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkán bólintanak rá, hogy arculatával egy vá-
ros legyen bármely elbeszélés főhőse. Most is fintorognak majd, kérdvén: honnan le-
het egy városnak joga ahhoz, hogy egyenrangúan csatlakozzon mindazon sok irodal-
mi entellektüelhez, megcsalt nőhöz, árulóhoz, szeretőhöz, bolondhoz, vitézhez, képzelt 
beteghez; honnan a csudából kerül elő egy város mindazok között, akiket az olvasók 
könnyeikkel igyekeznek meggyőzni testi és lelki valójukról. Hogy félreértés ne essék, 
nyilvános fellépésem ügyét illetően nem kérdeztem senkit; se a horvát szábor érdemes 
tagjait, se az országos ügyvédi kamara vezetőit. Sőt, még magát a népet sem kérdez-
tem meg. A nép egyébként is mindig megbocsát. A hatalmon lévők utasításai pedig 
a tanácsaikkal együtt túl metaforikusak, egymástól eltérők, ellentmondók, szubjektí-
vek, kiszínezettek, átgondoltak és számítók. Csak összezavarnának a sokféleségükben. 
Mert tisztában voltam én tizenhét évvel ezelőtt is azzal, hogy mi a teendő. Még nem 
vénültem meg annyira, de még nem is épültem fel annyira, és nem akarok felejteni. Mi 
lenne, ha még én is szólongatnám, amikor annyian teszik ezt az én és hozzátartozóim 
nevében, annyi más is kívánja. Írom ezt, mielőtt éjfélt ütne az óra, s a naptár még nov-
ember tizennyolcadikát mutatna. Érzem, egész testemben remegek, ahogy remegtem 
akkor is: ezerkilencszáz 91-ben. A malter darabkái megint hullnak lefelé az Eltz kastély 
oldaláról, rázkódnak az adománytéglákból épült falak, megdől a víztorony, a Duna vi-
zére lejjebb lőporfüst pókhálója ereszkedik. Ki kell pihennem magam reggelig, hogy 
szép mosollyal fogadhassam a magas tisztségviselőket. Mindenki beszélni fog, míg én 
majd csak hallgatok a saját napomon. Hát, hogy ne bolonduljak meg előttük is szószá-
tyárul megnyilatkozván, úgy döntöttem, szavaimat egy studenc iromány furcsa hősi 
gyülekezetének ajándékozom inkább. Nem fognak ők sem neheztelni rám, ugyanis 
jómaguk is, szegények, mindig holmi évfordulók, kerek dátumok, írásbeli dolgozatok 
és kvízműsorok után kutatnak, amelyekben végül ők is eszükbe juthatnak valakinek. 
Megbomolhatnának közösen, hogy úgy bomoltan gondolataik félreértelmezéséről pa-
naszkodjanak. Szeretnének disputát nyitni arról a világról, amely fiataljaikat a mai 
nap körülveszi, azokat a hébe-hóba olvasókat.
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Vukovar

OSOBNA ISKAZNICA
IME: Vukovar
IME rODITELJA: Vukovar
PrEBIVALIŠTE: Vukovar

Znam, rijetko će književni stručnjaci odobriti gradu da postane glavni junak neke 
pripovijesti. I sad će se mrštiti, i sad će se pitati; ta otkud gradu pravo da se ravno-
pravno pridruži svim tim literarnim intelektualcima, prevarenim ženama, izdajnici-
ma, ljubavnicama, luđacima, vitezovima, umišljenim bolesnicima; otkud grad među 
njima koji suze čitatelja žele uvjeriti u svoju tjelesnost, zbiljnost. Za dopuštenje jav-
nog istupa nisam nikoga, da se razumijemo, pitao; ni zastupnike časnoga sabora, ni 
vodeće u Državnom odvjetništvu. Nisam pitao čak ni narod. On ionako uvijek opro-
sti. A naputci i savjeti moćnih metaforički su, različiti, suprotstavljeni, subjektivni, 
kolorizirani, promišljeni i kalkulatorski. I samo bi me zbunili svojom različitošću. Jer 
znao sam i prije sedamnaest godina što mi je činiti. Nisam toliko ostario, nisam se to-
liko ni oporavio, nisam još poželio zaboraviti. Kako bi bilo da još i ja dozivam kada ga 
u ime moje, i u ime onih vezanih uz mene, toliko drugi žele. Pišem ovo nekoliko sati 
prije nego što će otkucati ponoć a kalendar ispisati još jedan 18. studenoga. Osjećam 
da mi tijelo drhti kao što je drhtalo one tisuću devetsto devedeset i prve. Komadići 
žbuke iznova otpadaju s dvorca Eltz, tresu se zidovi sagrađeni donatorskim opekama, 
nagiba se vodotoranj, niz Dunav se spušta paučina. Do ujutro se moram odmoriti, da 
bih smiješkom mogao dočekati visoke dužnosnike. Svi će govoriti, a ja ću na svoj tuž-
ni dan, šutjeti. E, da ne bih pukao i pred njima otvorio usta, svoje sam riječi odlučio 
darovati neobičnom društvu književnih junaka jedne studentske skripte. Neće mi ni 
oni zamjeriti jer i sami, sirotani, uvijek tragaju za obljetnicama, okruglim datumima, 
pismenim ispitima i kvizovima znanja u kojima će se netko i njih sjetiti. Vrisnuli bi 
oni zajedno i požalili se na kriva čitanja njihovih misli. Hoće se njima progovoriti o 
svijetu kojim su danas okruženi njihovi mladi, oni rijetki, čitatelji.

Ja sam zaokupljen doktoratima o vlastitom stradanju. Promišljam najdublje nad 
onim doprinosima koji su u obradi teme konzultirali uglavnom američke sociologe. 
Pažljivo prilazim i romanima koji su se opisujući nesretne silovane mještanke teme-
ljili na stručnim statistikama i tablicama. Takav je pristup došao u modu. Nosi se. Da, 
nosi se, ali to ovaj put izgovaram s uskličnikom i uz kraći naglasak. Slušati svjedoče-
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Én egyes szám első férfi személyben csurig vagyok a pusztulásomról szóló érte-
kezésekkel. Legtöbbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon töröm a fejem, 
amelyek szerzői amerikai szociológusokkal konzultáltak nevezett témában. Különös 
elővigyázatossággal nyúlok azokhoz a regényekhez is, amelyek szerzői a szerencsét-
len helybeli nők megerőszakolásáról szóló leírásaikat különféle statisztikákra és szor-
zótáblákra alapozták. Az ilyesféle megközelítésmód jött mostanság divatba. Hordják, 
s jó, ha magukat is elhordják! – hangzik víg tónussal a számból. Vallomásokat hall-
gatni első kézből túl megrázó. Semlegesíti a kreatív energiáit minden leendő tárgyi-
lagos gondolkodónak, derék tollforgatónak, aki előtt tárva a jövő kapuja. Kikövezett 
az érvényesülés útja a hírnévig, amely nem ismer határokat, bár egyelőre csak az első 
hét lépés maradt a hát mögött. Minél többet beszélek ezen az évfordulós éjszakán, 
annál jobban úgy érzem, hogy magamnak az egyetlen igaz társaságot választottam, 
amíg mások glancolják a mi háztáji békebeli történelmünk kimagasló szereplőinek a 
cipőit, fényezik a limuzinjaikat, nem utolsósorban tesztelik az őrzővédő izomagyak 
kondiját. Társaságom megértéssel viszonyul abbéli hő vágyamhoz, hogy viszont-
lássam a híres védelmi parancsnokunk kockás papucsát, akit fiatalabb újságíróink 
szeretetből Maci nagyapucinak becéztek. Kérdem én Önöktől, tegyük szívünkre a 
kezünket, akár mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hát nem pusztán csak irodalmi 
tény lennék? Hős figura. Amikor hőst mondok, akkor mindazon művek garmadá-
jára gondolok, fikciósra és nem-fikciósra, amelyek mesés oldalaival beterítve összes 
utcám, múzeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a til-
tott szerelem izgalmai mellett. Hálás vagyok mindezért. Olyan széplelkek örökítettek 
meg, akik szerettek és megértettek, s büszkén bírták a társaságomat. Mindnyájukat 
ismerem, keblemre szorítom őket. Az igaz szívben egyébként nincsenek halottak, 
elesettek, eltűntek. A város szelleme virraszt az öröklétű polgártársak felett; azok 
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik átugrották a gyermekkorukat, s eljöttek 
meglátogatni a legrosszabb időkben. Most, amíg Hamupipőke cipőjében várom az 
éjfélt, felidézem magamban Alenka rólam írt könyvének lapjait és sorait, közben 
tudom, hogy egyetlen ünnepi torta sem lesz olyan édes nekem – pusztulásom után 
egy évvel, majd még egy újabb évvel és így tovább –, mint amilyen az ő háborús do-
bostortája volt. És ki tudja, hányadszor és hányadszor zokogok fel Siniša mondatait 
olvasva. Mondok hálás köszönetet fényképész Zorannak, aki rólam írva sok jó kis 
leckét adott sok-sok tollforgatónak művészet dolgában. Köszönetet mondok a fiú-
káknak is, akik sosem hoztak össze sikerrel egyetlen iskolai dolgozatot sem, azonban 
túlélvén a várost: megírták az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel nem alszanak, lehet, ép-
pen gyertyákat gyújtanak, lehet, zokogva róják a Duna-partot, szenteltvízzel öntözik 
a rózsapalántákat, amelyek kifejlett példányaival egy másik évfordulón – noha senki 
sem hívta őket – beszórják majd a Szent Kereszt útjának valamely stációját, a régi 
Kukorica útét. Ami pedig a hősi mivoltomat illeti? Irodalmi hőssé válok mindazok 
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nje iz prve ruke pretraumatično je. Uništava kreativnu energiju budućih objektivnih 
mislilaca i pisaca pred kojima je budućnost. I slavu koja priželjkuje probiti granice 
države u kojoj je svladano prvih sedam koraka. Što više govorim, sve mi se više čini 
da sam si u ovoj obljetničarskoj noći, dok se lašte cipele velikih imena domaće mir-
nodopske povijesti, glancaju crne limuzine i provjerava kondicija osobnih čuvara, 
odabrao jedino pravo društvo. Ono će razumjeti s koliko bih radosti ponovno gledao 
u one karirane kućne papuče našeg zapovjednika obrane kojeg su mladi novinari sa 
simpatijama zvali Dedo medo. ruku na srce, što se mene tiče sad možete grudima 
primaknuti i lijevi i desni dlan, ja vas pitam: Nisam li ja danas jedino literarna činje-
nica? Junak i lik. Kad kažem junak, onda mislim na stotine književnih i dokumentar-
nih stranica čije su priče položene na moje ulice, u muzeje, među drvorede i skloništa, 
uz mirise kestena, mulj i zabranjene ljubavi. Njima sam zahvalan. Ispisala su me bića 
koja su me voljela i razumjela, koja su se ponosila biti u mom društvu. Poznajem 
ih sve. I grlim ih. U srcu nema umrlih, nema poginulih, nema nestalih. Duša grada 
bdije nad vječno živim sugrađanima; onima u raju, onima koji su preskočili djetinj-
stvo, onima koji su me posjećivali kad mi je bilo jako, jako teško. Sada, dok poput 
Pepeljuge iščekujem ponoć, prisjećam se Alenkinih stranica o sebi i znam da nijedna 
proslavljenička slastica – uz toliko, pa opet toliko godina moje propasti - neće biti 
ukusna kao što je bila njezina ratna rođendanska torta. I plačem, da plačem iznova, i 
po tko zna koji put, nad Sinišinim rečenicama. I zahvaljujem fotografu Zoranu koji je 
pišući o meni mnogima piscima održao lekciju iz umjetnosti. Zahvaljujem i dečkima 
koji nikada nisu napisali nijednu školsku lektiru, ali su preživjevši grad, pribilježili 
svoja sjećanja. Možda noćas ne spavaju, možda pale svijeće, možda jecaju uz Dunav, 
možda svetom vodom škrope ružu koju će na neku okruglu obljetnicu, niotkog po-
zvani, položiti na jednu od postaja Križnoga puta. A lik? Literarnim likom postajem 
u govorima onih koji se predstavljaju objektivnim kazivačima, koji znaju kako sam se 
osjećao jer sam se, za njihovu govorničku i političku sreću, osjećao baš onako kako je 
trebalo trenutku. Njihovu, a ne mom. Junak tamo gdje bi trebao biti likom, a lik tamo 
gdje bih, uz svu svoju skromnost, trebao biti junakom. 

I ako se uz neku buduću godišnjicu pojavi literarni mladac koji će očima javno-
sti predstaviti roman o meni napisan s distance, nastao proučavanjem dokumenata 
nastalih iz pera visokih dužnosnika i akademskih povjesnika, neću se začuditi ako 
moje ime bude napisano malim slovom. Neću se naljutiti na mladca. Prepoznat ću u 
tom činu komentar upućen lektorima povijesti. A oni koji su doveli do malog slova, 
proglasit će dječaka nepismenim i problematičnim. Toliko sam oprostio, čak i onima 
koji oprost nisu tražili, oprostit ću i njima. Oprostit ću, kao što čovjek oprašta. Učinit 
ću to i ove godine, nekoliko minuta prije ponoći. Naslušao sam se previše priča da 
ne bih i noćas znao odgovoriti na učiteljičino pitanje vezano uz trenutak u kojem 
rekviziti bajke nestaju sa scene. 



I I  288

Julijana Matanović   II   Ami összeköt – magyar–horvát irodalmi antológia   II   HU

beszélyeiben és mondolataiban, akik az egyetlen és oszthatatlan igazság szószólóinak 
mutatják magukat rendíthetetlen hitükkel; akik pontosan tudják, hogyan éreztem én 
magam, mert én az ő leendő politikai és szónoklati boldogságuk kedvéért épp úgy 
éreztem magam adott pillanatokban. Az ő pillanataikban, nem az enyéimben. Hőssé 
nemesülök ott, ahol csak szereplőnek kellene lennem, és csupán egy alak vagyok ott, 
ahol – minden szerénységem dacára – főhőssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netán az egyik jövőbeli évfordulón felbukkan majd egy ifjonc az ő iro-
dalmi zsengéivel, aki jókora távolságtartással írta meg a rólam bemutatandó regényét, 
amely a különféle magas pozíciójú tisztségviselők és akadémiai történészek tollából 
kifolyt dokumentumok alapos tanulmányozásából született meg, hát nem csodálkoz-
nék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbetűvel állna. Dafke nem fogok haragud-
ni arra az ifjúra. Fel fogom ismerni ebben a tettben a történelem lektorainak szóló 
üzenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysége a kisbetűhöz vezetett, bizonyára 
írástudatlannak és problematikusnak kiáltják majd ki azt a – tegyük fel – srácot. Én 
meg annyi embernek bocsátottam már meg, köztük olyanoknak is, akik nem is kér-
ték, hogy nekik is meg fogok bocsátani. Megbocsátok majd, ahogy az ember meg tud 
bocsátani. Megteszem ezt idén is, pár perccel éjfél előtt. Túl sok mesével tömték tele 
a fejem ahhoz, hogy ne tudnék ma éjjel is simán válaszolni a tanító néni kérdésére, 
amely ahhoz a perchez fűződik, amelyben a tündérmese kellékei eltűnnek a színről.

BALÁZS ATTILA fordítása



(Vukovar, 1946.) Akademik, književnik, profesor emeritus na Zagrebačkom 
filozofskom fakultetu. U široj recepciji najprepoznatljiviji kao pisac kriminalističkih 
romana, također i kao jedan od najproduktivnijih hrvatskih književnika. U književnoj 
znanosti interes mu je usmjeren na stariju hrvatsku književnost. U znanstvenom 
pismu karakterizira ga izrazita metodičnost, dok se u književnosti afirmirao kao 
sveučilišni profesor koji ne preza od popularnih žanrova. Strukturiranje književnog 
teksta u Pavličićevom je opusu podosta formirano utjecajem Umberta Eca. Njegov 
način pisanja zbog umijeća fabuliranja čini se jednostavnim i transparentnim, 
premda je slojevito. Pavličić je vrlo discipliniran i organiziran, kako u dnevnom ritmu 
pisanja, tako i u koncipiranju tekstualne cjeline, literarnoga materijala.

(Vukovar, 1946) Akadémikus, irodalmár, a zágrábi Bölcsészettudományi 
Kar professor emeritusa. A szélesebb olvasóközönség bűnügyi regények 
szerzőjeként, illetve az egyik legtermékenyebb horvát irodalmárként ismeri. Az 
irodalomtudomány területén elsősorban a régi horvát irodalommal foglalkozik. 
Tudományos munkáit a szigorú rendszerezés jellemzi, míg a szépirodalom 
területén olyan egyetemi tanárként affirmálta magát, akitől nem idegenek a 
populáris műfajok. Irodalmi szövegeinek megformálására nagy hatással vannak 
Umberto Eco művei. A fabula kiemelt szerepének mesteri kezelése miatt írásmódja 
egyszerűnek és transzparensnek tűnik, holott összetett, többrétegű. Pavličić 
roppant fegyelmezett és módszeres mind írásainak napi ritmusában, mind pedig a 
textuális egységek, az irodalmi anyag konceptualizálásában.

Pavao Pavličić
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A nép hangja

Jaj, az öreg tatánk mit csinál1

Kevés olyan dal van, mint a most következő, amelyben a lokális atmoszféra és a 
helyi mitologémák expliciten kapcsolódnak egy tágabb kontextushoz és az egykori 
tradíciókhoz, aminek következtében ezek a dalok a lokális perspektívákat tudatosan 
kiemelik, míg a globális érvényességű útravaló – a témával és a motívumokkal kar-
öltve – rejtetten jelenik meg. Hogy jelen esetben mi a lokális, világos: mindenekelőtt 
a főszereplők, a bácsi és a néni, akik a szlavóniai életben és a szlavóniai dalokban 
jelentős szerepet kapnak, aztán a motívumok egész sora, amelyek közül némelyik – 
hogy a dal egyáltalán érthető legyen – a terminológia alaposabb ismeretét igényli. A 
befogadónak mindenképpen tudnia kell, mi az a sarjú, milyen szokások kötődnek a 
kaszálásához, de tisztában kell lennie azzal is, hogy a lak egy olyan kunyhót is jelent 
messze a falu határán kívül, ahol a pásztorok húzódtak meg, de gyakran a család-
tagok is ott tartózkodtak az intenzív mezei munkák ideje alatt. A tapasztalt szem 
ugyanakkor felismeri az olyan motívumokat is, amelyek a szlavóniainál, de még az 
általános érvényű horvátnál is sokkal tágabb kontextussal rendelkeznek, s amelyek 
elsősorban az időskor humoros oldalát mutatják fel: az öregek olyasmivel foglalkoz-
nak, ami nem nekik való, amit tőlük senki el nem vár. De nézzük a szöveget:

Jaj, az öreg tatánk mit csinál?
Öreg tata füvet kaszál,
nénike vizet visz neki
a lakunktól,
az új kútról.

Nézd, az öreg néni mit csinál?
Öreg néni korán kelt fel,
ősz haját most rendezi el,
rétestésztát begyúrja,
új szoknyáját vasalja,

1 Pavao Pavličić: Što nam radi onaj dido stari. (Pavao Pavličić: Glas naroda [A nép hangja]. Moza-
ik knjiga, Zagreb, 2019.)
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Glas naroda
(Pohvala pučkoj pjesmi)

Što nam radi onaj dido stari

Malo je pjesama koje na tako izraziti način kao ova spajaju lokalni ambijent i mjesne 
mitologije sa širim kontekstom i davnijim tradicijama, pri čemu se te pjesme za lo-
kalnu perspektivu odlučuju svjesno, dok im opća popudbina dolazi neopazice, zajed-
no s temom i motivima. Što je tu lokalno, jasno je: to su ponajprije protagonisti, djed 
i baka, koji i u slavonskom životu i u slavonskoj pjesmi imaju znatno mjesto, a onda 
i cijeli niz motiva, među kojima neki traže pobliže poznavanje terminologije kako 
bi se pjesma uopće razumjela. recipijent, doista, mora znati što je to otava, kakvi su 
običaji u vezi s njezinom košnjom, a onda i razumjeti da je stan zapravo nastamba 
daleko izvan sela, gdje su boravili pastiri a često i ostali ukućani u doba najinten-
zivnijih poljskih radova. Ali, iskusno će oko isto tako prepoznati i motive koji imaju 
mnogo širi kontekst od slavonskoga, pa i od općenito hrvatskog, a tiču se prije svega 
smiješne strane starosti: stare osobe bave se nečime što im nije primjereno i što se 
od njih ne očekuje. Pogledajmo tekst.

Što nam radi onaj dido stari?
Stari dido travu kosu
a baba mu vodu nosi
sa našega stana,
sa novog bunara.

Što nam radi ona baka stara?
Stara baba uranila,
sijedu kosu zagladila,
gibanicu zamijesila,
novu suknju naredila,
pa ide po ladu
da je ne poznadu.

Što nam radi onaj dido stari?
Kosi dido otavicu,
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s hogy meg ne lássa barát, rokon,
kertek alatt lopva oson.

Jaj, az öreg tatánk mit csinál?
Sarjút kaszál öreg tata,
feltűrve a nadrágszára,
s a kutyák fülük hegyezve
morognak az öregünkre.

A befogadó azonnal felfigyel a szöveg intim, familiáris atmoszférájára. Az elbeszélő 
ugyanis már a dal legelején azt kérdezi, hogy jaj, az öreg tatánk mit csinál, ami-
vel nemcsak az öreg iránti aggodalmát, hanem a családhoz való tartozását – s ezzel 
minden egyes családtag személyes érintettségét és felelősségét – is hangsúlyozza. 
Magától értetődik tehát, hogy időről időre ajánlatos a család idősebb tagjainak te-
vékenységeit – akikre olyan különféle, mindenekelőtt egészségügyi veszélyek lesel-
kednek, amelyek a fiatalabbakat még nem fenyegetik – figyelemmel kísérnünk: hol 
vannak, mit csinálnak. Szintén már az első strófából megtudjuk, hogy a nénike a mi 
lakunktól viszi a vizet, következésképp ez a lak a család egészéhez tartozik, amelynek 
az elbeszélő is tagja, s így a család nevében beszél. Ezzel olyan benyomást kelt a szer-
ző, hogy a dal egy meghatározott családi közösség perspektívájából született, s csakis 
e közösség tagjait érinti. Ez persze nem igaz, mivel a családok hasonlóak, s hasonlóak 
az élethelyzeteik is – a dal is erre épít. Talán ez az oka annak, hogy a szöveg ilyen 
figyelmesen – szinte azt is mondhatnánk, hogy virtuózan – strukturált. Az anyag 
kiegyensúlyozottsága és szimmetriája két szinten válik láthatóvá: a kompozíció, va-
lamint a tartalom, jobban mondva a humoros motívumok eloszlásának szintjén.

Vegyük szemügyre először a kompozíciót. A dal felszínes olvasata azzal a kér-
déssel indul, hogy hol van a bácsika és mit csinál, de ha alaposabban szemügyre 
vesszük az első strófa tartalmát, világossá válik, hogy egyenlő arányban szól a bá-
csiról és a néniről, bár még ennél is hangsúlyosabb a környezet hangulatát és a vidék 
atmoszféráját lefestő kép. A szerepek tehát igazságosan vannak elosztva: a bácsi 
füvet kaszál, a néni viszet visz neki. Mindez valahol a távoli szántóföldeken törté-
nik, abban az időben, amikor mindenki a falun kívüli kunyhójában tartózkodik. A 
második strófát aztán a szerző a néninek szenteli, méghozzá teljes egészében, s talán 
nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy valószínűleg a motívumok nagy száma miatt 
igen hatékonyan. A harmadik visszatér az öregemberhez, s a fű kaszálása közbeni, 
kutyák okozta kellemetlen helyzetét írja le. Ilyen módon tökéletes egyensúlyban 
lévő szekvenciát kapunk: az első versszakban mindketten főszereplők, a második-
ban a néni, a harmadikban pedig a bácsi. Ez az igazságos elosztás mindenképpen 
figyelmre méltó és hatásos. 
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zasukao nogavicu,
psi na njega reže
i ušima striježe.

recipijent smjesta zapaža intimnu, familijarnu atmosferu teksta. Jer, već se na po-
četku kazivač pita što nam radi stari djed, čime se naglašava ne samo briga za star-
ca, nego i njegova pripadnost obitelji, pa se i skrb za djeda svakoga u obitelji tiče. 
Podrazumijeva se pri tome da je dobro povremeno se upitati gdje su i što rade stariji 
članovi obitelji, jer na njih vrebaju razne opasnosti – prije svega zdravstvene nara-
vi – kojima mlađi nisu izloženi. Isto se tako već u prvoj strofi kaže kako baba nosi 
vodu sa našega stana, pa čemu se vidi da stan pripada obitelji kao cjelini, a da je 
kazivač njezin član, pa u njezino ime i govori. Tako gotovo da se stječe dojam kako 
je pjesma stvorena iz perspektive jedne obiteljske zadruge i samo za njezine članove. 
Ali, naravno, nije tako, jer sve su obitelji slične i njihove situacije su slične, pa se i 
u ovoj pjesmi na to računa. To je možda i razlog što je tekst tako pažljivo – gotovo 
bi se reklo: virtuozno – strukturiran. Ta uravnoteženost – pa i simetrija – njegove 
građe vidljiva je na dvije razine, na razini kompozicije i na razini smisla, odnosno 
rasporeda humorističnih motiva.

Pogledajmo najprije kompoziciju. Pjesma, doduše, započinje pitanjem gdje je i 
što radi djed, ali ako malo bolje promotrimo sadržaj prve strofe, bit će jasno da se tu 
podjednako govori i o djedu i o baki, a zapravo se najviše od svega ocrtava ambijent 
i atmosfera. Uloge su, dakle, pravilno podijeljene, jer djed kosi travu, baka mu nosi 
vodu, a sve se to zbiva negdje daleko u polju, u doba kad se boravi u stanu. Potom 
je druga strofa posvećena baki, i to u cjelosti, i ta je, reklo bi se i najefektnija, možda 
zbog većeg broja motiva. Treća se strofa opet vraća na djeda i opisuje njegove nepri-
like sa psima dok kosi travu. Tako imamo posve uravnotežen raspored: u prvoj su 
kitici protagonisti oboje, u drugoj je to baka, a u trećoj djed. A ta pravilnost svakako 
ima nekakvo značenje i nekakve učinke.

Ali, možda je još važnije ono što se u pojedinim strofama donosi. Tu, naime, 
također postoji nesumnjiva simetrija. Jer, u prvoj strofi sve je normalno i nitko nije 
smiješan. Možda, doduše, jest donekle smiješno što se starac uhvatio košnje smatra-
jući je, očito, silno važnom, i što mu baba pri tome nosi vodu, kao da su i dalje mladi 
i kao da su poljski radovi u punom jeku. Ali, to se može opaziti, ali i ne mora: u prvoj 
strofi član obitelji koji se sjetio staraca samo zaključuje kako je s njima sve u redu. 
U drugoj je strofi, međutim, posve drugačije. U njoj se govori isključivo o babi, i na-
vode se čudne, pa i neprilične djelatnosti u koje se starica upustila. Što je zamijesila 
gibanicu, još se i može razumjeti, ali zašto je – usred dana – uzela uređivati vlastitu 
kosu? Zašto joj u misiji u koju je krenula, treba nova suknja? A najviše od svega, za-
što joj je stalo da je ne poznadu, to jest da suseljani ne vide kamo ona ide i što radi?
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De lehet, hogy még ennél is fontosabb, amit az egyes strófákból külön-külön olvas-
hatunk ki, nevezetesen: a nyilvánvaló szimmetria. Az első strófában ugyanis semmi 
szokatlan nincs, senki sem válik nevetségessé. Bár talán egy kicsit megmosolygtató, 
hogy az öreg olyan hévvel fogott neki a kaszálásnak, mintha az számára mindennél 
fontosabb volna, s a néni, ezzel összhangban, még vizet is visz neki – mintha még 
mindig fiatalok lennének, s mintha épp a mezei munkák dandárja volna. Ez lehet, 
hogy így van, ám nem feltétlen: az első strófa alapján az a családtag, akinek eszébe 
jutottak az öregek, mindenesetre arra a következtetésre jut, hogy minden rendben 
van velük.

A második strófában ugyanakkor alapvetően megváltoznak a dolgok. Itt kizáró-
lag a néniről van szó, és furcsa, hozzá nem illő, de ennek ellenére a néni által végre-
hajtott cselekvéssorozatról olvashatunk. Az, hogy begyúrta a rétestésztát, még akár 
érthető is lehet, de miért igazgatja – különösen fényes nappal – a haját? A küldeté-
séhez, amelyre indulni készül, miért kell egy új, frissen vasalt szoknya? S leginkább: 
miért olyan fontos számára, hogy meg ne lássa barát, rokon, azaz hogy a falubeliek 
közül senki fel ne ismerje?

A fentebbiek tükrében teljesen egyértelmű, hogy a néni akciója és a kaszáló bá-
csinak történő vízhordás között semmilyen kapcsolat nincsen. A rétestésztát a néni 
nem dagaszthatta be a kunyhóban, csakis otthon, a faluban. Szintén kevéssé valószí-
nű, hogy a kunyhóban éppen kéznél volt egy fésű, s ennél is kevésbé hihető, hogy ott 
új szoknyát tartott. Következésképp mindaz, amit a néni csinált, vagy a vízhordás 
előtt, vagy utána történt. Az is meglehet, hogy az egyik tettével a másikat fedezte, 
azaz a vízhordás a néni számára csak jó ürügy volt, csak alibiként szolgált arra, 
hogy magát kicsinosítsa, és hogy valami más, az előbbinél fontosabb dologgal fog-
lalkozhasson. Ez a más csak egy szerelmi légyott lehet: a nénike elindult valahová, 
ahol valakivel találkozni fog, s fontos, hogy a találkán szép legyen. Egyáltalán nincs 
jelentősége, hogy ki a másik: lehet akár a bácsi is, aki éppen füvet kaszál – a néninek 
csak az a fontos, hogy kivívja a csodálatát. De tulajdonképpen az sem elképzelhe-
tetlen, hogy bedagasztotta (és kisütötte) a rétest, majd elindult a kunyhóba, hogy 
azt elvigye a bácsikának, s ettől annyira megszépült, mintha egy fiatal leány lenne. 

S éppen ez az, amiből a dal egy jottányit sem enged, s ami egyben a humor 
forrása is: a néni úgy viselkedik, mintha sem ő, sem a partnere nem lenne öreg. 
De ez a humor lágy, megértő, inkább allúziókra épít, semmint a szó szerinti meg-
feleltethetőségekre. Nem tudjuk, és soha nem is fogjuk megtudni, hogy a néni va-
lójában hová indult. Annyit tudunk, hogy tevékenységeiben kissé nevetséges, s ez 
egy picit beárnyékolja az első strófa vízhordó szerepének nemes voltát. Mindennek 
következtében fennáll annak a veszélye, hogy a bácsi komollyá és felelősségteljes-
sé, a néni viszont bohókássá, nem az életkorának megfelelően viselkedővé válik. A 
szerző ezt a veszélyt tisztán érzékeli: fel is tűri az ingujját, hogy az utolsó strófában 
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Pri tome je očito da ta njezina akcija nije nikako povezana s onim nošenjem vode 
za djeda koji kosi. Jer, gibanicu baba nije mogla zamijesiti na stanu, nego je to mora-
la učiniti kod kuće, u selu. Isto je tako malo vjerojatno da je na stanu imala pri ruci 
češalj, a pogotovo da joj je ondje bila na raspolaganju nova suknja. Izlazi, dakle, da 
je baba sve to činila bilo prije nego što je djedu nosila vodu, bilo nakon toga. A mo-
guće je, uostalom, i da je jedno izlika za drugo, to jest da je baki nošenje vode samo 
prilika i razlog da se dotjera i da se upusti u nešto drugo, važnije. To drugo opet može 
biti samo nekakva ljubavna priča: baba je krenula nekamo gdje će se s nekim sastati, 
a važno joj je da pri tome izgleda lijepo. Nije uopće važno tko je taj netko: može to 
biti i onaj djed koji kosi travu, tek što je babi stalo do toga da ga zadivi. Možemo, 
naime, zamisliti da je ona zamijesila (i ispekla) gibanicu, a potom krenula na stan da 
sve to odnese djedu, i pri tome se uljepšala kao kakva djevojka.

I upravo se na tome u pjesmi inzistira: stara žena ponaša se kao da nije stara i 
kao da ni njezin patrner nije star. Iz toga proizlaze humorni efekti. Ali, to je blag, 
pomirljiv humor, koji se zasniva više na aluzijama nego na kakvim doslovnim zna-
čenjima. Mi ne znamo kamo je baba zapravo krenula i nećemo to nikako ni saznati. 
Znamo, međutim, da nam je ona u tome svom djelovanju pomalo smiješna, a da to 
donekle baca u sjenu onu njezinu časnu ulogu pri donošenju vode u prvoj strofi. 
Tako prijeti opasnost da iz svega izađe zaključak kako je djed ozbiljan i odgovoran, 
a baba da je luckasta i da se ponaša neprimjereno svojim godinama. Autor je tu 
opasnost jasno osjetio, pa je zato zasukao rukave da u posljednjoj strofi učini i djeda 
smiješnim. Učinio je to doduše, pomalo nategnuto, ali još uvijek dovoljno efektno 
i time uspostavio ravnotežu između djedova i babinog statusa. Ako je, dakle, baba 
smiješna zato što se kinđuri, djed je smiješan zato što se junači: zasukao je nogavicu 
– kao mlad čovjek kojemu je vrućina – a pse onda draži ta njegova gola noga, pa 
reže na njega. I tako se djed, umjesto da radi svoj posao, mora natezati sa psima. A 
humornosti cijeloga prizora pridonosi još i okolnost što psi očito i nisu jako opasni, 
jer oni niti laju niti grizu, nego samo reže i ušima striježe (to jest strižu), a strizanje 
ušima nije za pse karakteristično, pa je tako sve pomalo iskrivljeno.

Ukratko, blagi i dobrohotni humor glavno je obilježje pjesme. lako je moguće da 
je ona nekada bila jako popularna, a ako nije, ostao je u kolektivnoj memoriji jedan 
njezin dio; to je onaj stih gdje se kaže da baba ide po ladu da je ne poznadu. Ta se 
formulacija još i danas može čuti u Slavoniji i Srijemu kad se govori o nekome tko 
nešto radi potajice. Autoru se tako ostvarilo ono o čemu sanja svaki pjesnik: njegove 
riječi postale su opća svojina i dio narodnoga blaga.
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nevetségessé tegye az öreget. Akciója ugyan kissé mesterkéltre sikeredett, de még 
kellőképpen hatékony ahhoz, hogy az öregember és a nénike státuszát egyensúlyba 
hozza. Ha a néni azért nevetséges, mert cicomázza magát, a bácsi azért, mert hőskö-
dik: feltűrte a nadrágszárát – mint egy fiatalember, akinek melege van –, meztelen 
lábszára a kutyákat ingerli, és ezért megmorogják. Ilyen módon az öreg, ahelyett, 
hogy a munkáját végezné, a kutyákkal kénytelen huzakodni. Az egész jelenet hu-
morosságához az is hozzájárul, hogy a kutyák szemmel láthatóan nem veszélyesek, 
mivel se nem ugatnak, se nem harapnak, mindössze morognak és füleiket hegyezik, 
amely utóbbi egyébként nem jellemző a kutyákra, s amelynek említésével a szerző 
egy kicsit melléfogott.

röviden: a lágy, jóindulatú humor a vers legfőbb jellemzője. Könnyen lehet, 
hogy az alkotás valamikor igen népszerű volt, de ha nem, egy részlete akkor is meg-
őrződött a kollektív emlékezetben, nevezetesen az a sor, amelyben a néni a kertek 
alatt lopva oson. Ezt a mondást Szlavóniában és a Szerémségben még ma is lehet 
hallani, ha olyan valakiről beszélnek, aki valamit titokban csinál. A szerző tehát 
elérte azt, amiről minden költő álmodik: szavai közkinccsé, a népi irodalom öröksé-
gének részévé váltak.

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása



Rođena sam 1995. u Osijeku kao "treća generacija spisateljske dinastije Rem". 
Pjesnici djed i otac, majka knjižničarka te 10 000 knjiga u stanu, s 13 godina 
objavila sam prvi roman "Četiri dimenzije pobune" od referenci na filmsku 
trilogiju Matrix, glazbu Ramonesa i romane Damira Miloša. Moj DylanDog-
roman "Put u nepoznato" objavljen je godinu dana kasnije, matakovićevsko-
southparkovska zbirka priča "Zlatna hrvatska mladež" nakon još sedam godina, 
a orwellovsko-mitchellovski roman "U ime kapitala" izlazi ove godine. Dakle, 
uglavnom prepisujem i samo stavljam osobite zareze.  

Eszéken születtem, 1995-ben, a 
"
Rem íródinasztia harmadik generációjaként". 

Nagypapám és édesapám költők, édesanyám könyvtáros. 10 000 könyv a 
lakásban, 13 éves koromban jelent meg a Mátrix-filmtrilógiát, Ramones zenéjét 
és Damir Milošt felidéző Četiri dimenzije pobune című könyvem. Dylan Dog-
regényem, a Put u nepoznato egy évvel később, a matakovići-southparkos 
novelláskötetem, a Zlatna hrvatska mladež pedig hat évvel később látott 
napvilágot. Az orwelli-mitchelli regényemet, az U ime kapitalát 2021-ben adták 
ki. Lényegében tehát mindössze átírok és csak a vesszőket használom sajátos 
helyeken.

Paula Rem
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A horvát aranyifjúság

„Szállj fel, szállj fel, horvát népem!”, kiáltottam horvát zászlóba burkolózva a 
tizedik emeleti erkélyről. A következő pillanatban kiugrottam, folytatva a kiáltozást, 
„Magasra, magasra, hazám szépsége!”, ami így is történt, még jóval a potenciális föl-
det érés tompa becsapódásának pillanatát megelőzően. repültem, repültem, hazafias 
dalokat énekeltem a szomszédok rémületére, akik, mivel láttak a ház legmagasabb 
pontján, kihívták a rendőrséget. „Nem vagyok szuicid alkat, csupán a horvát nép 
jövőjében bízom”, magyaráztam a rendőröknek földet érésem után. Az újságírókat 
mégsem tudta senki megakadályozni abban, hogy a Glas Slavonijében és az Eszéki 
TV híreiben „A rendőrség megakadályozott egy öngyilkosságot” címmel számolja-
nak be rólam. Többé soha senki nem akart barátkozni velem, mert mindenki hibbant-
nak tartott. A szerencsétlenek nincsenek tudatában a horvát patriotizmus erejének.

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása
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Zlatna hrvatska mladež

„Poleti, poleti, hrvatski narode!”, uzviknula sam stojeći na balkonu desetog kata, 
zaogrnuta hrvatskom zastavom. U sljedećem sam trenu skočila i nastavila vikati: 
„Uzleti, uzleti, ljepoto domovine!”, što se i dogodilo trenutak prije daleko potenci-
jalnijega tupoga udarca o tlo. Nastavila sam letjeti, pjevajući rodoljubne pjesme na 
zaprepaštenje susjeda koji su, vidjevši me na vrhu zgrade, pozvali policiju. „Nisam 
suicidna, samo vjerujem u budućnost hrvatskoga naroda”, objasnila sam policiji na-
kon silaska dolje. Ipak, novinare nitko nije mogao spriječiti da me obilježe naslov-
nicom. „Pokušaj samoubojstva zaustavila policija”, bio je naslov u Glasu Slavonije 
i vijestima Osječke TV. Više se nitko nikada nije htio družiti sa mnom jer su me svi 
smatrali poremećenom. Jadni, nisu svjesni snage hrvatskog patriotizma! 
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